吳 倩

（安慶師范大學(xué)，安徽安慶246000）

“五四”時(shí)期，思想界和文化界迎來了翻天覆地的革新，并形成了澤被后世的“五四”精神。中國現(xiàn)代作家對“五四”精神的理解各有不同，在沈從文看來，“五四精神的特點(diǎn)是‘天真’和‘勇敢’”。[1]135“‘五四’二字實(shí)象征一種年青人求國家重造的熱烈愿望，和表現(xiàn)這愿望的坦白行為?！盵1]268用天真、勇敢的熱情去創(chuàng)作、去改造社會，才是“五四”精神。那么，沈從文為何如此認(rèn)識“五四”精神，又如何在自己的創(chuàng)作中實(shí)踐“五四”精神？這個(gè)問題十分有必要加以詢問和思考，它將有助于我們進(jìn)一步全面深入地認(rèn)識并理解沈從文的文學(xué)世界。

一、沈從文對“五四”精神的獨(dú)特認(rèn)識

“五四”時(shí)期，充滿反傳統(tǒng)的喧囂，涌現(xiàn)了一波又一波吶喊彷徨的聲音，實(shí)在熱鬧非凡。在“啟蒙”與“救亡”這兩面大纛下，文學(xué)、道德、倫理、藝術(shù)的革新接踵而至。自由、平等、個(gè)性解放、人道主義的“五四”精神更是影響了后一代，作為五四后起作家，沈從文也深受“五四”精神影響。

沈從文文學(xué)觀念的形成離不開“五四”文學(xué)的影響，也與他自身獨(dú)特的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)有關(guān)。1920 年，沈從文調(diào)到報(bào)館工作，認(rèn)識了一個(gè)洗禮于“五四”運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步工人。這個(gè)印刷工人擁有許多新書和新雜志，在他的引薦下，沈從文接觸了許多新雜志，對社會、人生都有了新的見解，新智慧、新思想充斥于他的腦中，“為時(shí)不久，我便被這些大小書本征服了。我對于新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻喜歡看《新潮》《改造》了”。[2]362“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響巨大，1923 年，隅于湘西的沈從文，也想要讀書，決定去北京闖蕩一番。他在《從文自傳》的最后一節(jié)《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》中表述到：“我記下了許多新人物的名字，……我崇拜他們，……寫得那么好?！盵2]362可話鋒一轉(zhuǎn)，“可是我完全想不到我原來知道比他們更多，過一些日子我并且比他們寫得更好”。[2]362沈從文為何如此前恭后倨？我們知道沈從文最初的寫作非常困難，生長于極其偏僻的漢苗雜處的小山城中，受到的教育文化層次皆很低落，還有過危險(xiǎn)的從軍經(jīng)歷，目睹了無數(shù)次的殺人砍頭場景，親身體會到社會底層人們的生活。他說自己是“五四后期作家”，[3]420雖“缺席”于“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，幸運(yùn)的是，在通往文學(xué)之路的中途，得到了郁達(dá)夫的無償幫助，結(jié)識了徐志摩、陳通伯等一批“五四”人，在《晨報(bào)副刊》《現(xiàn)代評論》《小說月報(bào)》《新月雜志》等刊物上發(fā)表作品。由于同“五四”作家群體的接觸讓“五四”氛圍深深地影響著沈從文。此外，沈從文還進(jìn)入北大求學(xué)，北京大學(xué)那時(shí)“打開校門”的舉措影響很大，沈從文有幸進(jìn)北大旁聽，參加考試，甚至可以拿獎(jiǎng)學(xué)金，這算是沈從文從文的幸運(yùn)之處?？墒牵麤]有成為“新青年”，因?yàn)樾虑嗄曛靶隆保谟跉v經(jīng)現(xiàn)代思想的啟蒙而覺醒，而沈從文身上沒有發(fā)生這樣的“覺醒”，進(jìn)而他的作品被認(rèn)為“沒有思想”，“白話文最要緊處‘有思想’，若無思想，不成文章”。[2]361沈從文對“五四”新文學(xué)的前恭后倨，不是對其有意見，而是沈從文對文學(xué)有著自己獨(dú)到的感受和見解?！澳銈兌嘀酪髌酚小枷搿小?，有淚；且要求一個(gè)作品的具體表現(xiàn)東西到故事發(fā)展上，人物言語上，甚至于一本書的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個(gè)。我存心放棄你們，在那書的序言上就寫得清清楚楚。我的作品沒有這樣也沒有那樣。你們所要的‘思想’，我本人就完全不懂你說的是什么意義?！盵4]6

在1927 年前后，文學(xué)運(yùn)動(dòng)又有了新變化，商業(yè)、政治的融入，文學(xué)的各種“思想”隨時(shí)代而變。沈從文的思想是從自己的生命體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的摩擦中生長出來的，用約定俗成的眼光去看待他的創(chuàng)作，認(rèn)為其作品“沒有思想”，結(jié)果自然南轅北轍。對此沈從文自然無可奈何，“提起‘時(shí)代’，真是一言難盡?！@個(gè)名詞本來似乎十分空虛，然而卻使青年人感到一種‘順我者生逆我者滅’的魔力。這個(gè)名詞是作家制造出來的，一般作者仍被這個(gè)名稱所迷惑，所恐嚇”。[5]101,102在1927 年的《藝術(shù)雜談》中，沈從文再次說到，作文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)其人者，并未作出什么成績就成了偉人、權(quán)威、元?jiǎng)?，壓制著像他這樣的后來者，“因?yàn)槔吓谱拥拇嬖谧鲊D啰的卻永是個(gè)嘍啰”。[1]20

沈從文文學(xué)觀念初步形成于1930 年。在《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》一文中沈從文充分地表述了自己的文學(xué)思想，書中談到了“五四”巨匠們――魯迅、茅盾、老舍、葉紹鈞，以及女性作家――丁玲、淦女士（馮沅君）的文學(xué)創(chuàng)作。沈從文呼吁作者用“自己的言語”，[5]35來講述中國人的生活，寫出具有強(qiáng)有力的民族意識的文學(xué)；可所謂的北伐成功之后，文學(xué)與“商業(yè)”和“政治”結(jié)緣，“成為中國文學(xué)轉(zhuǎn)換方向使之熱鬧的背景”。[5]32文學(xué)轉(zhuǎn)換了方向，沈認(rèn)為作家的眼要看到生活中的一切事物，尋找趣味，重振文學(xué)的希望。1931 年，沈從文在《窄而霉齋閑話》一文中初試啼聲：“我們應(yīng)當(dāng)?shù)群驇е稽c(diǎn)兒稚氣或癡處的作家出來作這件事?！盵5]41現(xiàn)存的文學(xué)家受到過去觀念與時(shí)下流行風(fēng)氣的影響，只是把文學(xué)看成一種副業(yè)，以玩票精神隨意寫作。故沈從文認(rèn)為中國文學(xué)的希望還在于改變文學(xué)者的態(tài)度，作家要誠實(shí)地去對待文學(xué)。1933 年，在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中進(jìn)一步提倡“厚重、誠實(shí)，帶點(diǎn)兒頑固而且也帶點(diǎn)兒呆氣”[5]52的作家品格。這樣，偉大的作品才會誕生。

20 世紀(jì)30 年代京派與海派進(jìn)行了長期的文學(xué)爭論，沈從文反對將文學(xué)與商業(yè)掛鉤，主張文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離政治。在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，他以個(gè)人的審美藝術(shù)形式表達(dá)自己的文學(xué)觀念。1935 年發(fā)表的《新文人與新文學(xué)》一文中，沈從文批評了當(dāng)前新文人的種種不“新”，認(rèn)為這些人并不是真正地?zé)嶂杂谖膶W(xué)，只是為了謀取個(gè)人利益。在他看來，“能把文學(xué)當(dāng)成一種宗教，自己有心作殉教者，不逃避當(dāng)前社會作人的責(zé)任，……不怕一切很頑固單純努力下去的人”[5]87,88才是有志于文學(xué)的新人。1936 年，沈在《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》再次提到了文學(xué)者的態(tài)度問題，該文認(rèn)為時(shí)下的大多數(shù)青年作家寫的文章都差不多，應(yīng)景湊趣，無自身的個(gè)性和特點(diǎn)，故“作者需要有一種覺悟，……得自甘寂寞，略與流行觀念遠(yuǎn)離”。[5]107從以上的論述中，我們不難看出沈從文的這些觀念是對“五四”精神的繼承與發(fā)展。

在世事多艱、個(gè)人命運(yùn)的顛沛流離中，沈從文擇善固執(zhí)，以他有情的目光細(xì)膩入微地描述天真與勇敢的“五四”精神，并不斷地訴說自己心目中的“五四”形象?？梢钥闯觯c“五四”的互動(dòng)加深了他對“五四”精神的理解，“五四”精神也影響了沈從文的文學(xué)。

二、“五四”精神在沈從文文學(xué)創(chuàng)作中的表征

沈從文對“五四”精神有著個(gè)人獨(dú)特的理解。其創(chuàng)作實(shí)踐顯示了與主流作家不同的路徑取向，他的湘西書寫和現(xiàn)代都市書寫，“其背后具有強(qiáng)烈的民族國家情懷和人類意識”，[6]他以民間作為啟蒙的主體性資源，他筆下的湘西世界是一個(gè)獨(dú)特的存在，其文字在抒寫湘西底層人的日常生活，發(fā)掘人性美與善的同時(shí)，還飽含了對湘西世界原始的、無意識的、帶有悲劇性的生命狀態(tài)的關(guān)切與同情。發(fā)表于1934 年的《邊城》顯示了沈從文自覺的民間意識，他將筆觸深入到生命的最底層，書寫了湘西世界的人情美與人性美，挖掘出了中國鄉(xiāng)村社會和人性最本真的狀態(tài)，從而開創(chuàng)了鄉(xiāng)村美學(xué)的最佳范例，并詮釋了作者本人對“五四”精神的獨(dú)特理解和表現(xiàn)?？v觀沈從文的文學(xué)創(chuàng)作，其對“五四”精神的表征主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：民間創(chuàng)作立場與民間審美理想的表現(xiàn)，鄉(xiāng)土烏托邦與都市惡相的張力敘事，祛魅與建魅并置的主題。

民間立場是沈從文特有的創(chuàng)作立場。與其他“五四”知識分子不同的是，沈從文以自下而上的啟蒙視角去抒寫鄉(xiāng)村民間，傾心贊美民間社會。沈從文常自稱是“對政治無信仰對生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”，[3]127他謳歌樸實(shí)無華、善良忠厚的底層人生機(jī)勃勃的生命力，他以湘西鄉(xiāng)村的各種鄙事傳達(dá)自己感時(shí)憂國的情懷，暗藏回歸人的原始狀態(tài)的沖動(dòng)。與魯迅致力于批判國民劣根性的不同是，沈從文刻意描寫了國民善良、淳樸的美德，并將其作為一個(gè)“根性”加以肯定與贊美，他還原了一個(gè)近乎原生態(tài)的民間世界，不遺余力地贊美這個(gè)古老的保留初民特性的“生民”對生的執(zhí)著與韌性。

沈從文民間審美理想主要表現(xiàn)為獨(dú)有的湘西審美直覺和審美判斷，以及獨(dú)特的心理機(jī)制和語言風(fēng)格，他的作品既充滿著泥土氣息，又雜糅著現(xiàn)實(shí)，但讀上去非常自然，使讀者不由得被他個(gè)人的文體氣息所吸引。不僅僅是他的文體，他的背后還有一個(gè)世界，這是沈從文的獨(dú)特之處。

沈從文的小說大致可分為兩種類型，一寫湘西人倫風(fēng)情，二寫城市的繁華與墮落。“凡寫鄉(xiāng)村，都很美好；凡寫都市，都很糟糕?！盵7]352他歌頌湘西文化，批判都市文化，以鄉(xiāng)村為對照批判都市，形成獨(dú)特的張力敘事。如《丈夫》《邊城》《貴生》等小說。“沈從文的一生中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他家鄉(xiāng)的那條河，流過他全部的作品?！盵8]16他以鄉(xiāng)下人的人性美和善來批判都市人的人性丑和惡，在談到《邊城》的創(chuàng)作初衷時(shí)，他說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式?！盵4]7湘西是沈從文魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)，也是他創(chuàng)作力量的來源，沈從文憑借湘西這瓣花香，創(chuàng)造了靈根自植的機(jī)會。關(guān)于湘西想象的故土情結(jié)，原始生民的崇拜，以及野蠻而生氣淋漓的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，構(gòu)成了沈從文心中精彩的“我城”。相對于“事功”的現(xiàn)實(shí)，湘西的當(dāng)下是“有情”的。剪不斷、理還亂的細(xì)枝末節(jié)，野性的牛保卻又有著純潔的品質(zhì)；夭夭是個(gè)美麗的婦人，她與水手的肉體交易是一種原始而粗糙的生活方式，作者只是懷著真誠去描寫她，意不在批判她的生存方式，而是要展示出鄉(xiāng)下人的美與善。（《一個(gè)多情的水手和一個(gè)多情的婦人》）

《邊城》的故事很簡單，小說里沒什么壞人壞心，整個(gè)小說里都是美好的人與事。敘事一開始就很舒緩，有一種無風(fēng)舵旋轉(zhuǎn)的感覺?！坝伤拇ㄟ^湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家，這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！盵9]4層層疊疊地展開，平緩、沉靜的語調(diào)娓娓道來。文中的白河、白塔、青山等自然風(fēng)物，給人的審美感受是清新與質(zhì)樸。這個(gè)小城被稱為“愛與美的桃花源”，這里的一人一物，一草一木，一山一石都蘊(yùn)含著沈從文對湘西故鄉(xiāng)鳳凰古城的熱愛，也顯露出他對真善美的不懈追求，更彰顯出他自身“星斗其文，赤子其人”的人格魅力。沈從文用并不急躁的筆調(diào)，緩緩鋪陳了一幅山水田園牧歌。在“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美景中，長養(yǎng)出的少年與少女，清新可愛；邂逅的故事，婉轉(zhuǎn)纏綿，浸潤著別樣的美感。這些使得在其中顯露出的人性之美更加深刻與立體。《邊城》中的人物形色各異，而人人和諧相處，這也是為何茶峒被稱為“世外桃源”的緣由，更蘊(yùn)含著作者的人生態(tài)度與政治抱負(fù)。翠翠與儺送戀愛時(shí)，兩人一直都很含蓄，翠翠生長于自然美的環(huán)境中，她害羞的天性和純真體現(xiàn)了淳樸的人性美。另外，《邊城》中的其他人物，身上都有著各自的人性閃光點(diǎn)。勤勞苦干的爺爺，數(shù)十年如一日地在渡口以撐船為生，在女兒因愛情的追隨而去世后，他也不怨天尤人，而是將翠翠養(yǎng)好。天保知道弟弟喜歡翠翠，雖然心里很難過，但仍然選擇放手，并無齟齬，諸如此類無不顯示出其中之人性美。在《邊城》中，無論是人、事、物，都涌動(dòng)著一股生命活力，跳出文本，這背后也在一定程度上體現(xiàn)了沈從文的生命美學(xué)觀，寄托了他的人生態(tài)度與理想追求。但整部作品在美好中卻透著一股凄涼，一點(diǎn)憂郁。翠翠的愛情無所歸，仍在等待中；爺爺也去世了，留下翠翠一人；儺送也不知什么時(shí)候想好，什么時(shí)候回來……由此，對沈從文的湘西世界可作出更靈活的思考，湘西世界“原汁原味”的真善美與“五四”精神的內(nèi)在――人與現(xiàn)實(shí)，是相統(tǒng)一的。正如米蘭·昆德拉所說的“生活在別處”，《邊城》之美，也在別處。

再如，《龍朱》中寫龍朱的美：“是人中模型、是權(quán)威、是力、是光。種種比喻全只為了他的美?！盵9]145湘西郎家苗人族長的兒子龍朱，容貌與德行兼而有之，是族人心中的“神祇”。但也唯其如此，小說所透露的危機(jī)感才更令人觸目驚心。對愛情的潔癖堅(jiān)持，使他的情感生活曲折婉轉(zhuǎn)。乍看之下，這是個(gè)簡單的男女感情故事，但沈從文要說的是人的精神世界的虛無，不管他是人還是神，都在與各種欲望進(jìn)行艱苦地拔河競爭。在沈從文的筆下，處處可見鄉(xiāng)下人的真善美，這是他向往鄉(xiāng)村烏托邦的情愫所在。

與湘西題材一味贊美湘西不同的是，沈從文的都市作品無一例外地以都市作為諷刺對象，作品基調(diào)也是以諷喻為主。沈從文用諷刺手法表露自己的憤怒，不僅書寫了都市人身體上的“病”，也寫了都市人精神上的“病”。如《八駿圖》《煙斗》《來客》等，在這些都市小說中，病既是災(zāi)難，也是一種隱喻；是一種嚙蝕身心的惡蟲，又是驅(qū)之不去的欲望。《八駿圖》游走病恚與誘惑的中心，他們的“病”與“病態(tài)”達(dá)到了知識分子的極限。小說以達(dá)士的視角，用飽含嘲諷的語調(diào)塑造了八位知識分子扭曲與變態(tài)的性心理，揭示了他們道德觀的虛偽性，充斥著反諷。城市的喧嘩迷離、華麗張致究竟為我們留下什么文學(xué)痕跡？一個(gè)幽靈在徘徊左右，蠱惑挑逗著作家神游物外。這幽靈是什么？是情欲深處的“力比多”？還是意識形態(tài)的新維度？生活于其間、寫作于其間的作家向我們述說了都會男女感情的虛偽、生活的寡淡、人心的變異，一則又一則或冷雋或凄迷的故事寫盡了現(xiàn)代都市病態(tài)與現(xiàn)代文明的墮落。如《紳士的太太》寫紳士淑女們玩著愛的游戲，在相互欺騙中說愛，它顯示了病態(tài)的城市生活，暴露了上層階級的虛假道學(xué)和虛假文明。沈從文筆下都市人的惡相再次顯露了都市人的劣根性，與鄉(xiāng)村人的“優(yōu)根性”構(gòu)成了鮮明的張力敘事。

然而，沈從文筆下的田園世界看似浪漫美麗，但細(xì)細(xì)審視就能發(fā)現(xiàn)他對民間的審美觀照并不是一味地沉迷在田園牧歌的贊美中，在詩意描寫湘西底層人物時(shí)卻時(shí)時(shí)透出一種悲哀與無奈。如《蕭蕭》的開頭以一種輕快的筆調(diào)寫鄉(xiāng)下人接媳婦的場景，平靜地?cái)⑹鍪捠挼耐B(yǎng)媳之路，結(jié)尾寫到蕭蕭的兒子牛兒也娶了童養(yǎng)媳，“這一天，蕭蕭抱了自己新生的毛毛，在屋前榆樹籬笆間看熱鬧。同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”。[9]171童養(yǎng)媳的命運(yùn)在不斷輪回，在一片熱鬧中無聲地傳達(dá)出命運(yùn)的悲涼。在《柏子》中，水手柏子在工作之余找了一個(gè)妓女，每次看她都會帶各種女人物品送給她，仿佛就是他唯一的意中人，他從不想這個(gè)女人與別的男人怎樣，他覺得他每次與女人的會面很美好，他很滿足這樣的狀況，生活充滿力量。不在乎自己的女人與別的男人發(fā)生關(guān)系，這是怎樣的世界？在《丈夫》中也是如此，寫一個(gè)丈夫，靠自己的女人賣淫養(yǎng)活家里，同意自己的妻子賣淫，這樣的人也叫丈夫！即使是詩情畫意的《邊城》也是如此，結(jié)尾非常經(jīng)典：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”[9]65憂傷于是變成期盼，神秘的人，至親的人，“明天”就來的烏托邦。美好中帶著凄涼。

沈從文觀察到存在于生命中的珍貴法則：同情和憐憫。于是我們看到，沈從文的小說沿著這樣一個(gè)主題方向開展：一方面是對被主流和公共話語定型的敘事話語（政治神話、啟蒙神話）的祛魅，一方面是對個(gè)人化的敘事話語（人性、生命、尊嚴(yán)）的建魅。沈從文自創(chuàng)作以來，便與“啟蒙”“革命”的主流文學(xué)不同，祛除了“五四”啟蒙神話，與此同時(shí)，他以有情的眼光去闡述抒情的現(xiàn)實(shí)，他的湘西抒寫下，沒有宏大的敘事，沒有激情澎湃的革命血?jiǎng)?，只得一清如水的文字白描。但沈從文對人性的愚昧、家國的?dòng)亂，真的是無動(dòng)于衷嗎？湘西世界里的男男女女，雖普通，卻又有著不普通的人生經(jīng)歷。就以沈從文對砍頭情景的描寫為例，在小說如《我的教育》《黔小景》《新與舊》《黃昏》，散文傳記《從文自傳》《湘西》等都涉及了大規(guī)模的砍頭描寫，處處都有血腥場面的出現(xiàn)，可沈從文寫來卻處驚不變，在他溫柔、抒情的筆下，寥寥數(shù)語，卻有多少對人世劫噩的大悲憫積蘊(yùn)其中！寫出了沈從文個(gè)人對生命、人性的個(gè)人化敘事話語。

沈從文的浪漫抒情看似是對啟蒙主義的反駁，而其所追求的獨(dú)立、自由又是與“五四”精神相一致的。我們無法把沈從文筆下的鄉(xiāng)村世界和都市世界分開，只有全面地去審視，才能深刻認(rèn)識沈從文對“五四”精神的繼承與深化。

三、沈從文對“五四”精神的再闡釋

在上個(gè)世紀(jì)四十年代，沈從文開始頻頻談?wù)摗拔逅摹焙汀拔逅摹本?，這在救亡壓倒啟蒙的時(shí)代，顯得十分地不合時(shí)宜。發(fā)表于1940 年的《白話文問題》將“五四”精神的特質(zhì)歸結(jié)于四個(gè)方面：第一，認(rèn)同悸動(dòng)多變的“五四”文學(xué)革命，肯定其意識閎域，“語體文”的書寫引起共鳴，也彰顯了其作用――促進(jìn)了民族解放和社會改造；第二，內(nèi)戰(zhàn)和青年死亡的主要原因在于誤用和濫用工具；第三是“五四”初期作家的天真和勇氣，這是文人應(yīng)有的；第四是蔡元培倡導(dǎo)和推動(dòng)的“學(xué)術(shù)自由”。以上四點(diǎn)是沈從文所確立的“五四”精神內(nèi)涵。行行復(fù)行行，沈從文念念不忘“五四”，不遺余力甚至不合時(shí)宜地為其“鼓與呼”，《五四二十一年》《文運(yùn)的重建》等文章反復(fù)為“五四”正名，沈從文對“五四”的鐘情和癡迷，由此可見一斑。

沈從文四十年代的文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)“五四”開新文學(xué)對于藝術(shù)的追求和堅(jiān)守之先河，“五四”后文學(xué)逐漸脫去的學(xué)院氣，轉(zhuǎn)而與商業(yè)、政治結(jié)緣，因此，他認(rèn)為文藝運(yùn)動(dòng)需要重建，從商場和官場中解放文化，文藝要與學(xué)術(shù)和教育相結(jié)合。沈從文努力恢復(fù)五四新文學(xué)中的“天真”與“勇敢”，并將其和“社會再造”和“民族再造”的宏愿結(jié)合起來。他認(rèn)為，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是這個(gè)國家過去幾年奮斗的主力。也正是由此，沈從文才會在動(dòng)亂的四十年代，力排眾議重提“五四”精神，面對“民族自殺”[1]278的悲劇時(shí)，1947 年沈從文在《五四》中說：“五四又來了，紀(jì)念了快有三十次，這個(gè)國家的破產(chǎn)光景卻已差不多了?！覀円獜膽?zhàn)爭以外想辦法，用愛與合作來代替仇恨，才會有這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。”[1]269-270在1948 年，沈先生《紀(jì)念五四》《五四和五四人》進(jìn)一步裎露他的“五四”情懷?！都o(jì)念五四》重提“天真”與“勇敢”的“五四”精神，重申文學(xué)應(yīng)與政治、商業(yè)分開，需與學(xué)校、教育、學(xué)術(shù)結(jié)合，“爭取應(yīng)有的真正的自由與合理的民主，希望它明日對國家有個(gè)更大的貢獻(xiàn)！”[1]300《五四和五四人》談到他印象中的五四人，“即從事政治，也有所為有所不為，永遠(yuǎn)不失定向，決不用縱橫捭闔權(quán)譎詭祟自見。……民主與自由不徒是個(gè)名詞，還是一個(gè)堅(jiān)定不移作人對事原則?！盵1]303對沈從文而言，他的“五四”情懷沒有佶屈聱牙，只關(guān)乎他的“五四”精神。

不僅如此，沈從文還努力在現(xiàn)實(shí)中尋找抨擊的“標(biāo)靶”并借此表明自己堅(jiān)定不移的“五四”立場，比如他對陳銓的“英雄崇拜”[1]136論的批判，認(rèn)為它違反了“五四”所倡導(dǎo)的民主與科學(xué)精神；他還在《燭虛》中論女子教育，談婦女解放，暗示“五四”以來所爭取的女性解放之路，并沒有進(jìn)一步落實(shí)到后來的現(xiàn)代教育中，痛心于她們不知道真正的解放為何。沈從文由“五四”檢視現(xiàn)實(shí)，從文學(xué)到生活，他嚴(yán)苛對待這些現(xiàn)象，覺察到歷史過程中的退化及墮落。

接著，沈從文開始思索“生命本體”這類形而上的問題，他向往一種神秘柔和的生命情境，但他筆下所及都是一個(gè)“蒼人奔鹿”的世界，如何超越這樣的困境，一直困擾著他。沈從文的作品充滿抒情韻味，骨子里自有一股超凡脫俗之氣。從驚天動(dòng)地到寂天寞地，歷史的興廢大約不過如此。沈儼然要從最平凡的故事里思考大半生的歷練。《看虹錄》《摘星錄》，不也可以作如是觀？沈在這兩篇作品皆展示了人物對理想的生命形態(tài)的執(zhí)念。沈從文的努力也許未如其所愿，但他對形而上問題的思考，對文學(xué)想象的無限深情，使他的作品成為可敬的嘗試。在這個(gè)期間，沈從文借思索“神”“美”等抽象命題來超越世俗，試圖恢復(fù)“思想尊嚴(yán)”的主張，以不同于以往的形式來重新接續(xù)中國現(xiàn)代啟蒙主義傳統(tǒng)。不同于《邊城》時(shí)期謳歌“人性的希臘小廟”，在四十年代，沈從文對“美”的向往顯然有著比“人性”更具深度的思想意圖，這再一次表明沈從文的文化訴求，試圖重鑄民魂，熱情地追求“五四”精神。

人生的常與變之間的辯證何其曲折，作家也逃脫不了人世間的悲歡離合。建國后，宏大敘事蒸蒸日上，與主流文壇的格格不入，使沈從文“鋌而走險(xiǎn)”，改行到文物研究。八十年代，沈從文重新被文壇推崇，他在各種場合中都在強(qiáng)調(diào)自己與“五四”的聯(lián)系，在美國的演講中，他說：“我當(dāng)時(shí)追求的理想，就是‘五四’運(yùn)動(dòng)提出來的文學(xué)革命的理想。我深信這種文學(xué)理想對國家的貢獻(xiàn)。”[3]384跨過千山萬水，沈從文看見懸崖邊上的樹，在文字的無限轉(zhuǎn)折間，在俯仰之間，他說出了自己的“五四”精神，又一次闡釋了什么是“五四”理想、“五四”傳統(tǒng)。沈從文以“五四”傳統(tǒng)、“五四”理想、“五四”標(biāo)準(zhǔn)做堅(jiān)定的信念后盾?；仡櫳驈奈牡摹拔逅摹崩硐?，在頻繁的文字行旅、移動(dòng)的情感想象中，沈老對“五四”精神的建構(gòu)如此獨(dú)特，如此愉悅和難忘。

沈從文對“五四”的言說如此不厭其煩地重復(fù)，這與他追求“五四”精神和各種現(xiàn)實(shí)遭遇有關(guān)聯(lián)。但無論如何，都表明了沈從文與“五四”精神的內(nèi)在聯(lián)系。他以厚重的人文情懷寫湘西世界中底層人的真善美，在此后的歲月又在思索人類生存與生命問題。這里所蘊(yùn)藏的深情可想而知，沈從文以他大半生的歷練投射在文學(xué)創(chuàng)作中，他的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思想以及豐盛的精神世界都體現(xiàn)了他的“五四”精神。

四、結(jié)語

在中國文學(xué)里，比起行走江湖的各路大家們，沈從文獨(dú)自在自己的世界里看到了一個(gè)世紀(jì)中國人的動(dòng)蕩與悲歡。像沈從文這樣博雅通達(dá)的作家兼學(xué)者，已為數(shù)不多。從認(rèn)識“五四”精神到實(shí)踐“五四”精神，在這條長路上他孤獨(dú)地行走著，堅(jiān)定地以自己文學(xué)者的態(tài)度踐行“五四”精神，而新時(shí)代文學(xué)的本質(zhì)、理想和價(jià)值重在持有“五四”精神。實(shí)際上，沈從文對“五四”精神的理解有很強(qiáng)的個(gè)人化色彩。回顧他的種種“五四”論述，我們也應(yīng)當(dāng)對于他的“五四”局限予以警覺。合而觀之，他對“五四”精神的激情裎露、不乏喧囂，與“五四”的精彩對話，都讓我們驚嘆其能量，或引發(fā)有識者對于“五四”的再度省思，這正是沈從文的魅力所在。在漫漫長河中，“五四”精神能否繼續(xù)深入知識分子心中，依舊任重而道遠(yuǎn)。