文 本刊見習(xí)記者 余靜寒

自1951年4月入朝作戰(zhàn)起，唐章洪先后參戰(zhàn)上百次，榮立特等功1次、一等功2次。

唐章洪的吸煙量最近增加了一倍。“等我抽完這支煙，繼續(xù)跟你講。”11 月6日，成都難得迎來冬日暖陽，在和廉政瞭望·官察室記者聊天的整個下午，唐章洪抽了大半盒煙。

今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70 周年，10 月以來，唐章洪一遍又一遍地向來訪的多家媒體講述自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷?！皩嵲谔哿恕保浀们安痪萌ケ本┙邮苣趁襟w采訪，一天在鏡頭面前坐得太久，就不自覺地打盹兒。85 歲了，按理說應(yīng)該控制下煙量，但沒辦法，只有抽煙能夠讓他在講述回憶時保持清醒。

凍傷

唐章洪拿煙的這雙手，因為凍傷，在冬天就沒那么靈活。煙霧繚繞中，他的思緒回到1951年的朝鮮戰(zhàn)場。手腳的凍傷，就是在那個大雪紛飛的冬季落下的。

在抗美援朝戰(zhàn)爭的第二階段，雙方“邊打邊談”。1951年8月開始，“聯(lián)合國軍”不僅頻頻對我方發(fā)動攻勢，為切斷中朝人民軍隊后方供應(yīng)，還實施了猛烈的“絞殺戰(zhàn)”。此時，支援過五大戰(zhàn)役后，來朝鮮已經(jīng)一年多的新兵唐章洪繼續(xù)在二線接受訓(xùn)練，同時承擔(dān)后勤保障工作。他記得，這年秋末冬初，自己所在的部隊本要被派往前線作戰(zhàn)，沒想到，一場流行開來的夜盲癥打亂了這一計劃。

一開始，有戰(zhàn)友說自己晚上看不見路，會栽到溝里，唐章洪不信：“你在裝怪嗦？”沒過多久，唐章洪自己也栽進去了。他回憶當時的感覺，“我有天晚上看到月亮就是黃撲撲一大團，腳下的路看起來都是平地”。

治療夜盲癥，需要補充維生素。可是這一年，部隊的生活條件很艱苦，蔬菜這類物資根本供應(yīng)不上，治療夜盲癥的藥物也極其有限。怎么辦？有經(jīng)驗的士兵想法子，去山上摘松樹葉煮了喝水。唐章洪說，雖然這藥湯很苦，但是每天堅持喝，真治好了大家的癥狀。

朝鮮戰(zhàn)場的冬天很寒冷，大雪有時會漫過膝蓋。但為前線戰(zhàn)士搶運物資刻不容緩，唐章洪的部隊再次接到了運輸糧食的命令。每個團要抽戰(zhàn)士組成運輸隊，戰(zhàn)士們得穿著單薄的棉服和布鞋在零下三十幾度的極寒天氣里行走?？紤]到戰(zhàn)友譚興國體弱多病，唐章洪主動要求替他去完成任務(wù)。

“太陽是敵人的，月亮是我們的?！碧普潞樾φf，為躲避敵機偵察和襲擊，我方部隊往往是在晚上行動。第二天，運輸隊到了師后勤處，卻被告知物資尚未到達，應(yīng)該前往軍后勤處。戰(zhàn)士們只得披著白色的被單隱蔽在溝坎里，晚上再行動。到軍后勤處領(lǐng)到物資時，大家又累又餓，棉褲濕透，腿腳也凍麻木了。

在返程途中，有些人生病了，走不動，整個隊伍被拉長。有經(jīng)驗的戰(zhàn)士知道，在冰天雪地里行軍，不能驟然停下來休息，否則血液停止循環(huán)，會引發(fā)不良生理反應(yīng)，甚至有生命危險。

唐章洪記得，有個新戰(zhàn)士去一處暖和的煙囪旁邊方便，完事后摸索到朝鮮老鄉(xiāng)的廚房里取暖。有位副班長在路邊休息，等他回來。兩人返回住地后，副班長的腳和布鞋已經(jīng)死死粘在一起了，用冷水泡了一會兒才把鞋子取下來。

還有一個“江西老表”要去坐下來抽一會兒煙。很多同志告訴他：“不能休息啊，你跟著走慢點都可以！”可他還是自顧自地抽煙去了。

戰(zhàn)士們回歸原部隊已是深夜。大家準備睡覺時，有些戰(zhàn)士睡不著，聲聲叫喚：“我的腳好痛啊，像刀子割一樣！”這引來了中途休息過的副班長和“江西老表”的不滿：“我怎么就不痛？兩個晚上沒睡覺，你們就不困嗎？忍著點，趕緊睡了！”

沒成想，大家睡著了以后，這兩名同志開始哭喊，說自己的腳疼得厲害，渾身動不得了。有人拿手電筒一照，發(fā)現(xiàn)他們的手腳腫脹，“凍得像烏茄子一樣”。天亮了，他倆被送到了后方的醫(yī)院，腿被截肢。他們的腳已經(jīng)被凍壞死了，如果血液傳遍全身的話，命都保不住了。

聽到這個消息，譚興國一陣后怕，拉住唐章洪感謝道：“你替我去，真是救了我一命??！”大部分同志雖然保住了命，但大多被凍傷。唐章洪的腳趾甲凍掉了好幾塊，腳趾頭至今也無法伸直。到了秋冬季節(jié)，為了防止手上的凍傷發(fā)作，他騎自行車時必須戴上又厚又長的手套。

凍傷那一年，唐章洪16歲，是整個團里年紀最小的士兵。他也不知道自己哪來的毅力完成任務(wù)，只覺得沒被截肢已是萬分幸運。

報仇

在療傷過程中，由于手腳不便，戰(zhàn)士需要別人喂飯。整天坐著干不了別的，唐章洪和戰(zhàn)友們急得慌。有同志提議，不如一起學(xué)習(xí)鞏固軍事技術(shù)。

唐章洪所在的一三五八二迫擊炮連一班的戰(zhàn)斗力名列前茅，他在班上個子不高，但腦袋靈活?！翱赡芪夷贻p、記性好，又有文化基礎(chǔ)，學(xué)得比別人快。”唐章洪說，很多同志對“彈道”“密位”“三角”等專業(yè)術(shù)語感到頭疼，喜歡問他。那時候，部隊里有“兵兵互教，能者為師”的優(yōu)良風(fēng)氣，而且大家學(xué)習(xí)熱情高，隨時隨地都在背射擊表和作戰(zhàn)要領(lǐng)。

次年春天，冰雪消融，唐章洪所在的部隊接受了陣地防御作戰(zhàn)任務(wù)。大家又開始搶修、加固工事，為戰(zhàn)事做準備。

天氣變暖，敵軍也活躍起來?？吹綌橙嗽陉嚨厣嫌殖栌纸∩?，唐章洪和戰(zhàn)友們恨得咬牙切齒。此時上級發(fā)布命令，決定開展冷槍冷炮狙擊作戰(zhàn)，打擊敵人的囂張氣焰。志愿軍部隊對參加作戰(zhàn)的炮兵提出了“三百方針”，即一個人，一百天，用一百發(fā)炮彈，殲滅一百個敵人。

“志愿軍對炮手的要求非常高，因為當時炮彈很珍貴，一枚炮彈相當于一個中農(nóng)一年的生活開支?！碧普潞檎f，“所以我們每一炮務(wù)必穩(wěn)、準、狠?！币驗檐娛录夹g(shù)突出，唐章洪被調(diào)到一線，參加冷炮對敵斗爭。

有一次，班長、唐章洪、譚興國和另一名戰(zhàn)士賈志培深入前線偵察，發(fā)現(xiàn)在一個交通溝的拐彎處有一棵大松樹可以作掩護，便和戰(zhàn)友在這里構(gòu)筑了陣地。從這個位置觀望，敵人的縱深和身影清晰可見。

“嘭——”找準時機后，唐章洪朝目標開了第一炮。很快，對方用威力更大的坦克炮進行回擊，炸了唐章洪和戰(zhàn)友一身的土石?！拔耶敃r只顧著轉(zhuǎn)移，忘了撤炮”，唐章洪說，自己又回到松樹下撤炮。沒想到，敵人緊接著又來一炮，大樹轟然倒地。

幾個人全被埋在了交通壕里，唐章洪掙扎著從土里鉆出來時，發(fā)現(xiàn)賈志培、譚興國被彈片擊中，負了重傷。唐章洪和班長一人抱一個傷員，迅速往防炮洞轉(zhuǎn)移?？蓴橙说呐诨饘嵲谔芗滋旄緵]機會把受傷的同志送下陣地，四個人只好在防炮洞里熬到晚上。

后來，賈志培失血過多，在半夜轉(zhuǎn)移途中休克死亡。在被抬走時，賈志培還向唐章洪訴說自己的遺憾：“我剛上陣地，一個敵人都沒殺呢……唐章洪，你技術(shù)好，一定要替我多滅幾個敵人呀！”

首戰(zhàn)失利，大家都很沮喪。不過一想到要為死去的戰(zhàn)友報仇，唐章洪又振作起來?！拔覀冏隽朔此?，不應(yīng)該利用地表突出物做掩護，而是要利用反斜面構(gòu)筑隱蔽工事?！碧普潞楹蛻?zhàn)友們后來經(jīng)常設(shè)置假炮位迷惑敵人：把火藥包或手榴彈包放在預(yù)設(shè)的假工事里作誘餌，在開炮的同時拉響手榴彈，誘敵攻擊假炮位。他們再趁此機會瞄準敵人、發(fā)射炮彈，果真百發(fā)百中。

最終，在65 天里，唐章洪用72 發(fā)炮彈殲滅了上百名敵人，首創(chuàng)志愿軍冷炮殲敵上百名的最高紀錄。唐章洪第一個獲得“殺敵百名狙擊手”光榮稱號，榮立一等功。“神炮手”的名聲在軍隊傳開。

雖然作戰(zhàn)技術(shù)得到改善，但我方的裝備和“聯(lián)合國軍”還是有很大的差距?！熬湍闷葥襞趤碚f，我們使用的大部分是20式82毫米迫擊炮，射程在1850-2850米；敵軍的迫擊炮射程是6000多米，彈種、火力都是我們的幾倍?！?/p>

左圖“神炮手”唐章洪（右）正在瞄準射擊。

敵人的作戰(zhàn)是“立體”的——天上有飛機，地面有坦克大炮，水上還有軍艦。至于志愿軍的裝備，唐章洪回憶，戰(zhàn)士們私下調(diào)侃，我方的武器是“萬國牌”的——德國、美國、法國、英國、日本和漢陽生產(chǎn)的槍炮一應(yīng)俱全。它們口徑不一，常常存在“有槍無彈”的情況。

敵人的補給是全機械化投放物資，志愿軍基本上是背扛肩挑，而且受敵軍阻撓，最終到達前線的物資是少數(shù)。在唐章洪的印象里，就是在如此艱險的作戰(zhàn)條件下，部隊里沒有一個逃兵，士氣很高昂。

上甘嶺

上甘嶺戰(zhàn)役打響之前，唐章洪是有預(yù)感的。

“那段時間，敵人加強了對我們的轟炸和炮擊。”唐章洪靠在椅子上，緩緩點起一根煙，“戰(zhàn)場上人人都害怕，我一開始也怕死。但當戰(zhàn)友一個個犧牲，為了擔(dān)負和完成使命，大家和我也都把生死置之度外了?！?/p>

1952 年10 月13 日晚上，敵人的陣地格外平靜。唐章洪和戰(zhàn)友不知道，再過幾個小時，最激烈的一場血戰(zhàn)就要來了。

當晚，從敵軍大后方照到五圣山的探照燈比平時更亮。據(jù)后來的情況推測，那是敵人在做進攻前的準備。五圣山的前沿陣地就是上甘嶺的所在地，西邊是平康平原。一旦讓美軍占領(lǐng)五圣山這個戰(zhàn)略要地，后果不堪設(shè)想。

14日凌晨4點半左右，敵軍萬炮齊發(fā)，很快就把前沿陣地炸成一片火海，戰(zhàn)斗正式打響了。“我當時坐在觀察所的彈藥箱上，一下子被彈起來。”唐章洪感覺到大地在顫抖。只見天空很快被烏黑色的硝煙遮蓋，不斷露出閃電般的火光。

唐章洪見勢趕緊跑到防空洞，對睡夢中的戰(zhàn)友們大喊：“快起來了！趕緊各就各位，準備作戰(zhàn)！”唐章洪立馬返回到炮工事里，開始作戰(zhàn)。

敵人的炮轟實在太猛烈，此時唐章洪突然發(fā)現(xiàn)，通訊聯(lián)絡(luò)全部中斷了?！拔业亩鋷缀醣徽鹈@了，根本聽不清身邊的戰(zhàn)友在講什么，只看到他的嘴在動。”后來他得知，上甘嶺戰(zhàn)役的第一天，美軍發(fā)射各種炮彈30多萬發(fā)，每秒落彈至少達到6發(fā)。有的戰(zhàn)士直接被炮彈震死。

“得不到任何信息指示，也看不到作戰(zhàn)目標，我只能按原計劃朝著敵軍進攻集中的地方發(fā)射炮彈?！碧普潞樵诙虝r間內(nèi)連續(xù)發(fā)射了200多發(fā)炮彈。就在這時，一連連長帶著通訊員跑過來，告訴唐章洪：“你們的炮彈像長了眼睛一樣！全都落到敵群中爆炸了……”得到肯定后，唐章洪和戰(zhàn)友們又鼓起了信心，急速發(fā)射上百發(fā)炮彈，配合堅守前沿陣地的步兵，阻滯并殺傷了大量進攻的敵軍。

迫擊炮的炮管已被打得滾燙，必須給炮膛降溫。但周圍哪有水呢？情急之下，唐章洪只得讓彈藥手往炮衣上撒尿，濕了后裹在炮身上。接下來，唐章洪在5分鐘內(nèi)又打出60多發(fā)炮彈，拖住敵軍進攻的速度。

到了下午1 點多，唐章洪和戰(zhàn)友們已經(jīng)疲憊不堪?！皵耻娍磁趶棿虿坏轿覀兊墓な吕铮团闪宿Z炸機來”，唐章洪回憶道，一枚炸彈落在工事右上方，工事頂蓋被掀到了山下，卷起的泥土把他和炮埋在了工事里。唐章洪的頭部多處被大石塊砸傷，陷入了昏迷。

右圖 唐章洪（左）正在把寫著諸元參數(shù)的木牌往炮位上戳。

戰(zhàn)友把唐章洪刨了出來?！八麄儼盐依M了貓兒洞（防空洞），本來要給我注射急救藥，但沒有注射針，就直接把藥往我嘴里灌。”唐章洪說，“過了20多分鐘，我才迷迷糊糊醒了過來。”

“炮在哪里？趕緊把炮拉出來！”唐章洪的腦子里還回蕩著戰(zhàn)場上的炮聲。戰(zhàn)友們把炮從工事里挖了出來，唐章洪發(fā)現(xiàn)，右炮架已經(jīng)被炸毀了。此時，一連通訊員跑過來通知大家：“537.7高地北山前沿陣地失守了，你們炮班趕緊發(fā)射完剩余的炮彈，5分鐘內(nèi)退守連部主坑道?！?/p>

唐章洪仍不死心，把炮筒子拉到洞口，用自己的下半身緊貼炮身，右手將其緊緊抱住，硬是把剩下的20 多發(fā)炮彈打向了敵軍陣地?！懊恳话l(fā)炮彈，都沾滿了我的血跡。”

戰(zhàn)后盤點，唐章洪的這門迫擊炮，在43 天的上甘嶺戰(zhàn)役中打出了8000多發(fā)炮彈，殲滅了400余名敵人。志愿軍總部為唐章洪記特等功一次，他還被譽為“給炮彈安上眼睛的炮手”。

勝利

“這個數(shù)字不一定很精確，因為戰(zhàn)爭場面混亂，很難說沒有誤差?！碧普潞榉磸?fù)叮囑記者。

上甘嶺戰(zhàn)役后，唐章洪所在部隊轉(zhuǎn)移到東海岸元山港，繼續(xù)堅守戰(zhàn)場。1953 年7 月1 日是唐章洪終身難忘的一天，他加入了中國共產(chǎn)黨。那天上午，唐章洪所在的連隊召開支部大會，決定在紀念黨的生日這天舉行入黨宣誓儀式。由于受到敵人的猛烈轟炸，連隊轉(zhuǎn)移到坑道內(nèi)開會?？拥篮馨?，很多同志拿著蠟燭照明。會議過程中，頭頂上的敵機不斷掃射、投彈，坑道頂上的土石被震碎往下掉。

“敵人遠射程炮的炮彈立起來比人還高，彈徑比腰還粗”，唐章洪說，但大家沒有一絲懼色，眼里充滿著勝利的希望。“大家都在風(fēng)趣地說，敵人來為我們黨的生日鳴放禮炮！”在炮彈飛行及爆炸的聲響中，唐章洪宣讀了入黨誓詞。7月27日，作戰(zhàn)雙方簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，抗美援朝勝利結(jié)束。

勝利來之不易，戰(zhàn)爭也給唐章洪留下了創(chuàng)傷。唐章洪的老伴余女士告訴記者，婚后幾十年，腦震蕩留下的后遺癥——頭痛、失眠、面部痙攣等癥狀時常困擾唐章洪。

唐章洪嚴厲地打斷妻子，不愿多談此事，“和那些犧牲的戰(zhàn)友比起來，我這點傷痛算什么？”因抗美援朝獲得的榮譽勛章，唐章洪后來都捐贈給了軍史館和中國人民革命軍事博物館。他多次表示：“這個功勞是全國人民的支援，是革命先烈流血犧牲所換來的。一切榮譽，都歸屬于黨和人民，而不是我一個人?！?/p>

犧牲的戰(zhàn)友里，黃繼光是讓唐章洪印象最深的一個。1950年，唐章洪剛參軍時，和黃繼光都在新兵連，后來被分到不同的兵種。兩人是四川中江老鄉(xiāng)，在出國行軍路上很聊得來?！拔易咴诼飞希吹近S繼光的肩上扛了一根長長的木棍，幫炊事班的人挑雜物?！碧普潞檎f，“他非常顯眼，因為我們和炊事班同志的著裝不一樣，我就上前去和他聊天。”

聊天中，唐章洪了解到黃繼光早年的經(jīng)歷。“他的父親去世得早，母親含辛茹苦把幾個弟兄拉扯大。黃繼光從小就給別人當過長工、挑夫。有一次他把地主家的瘋狗打死了，地主讓他背著狗游街，還要為狗‘披麻戴孝’?！碧普潞楦锌粋€人的成長與時代背景、家庭背景密切相關(guān)。

見到黃繼光的最后一面，也是在上甘嶺一役。在炮工事里的唐章洪聽見有人呼喚自己的名字，回頭一看，原來是黃繼光。唐章洪問他怎么會路過這里，黃繼光說：“跟營參謀長到山下偵察反擊路線。”接著又對唐章洪說了幾句鼓勵的話：“你要多殲滅幾個敵人，為家鄉(xiāng)人民爭光！”唐章洪想說什么，但黃繼光立馬被參謀長叫走了。

“‘為家鄉(xiāng)人民爭光’是黃繼光的口頭禪”，唐章洪說，他是在簡報上看到黃繼光犧牲的消息?！爱敃r大家心情沉重，但也很受鼓舞，都說要消滅敵人，為黃繼光報仇！”唐章洪認為，抗美援朝取得勝利，很大程度上是因為涌現(xiàn)了大量像黃繼光這樣不怕苦、不怕死的戰(zhàn)士。這靠的是黨對全國支援前線的動員力量，我們打的是一場正義的戰(zhàn)爭。

1954年，從朝鮮戰(zhàn)場回國后，唐章洪在軍校學(xué)習(xí)了4年?！拔业膶W(xué)習(xí)成績突出，還被評為優(yōu)秀學(xué)員。”憑著這股干勁，唐章洪后來在國防科工委、中國科學(xué)院西南分院等單位也很快就適應(yīng)了工作。

1995 年，從中國科學(xué)院成都文獻情報中心退休后，唐章洪常常坐在70 多平方米的家里看看書、讀讀報，關(guān)心天下事。只有在一些重大紀念日前夕，偶爾會有人爬上4樓的樓梯登門來訪，他都會一遍遍叮囑訪者，“我不是英雄，不是神炮手，只是有幸盡了一點人民戰(zhàn)士的職責(zé)而已?！?/p>