徐 翔

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，西安 710169)

須一瓜可以稱得上是新世紀(jì)文壇一顆冉冉升起的明星。新世紀(jì)伊始，原本是政法記者的須一瓜陸續(xù)在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等知名刊物上發(fā)表小說(shuō)并引起廣泛關(guān)注。曾經(jīng)的記者身份讓須一瓜成為文壇上的一個(gè)另類，各種案件和卷宗成為她創(chuàng)作的靈感源泉，《淡綠色的月亮》《雨把煙打濕了》《蛇宮》《太陽(yáng)黑子》等作品都可以看到她職業(yè)身份的痕跡。但須一瓜并沒(méi)有讓這些犯罪類型小說(shuō)成為市民們津津樂(lè)道的奇聞逸事和談資，她總能抓住隱藏在事件背后的人的欲望和靈魂。在她的筆下，普通人的生存困境、隱秘的精神世界一一呈現(xiàn)，令人驚嘆，難怪須一瓜被稱為“精神警察”[1]。

須一瓜發(fā)表于2019年《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)的新作《五月與阿德》令人有種驚喜，體現(xiàn)了作家在創(chuàng)作上新的開(kāi)拓。小說(shuō)不同于以往須一瓜的類型小說(shuō)，沒(méi)有什么錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的案情，非常接地氣，寫(xiě)了兩個(gè)小人物之間的曖昧情感、信任、依靠和背叛，小說(shuō)里的人生是毛茸茸、熱騰騰，極具質(zhì)感的。這是一部以人物構(gòu)筑的小長(zhǎng)篇，作品名字就是小說(shuō)里的兩個(gè)主人公五月(女)和阿德(男)。初看小說(shuō)篇名，再聯(lián)系須一瓜以往的創(chuàng)作，會(huì)讓人猜測(cè)小說(shuō)也許是關(guān)于一男一女的愛(ài)情故事，事實(shí)上卻不是。一個(gè)是患有脊柱側(cè)彎的年輕女孩，一個(gè)是做人做事一絲不茍的獨(dú)居老人，當(dāng)他們相遇并住在同一屋檐下，會(huì)發(fā)生什么？從這一點(diǎn)看，小說(shuō)又有著須一瓜以往類型小說(shuō)極具戲劇張力的故事。在創(chuàng)作談中，須一瓜提到曾經(jīng)采訪過(guò)脊柱側(cè)彎和老少曖昧情誼的人，但她并沒(méi)有把這樣的題材寫(xiě)成“吸睛”的類型小說(shuō)?！拔矣X(jué)得，我的職業(yè)生涯其實(shí)給我提供了最開(kāi)闊的認(rèn)識(shí)人生的窗口。它對(duì)我的重要意義不在于它呈現(xiàn)了怎樣的生活狀態(tài)，它可能更好地給我提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)人生世相的非常好的方式。它給予我的東西，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于給所謂素材的本身?！盵2]也許以往的素材給了須一瓜創(chuàng)作的靈感，但這篇小說(shuō)不再執(zhí)著于探尋人性的善與惡、靈魂的罪與罰，而是轉(zhuǎn)向人的生命。

一、身體與夢(mèng)想

小說(shuō)是關(guān)于夢(mèng)想的故事，五月活在現(xiàn)在和未來(lái)關(guān)于城市的夢(mèng)想當(dāng)中，阿德活在過(guò)去人生光榮歲月的夢(mèng)想當(dāng)中，他們的夢(mèng)想?yún)s都與身體相關(guān)。在須一瓜看來(lái)，身體就是移動(dòng)的夢(mèng)想，她一直想寫(xiě)一部關(guān)于身體的小說(shuō)。在她看來(lái)，身體延伸了心靈，身體的力量就是精神力量的展示。我們理解他人，理解社會(huì)，領(lǐng)悟百態(tài)人生、萬(wàn)千世相，任其山高水長(zhǎng)，都從身體出發(fā)。

小說(shuō)中的五月是一個(gè)生活在嶺北菇窩村的鄉(xiāng)村女孩，從她出生，她的身體就與家人格格不入，更是與封閉、落后的鄉(xiāng)村格格不入。她的母親是“干枯焦黑”，兩個(gè)哥哥“像田鼠一樣”，父親“又懶又臟，常年鼻涕不止，活了四十多年，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)人的正形”。而五月出生的時(shí)候，“眼如星光，一頭柔軟鬈發(fā)，美好地掩映著凈如滿月的臉”，“真是五月的花朵啊”(1)本文未標(biāo)注出處的引文均出自須一瓜的《五月與阿德》原文。?；ǘ浒愕奈逶滤坪跬跺e(cuò)了胎，“像一張打錯(cuò)的牌”，這樣美麗的女孩生在菇窩村總讓人有暴殄天物的感覺(jué)。長(zhǎng)到十三四歲的五月，僅僅是干干凈凈，沒(méi)有新衣服的裝飾，就顯示出異于常人的清美。五月在菇窩村是一個(gè)異類，也許是老天爺發(fā)覺(jué)自己的牌打錯(cuò)了，于是“老天開(kāi)始糾正錯(cuò)誤了”，五月發(fā)現(xiàn)“自己身體的長(zhǎng)法不太周正”，“她的腰好像有點(diǎn)直不起來(lái)了。她聽(tīng)到自己兩只腳落地的聲音，好像輕重不一”，“還有乳房。它們也越來(lái)越不整齊長(zhǎng)了”，“她一邊的肩胛骨漸漸厚了起來(lái)”。五月的脊柱側(cè)彎(俗稱剃刀背)癥狀開(kāi)始慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。老天打錯(cuò)的牌不僅如此，五月不是人們慣常思維當(dāng)中淳樸、勤勞、安分守己的鄉(xiāng)村女孩，相反，她又懶又饞，生性還不安分，山貨客拿幾個(gè)金魚(yú)尾巴的酒心巧克力就讓五月不斷地遐想外面的世界。那個(gè)年代，農(nóng)村女孩向往外面的世界很普遍，尤其是五月這樣美麗的女孩，她似乎天生就不屬于菇窩村，但五月又不是鐵凝筆下的香雪，香雪是淳樸善良的，是自尊自愛(ài)的。五月的不安分卻是危險(xiǎn)的，她并不自愛(ài)，幾個(gè)巧克力就讓她被山貨客蠱惑，失了身，山貨客用四萬(wàn)元錢和“一定會(huì)來(lái)娶你”的謊言脫身。不甘等待的五月決定獨(dú)自去驪州城闖蕩，找到山貨客，因?yàn)椤八退Y(jié)婚”，“她可以在城市里，坐個(gè)月子，讓她的身體變好”。

故事到這里，似乎是常見(jiàn)的“鄉(xiāng)村女性進(jìn)城”的主題，鄉(xiāng)村女性進(jìn)入城市，便置身于一個(gè)陌生的文化環(huán)境，會(huì)遭遇種種困難，諸如物質(zhì)困境、身份困境、光怪陸離的都市誘惑等。五月在驪州城沒(méi)有找到山貨客，結(jié)婚、坐月子、養(yǎng)好身體的憧憬破滅了。五月不得不自力更生養(yǎng)活自己，并無(wú)一技之長(zhǎng)的五月在那個(gè)號(hào)稱“小香港”的驪州城生存下來(lái)談何容易，偏偏她又不是勤勞能干的，反而有著和她身份不相稱的嬌氣、貪小便宜的市儈氣，從最初在“絲絲美”發(fā)廊做洗頭妹，后到東方之珠足浴城做收銀員，她的日子并不輕松，尤其是還要面對(duì)城市的種種誘惑。盡管五月脊柱側(cè)彎，但她還是美麗的，美麗的女人在城市往往也是危險(xiǎn)的。在別人眼里，五月“新鮮得就像長(zhǎng)錯(cuò)地方的狗尾巴草”，“青春日益逼人”，隨便戴上一頂貝雷帽，就有“脫胎換骨般的性感迷人”。這樣的美貌女孩總是男人覬覦的對(duì)象，加之五月本身的虛榮，很可能淪落為出賣肉體的風(fēng)塵女子。但幸運(yùn)的是，五月遇到了阿德，他們的相遇仿佛是命運(yùn)使然，五月住進(jìn)了阿德在真武路21號(hào)的別墅，脊柱側(cè)彎也有了治愈的希望。就這樣，身體讓五月有了進(jìn)城的夢(mèng)想，有了讓自己脫胎換骨的夢(mèng)想，有了扎根城市結(jié)婚有房有娃的夢(mèng)想。

五月的夢(mèng)想是關(guān)于當(dāng)下和未來(lái)的，而阿德的夢(mèng)想則是關(guān)于過(guò)去的。阿德的人生就是五月憧憬的城里人的高貴樣式，這高貴樣式同樣來(lái)自阿德的身體。不同于五月身體的缺陷，阿德的身體除了有點(diǎn)輕微羅圈腿之外幾乎是完美的，“一米八三的身高、八十公斤的體重”，有著“直正的腰背和擎天柱氣勢(shì)的脖頸”。這樣的身體讓阿德?lián)碛辛艘欢喂鈽s歲月。年輕的阿德到了北京，成了中央警衛(wèi)隊(duì)儀仗營(yíng)的一員，參加了赫魯曉夫到訪的歡迎儀式，因優(yōu)秀的禮賓表現(xiàn)立了功，如果不是受了腰傷，阿德的光榮歲月會(huì)更長(zhǎng)。作為儀仗兵的四年時(shí)光是阿德人生的巔峰，“這四年的黃金歲月所激發(fā)出的生命之光，好比心如燈籠，一直照耀著他的胸襟和他前行的步履”。很多年之后，阿德仍保持著傲然的身姿，“看上去就像一顆筆直的水杉，始終保持著生長(zhǎng)直上之氣勢(shì)”，能踢出標(biāo)準(zhǔn)的正步，能保持眼睛迎風(fēng)三十秒不眨眼。只是阿德沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他只是活在過(guò)去的光環(huán)中，他的夢(mèng)想是停留在過(guò)去，是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的烏托邦。“從軍四年的金色時(shí)光，猶如巨大的燈塔，照耀著阿德一生的生命航船，盡管燈塔之光與航船的距離，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)?！睅捉昝赖纳眢w成就了阿德一生的榮光，也養(yǎng)成了他一絲不茍的性格和嚴(yán)謹(jǐn)刻板的生活方式。面對(duì)五月，阿德不僅在身體上占領(lǐng)了高地，繼而在道德上也占領(lǐng)了高地，容不得五月身上不符合他生活方式的陋習(xí)，拒絕五月怕鬼的封建迷信，容不得五月的欺騙。這樣的阿德，在五月眼里有著日暈般的光芒。

正如須一瓜所說(shuō)，身體是移動(dòng)的夢(mèng)想，五月的夢(mèng)想從鄉(xiāng)村移動(dòng)到了城市，阿德的夢(mèng)想從過(guò)去移動(dòng)到了現(xiàn)在。只是，夢(mèng)想雖美，但卻是脆弱的。吃不了苦、懶散，有著女人自私的小心機(jī)的五月難以在城市立足，也難以糾正自己有缺陷的身體；活在過(guò)去光環(huán)中的阿德難以抵擋歲月流逝帶來(lái)的身體的衰老。不論是五月飛揚(yáng)的青春，還是阿德飛揚(yáng)的過(guò)去，都難免悲涼的結(jié)局，身體終究不能成就他們的夢(mèng)想。

二、鏡像與卡利斯瑪：關(guān)于身體的戰(zhàn)爭(zhēng)

五月與阿德兩個(gè)本無(wú)交集的人，因?yàn)橐粓?chǎng)意外的“英雄救美”相遇。五月在晚上回家途中被一男人劫持，剛好路過(guò)的阿德呵斥退歹徒，不但親自護(hù)送五月回到住處，還邀請(qǐng)五月到他家中居住，五月當(dāng)然也毫不客氣地住到了阿德位于真武路21號(hào)的別墅中。阿德發(fā)現(xiàn)了五月的脊柱側(cè)彎，帶五月看醫(yī)生，并且開(kāi)始了對(duì)五月身體的矯正訓(xùn)練，這樣一個(gè)對(duì)身體的改造過(guò)程可謂是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，做事虎頭蛇尾、充滿惰性的五月遇上行事堅(jiān)毅的阿德，注定了這場(chǎng)身體改造的戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦。

這是一場(chǎng)和身體有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始于五月和阿德對(duì)自己身體的認(rèn)知。沒(méi)有相遇之前，兩人對(duì)自己身體的認(rèn)知都有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)的幻想成分。五月一直遮掩自己的身體缺陷，因此在別人眼里她是“直正的，健康的”；對(duì)實(shí)際已五十多歲的阿德而言，“他家的立柜穿衣鏡從來(lái)都告訴他，他看上去最多四十出頭”。五月是刻意回避自己的身體，而阿德如水杉一樣的身體可能看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕，但阿德還是理想化了自己的身體， 他們對(duì)自己身體的認(rèn)知似乎都和現(xiàn)實(shí)有些錯(cuò)位。直到兩人住在同一屋檐下，不得不近距離接觸時(shí)，他們也不得不面對(duì)自己真實(shí)的身體。對(duì)方的身體就像一面鏡子，映射了自己真實(shí)的身體，“人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)是通過(guò)自己在外界的映像反作用于人的心理，在水中或是其他反射物比如鏡子中得到自己的印象，憑借這種映像，人可以確立自我的形象”[3]。阿德偉岸如水杉一樣的身軀時(shí)時(shí)提醒五月是一個(gè)脊柱側(cè)彎患者，直到被阿德發(fā)現(xiàn)，她有缺陷的身體仿佛處在聚光燈下無(wú)所遁形，她不得不面對(duì)自己有可能變成一只扁殼蝸牛的命運(yùn)。五月有缺陷的身體勾起了阿德內(nèi)心關(guān)于身體的隱痛，他有輕微的羅圈腿，他逝去的妻子寶玲也有括號(hào)般的羅圈腿，這成了他人生中一個(gè)巨大的遺憾，一個(gè)消失不去的記憶，盡管阿德的羅圈腿經(jīng)過(guò)痛苦萬(wàn)分的強(qiáng)力矯正已看不出來(lái)，但五月脊柱側(cè)彎的身體仍時(shí)時(shí)提醒著他身體上曾經(jīng)有過(guò)的小小瑕疵?？梢哉f(shuō)，阿德是一個(gè)對(duì)身體有著偏執(zhí)潔癖的人。

當(dāng)他們不得不面對(duì)自己真實(shí)的身體的時(shí)候，這場(chǎng)身體的戰(zhàn)爭(zhēng)正式拉開(kāi)了序幕。阿德矯正羅圈腿的經(jīng)歷告訴他，身體是可以人工改變的，自己就是一個(gè)人定勝天的活樣板。阿德帶五月看醫(yī)生，當(dāng)?shù)弥獣簳r(shí)不用動(dòng)手術(shù)時(shí)，就開(kāi)始了對(duì)五月身體的改造過(guò)程。阿德在院子中準(zhǔn)備了舊單杠，監(jiān)督五月每天要完成吊單杠、燕子飛等脊柱牽引動(dòng)作，從最初磨合期的不適應(yīng)到逐漸適應(yīng)，“阿德拿出了超人的意志，全力以赴在修正上帝的錯(cuò)誤。他立志創(chuàng)造一個(gè)好的女人”。對(duì)五月身體的改造仿佛也能消除阿德生命中那個(gè)小小的身體瑕疵，是在完成他對(duì)于完美身體的幻想。為此，阿德十分享受這個(gè)過(guò)程，“他很享受自己的果斷與苛刻，享受著令出必行、行必有果的巨大妄想”。對(duì)于這樣的身體改造，懶散的五月總想逃避，但次次都失敗于阿德的“卡里斯瑪”(charisma)效應(yīng)。“卡里斯瑪這個(gè)詞應(yīng)該被理解為一個(gè)人的一種非凡品質(zhì)……被統(tǒng)治者憑著對(duì)這位特定的個(gè)人的這種品質(zhì)的信任，而服從這種統(tǒng)治。”[4]在五月眼里，阿德是有著個(gè)人威信和魅力的人，充滿著光華，是她理想中父親的樣子，“干凈、威嚴(yán)、什么都懂”，她對(duì)阿德有著父親般的崇拜和敬畏感。有著父親光環(huán)的阿德在五月面前有著卡里斯瑪式的權(quán)威，在對(duì)五月身體改造的過(guò)程中，這種權(quán)威總能戰(zhàn)勝五月的懶散和退縮。阿德還會(huì)不斷用語(yǔ)言來(lái)強(qiáng)化卡里斯瑪權(quán)威，他會(huì)不斷告知五月不矯正就會(huì)變成扁殼蝸牛，不斷重復(fù)當(dāng)年做儀仗兵練習(xí)正步的各種艱苦訓(xùn)練場(chǎng)景。阿德利用自己的卡里斯瑪權(quán)威對(duì)五月進(jìn)行身體改造的過(guò)程，本質(zhì)上就是一種對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)。他也曾用捆綁雙腿的形式矯正妻子寶玲的羅圈腿，事實(shí)上，這種規(guī)訓(xùn)不僅體現(xiàn)在身體上，還體現(xiàn)在方方面面，包括糾正五月的種種惡習(xí)，要求五月背誦《世界名人名言》，以至于后來(lái)五月能脫口而出各種名人名言。

這場(chǎng)有關(guān)身體的戰(zhàn)爭(zhēng)，表面看是阿德在改造五月的身體，實(shí)際上五月年輕、生機(jī)勃勃的身體也在改造著阿德，這種反改造像緩慢流淌的河流，不易察覺(jué)，卻能以陰柔的力量沖刷著河床。阿德為了矯正五月的脊柱側(cè)彎，不僅要求五月學(xué)會(huì)保健按摩，也為五月進(jìn)行脊柱側(cè)彎的保健按摩，五月為阿德受傷的腰椎進(jìn)行保健按摩，她向阿德敞開(kāi)自己充滿秘密的美好身體。當(dāng)有一天，阿德看到五月熟睡的赤裸的美麗身體時(shí)，潸然淚下，“躺在一半陽(yáng)光中的身體，靜水深流著阿德看不見(jiàn)的生命潛流”，五月的身體“像另一面旗幟，它在無(wú)聲地傳承著過(guò)去歲月的靜好深流”，“那身體天成的純?nèi)恢?，令他哀傷失落”。阿德的身體是一面旗幟，幾乎是完全精神性的東西，他就活在這面精神旗幟之下，以自己了不起的身體為傲。事實(shí)上，阿德從未感受到身體的生命力、身體天然的美。對(duì)他來(lái)說(shuō)，身體似乎帶有某種肉欲的原罪感，這是阿德無(wú)法接受的，可他這種認(rèn)知猝不及防地受到五月年輕、充滿青春活力的身體的沖擊。在這個(gè)意義上，五月的身體對(duì)阿德同樣有著卡里斯瑪效應(yīng)。五月對(duì)阿德的身體保健按摩有時(shí)候游走在性的邊緣，此時(shí)的阿德總是既享受又懊惱，“這一輩子，他終于拿著廢棄的舊門票，偷偷重返游樂(lè)城”，這讓阿德意識(shí)到自己過(guò)往的歲月實(shí)在是過(guò)于枯燥呆板。阿德是一個(gè)在性上非常寡淡的人，似乎崇尚身體上的極簡(jiǎn)主義。妻子寶玲去世后，他對(duì)愛(ài)慕自己的小姨子寶紅視而不見(jiàn)，本可以擁有更好的生活，體驗(yàn)到身體的生命活力，但寶紅豐滿動(dòng)人的身體對(duì)阿德來(lái)說(shuō)就是洪水猛獸。面對(duì)五月年輕的身體，阿德無(wú)法控制地掙扎在身體自然屬性的召喚之下，感到自己以往的人生和身體是那么蒼白。五月婚后和丈夫大麥與阿德同住，夫妻倆閨房之樂(lè)的聲音總是沖擊著阿德的神經(jīng)，“阿德不斷被捕獲，乃至眩暈漂浮，身首分離。阿德這輩子第一次明白，女人是可以被男人奏響的”，“一年又一年，那個(gè)等待他奏響的好時(shí)光，可能就那樣淡漠荒蕪了”。阿德這一輩子沒(méi)有奏響過(guò)女人的身體，他的身體也沒(méi)有被女人奏響過(guò)，他覺(jué)得自己辜負(fù)了什么，他的一生本可以另一種方式度過(guò)。阿德的心態(tài)變化正體現(xiàn)了五月對(duì)他不動(dòng)聲色的反改造，他本立志要在五月那個(gè)殘缺的身體里開(kāi)發(fā)出顯示理想的現(xiàn)實(shí)性潛能，他想賦予它以美與價(jià)值，沒(méi)想到他想要改造的身體卻以更嬈美的物質(zhì)性、更豐贍的經(jīng)驗(yàn)力，糾偏著、嘲諷著他。

這場(chǎng)身體的戰(zhàn)爭(zhēng)始于對(duì)身體的認(rèn)知，糾結(jié)著改造與反改造的較量。阿德試圖把五月的身體改造成他理想中的精神性的身體，最終卻被五月年輕美麗的身體征服，他曾經(jīng)引以為傲的人生和身體原來(lái)那么蒼白。

三、謊言與背叛：身體的敞開(kāi)與靈魂的隔膜

五月與阿德之間的身體戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他們彼此徹底看見(jiàn)對(duì)方，他們跨越了性別年齡和時(shí)代鴻溝，將自己的身體向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)。但身體的敞開(kāi)并沒(méi)有讓他們的靈魂更近，無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的改造，都并不容易完成。事實(shí)上，他們彼此的根基都太差了，最初的相遇每個(gè)人都懷著一撮小小的雜念，而最終造成他們?nèi)松瘎〉母臼怯尚⌒〉碾s念和心機(jī)導(dǎo)致的謊言與背叛。他們向彼此敞開(kāi)自己的身體，卻沒(méi)有敞開(kāi)自己的靈魂，這摧毀了他們生命所有的努力與滿足。

來(lái)自鄉(xiāng)村的五月來(lái)到了城市，住在真武路的別墅，看似過(guò)上了城市人的生活，但實(shí)際上她從來(lái)就沒(méi)有真正融入城市，如同她身處的真武路那棟紅磚小樓，“這個(gè)樓房的一樓，充滿陌生與對(duì)抗，還有強(qiáng)烈的排斥她的陰沉氣息”。阿德對(duì)五月的接納不乏憐惜的成分，可五月身上的鄉(xiāng)巴佬氣也讓阿德油然而生城里人的優(yōu)越感。他們的相遇從一開(kāi)始就有著某種落差，既有物質(zhì)性的差距，也有精神性的差距。阿德尤其享受對(duì)五月的優(yōu)越落差，因?yàn)椤皼](méi)有對(duì)比，就沒(méi)有對(duì)幸福的確認(rèn)”。面對(duì)五月，阿德會(huì)不斷盤點(diǎn)自身的優(yōu)越，“那個(gè)缺識(shí)少教、心性孱弱的小丫頭，激發(fā)了他另一種生命理想。閱歷豐富，天命盡知的阿德，參照凸顯出自己不平凡的優(yōu)越人生”。五月想努力融入城市，竭力包裝自己，阿德享受面對(duì)五月的那種優(yōu)越感，這種雜念注定他們不會(huì)向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)自己的心靈。

他們相遇的最初就充斥著謊言，五月騙阿德說(shuō)自己的父親是村里的老師，面對(duì)城市，五月有著某種自卑感，她需要用謊言來(lái)偽裝自己，借此擺脫心理的弱勢(shì)，謊言“擔(dān)負(fù)著協(xié)調(diào)她和驪州之匹配的責(zé)任”。阿德面對(duì)五月同樣也有謊言，他含糊其詞地口述家族史，讓五月對(duì)他和真武路的紅磚小樓充滿了敬畏感。事實(shí)上，阿德家并不是真武路小樓的主人，阿德祖上只是原屋主家的下人，受托看顧房子而已，真正的主人們散居海外，沒(méi)人愿意興師動(dòng)眾漂洋過(guò)海來(lái)行使權(quán)利，導(dǎo)致阿德作為房屋管理人仿佛就是房子的主人。無(wú)論是五月美化自己的父親，還是阿德美化自己的家族史，都是謊言，都帶著小小的心機(jī)。五月要讓自己的出身和城市更匹配，阿德要讓家族史與自己曾經(jīng)的光榮歲月更匹配，并且享受著這種優(yōu)越感，反而體現(xiàn)出他們面對(duì)對(duì)方時(shí)，盡管原因不同，都有些許膽怯，充滿種種雜念的謊言最終摧毀了他們的人生。五月與阿德之間的美好情誼遭遇的第一個(gè)危機(jī)，源于五月的另一個(gè)謊言。阿德允許五月在自己家白吃白住是因?yàn)閷?duì)五月的憐憫，也能滿足自己的優(yōu)越感，盡管五月又懶又饞，在阿德眼里仍不失為一個(gè)好女孩，直到阿德發(fā)現(xiàn)五月夾衣里的兩萬(wàn)元錢，五月暗藏的秘密太多了。在阿德追問(wèn)下，五月只得坦承錢是當(dāng)年委身山貨客得來(lái)的，并且還有兩萬(wàn)元埋在家鄉(xiāng)的破磚窯里。得知真相的阿德雖然心如死灰，渾身顫抖，但最終還是原諒了五月，讓五月以他的名義把錢存進(jìn)銀行，但謊言還是讓彼此之間的情誼出現(xiàn)了裂痕。

五月有著女人的小小心機(jī)，也有著城里人的狡猾，不僅是對(duì)阿德，面對(duì)丈夫大麥也是如此。五月與大麥結(jié)婚后，始終對(duì)丈夫隱瞞存在阿德那里的小金庫(kù)，面對(duì)同床共枕的丈夫，五月仍舊充滿了謊言，變得越來(lái)越“作”。五月因?yàn)閼言?，硬要租住更好的房子，大麥因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，不得不放棄了和朋友合伙買二手車跑運(yùn)輸?shù)纳?；五月生孩子因?yàn)椴l(fā)癥幾乎病危，大麥不得不去求姐姐；生完孩子后的五月無(wú)法工作，大麥生意不賺錢，只得接受姐姐援助開(kāi)了窗簾店，五月在夫妻倆生活艱難的時(shí)候也絕口不提存在阿德處的私房錢。當(dāng)五月流露出想拿回私房錢的時(shí)候，阿德總會(huì)以種種理由說(shuō)服她，阿德這樣做，也有著自己的私心，如果五月拿回這筆錢，她和阿德一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有了，這個(gè)女孩也許會(huì)徹底走出他的生命。五月在生育第二個(gè)孩子時(shí)，因?yàn)閲?yán)重的并發(fā)癥不得不動(dòng)用私房錢，可對(duì)丈夫已經(jīng)撒了謊的五月不得不繼續(xù)編造謊言，說(shuō)錢是向阿德借的，并且寫(xiě)了借條，不知情的大麥一旦有錢就會(huì)去還阿德利息。大麥后來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，和五月考慮買房落戶口，五月依然不提私房錢，兩人只買了能落一個(gè)戶口的小房子，五月理所當(dāng)然認(rèn)為自己應(yīng)先獲得戶口，但沒(méi)想到大麥先落了戶，發(fā)了瘋的五月立刻讓阿德出面以兒子生意失敗急需用錢為由逼丈夫還錢。那張借條阿德還給五月，五月卻沒(méi)有收好，阿德又收了起來(lái)，而這張借條的失誤讓五月和阿德的人生最終落到了地獄。

落戶事件之后，五月一度過(guò)上了幸福的小日子，她經(jīng)常處于“賺大錢做手術(shù)，然后揚(yáng)眉吐氣當(dāng)城里人”的遐想中。此時(shí)的阿德卻中風(fēng)住了醫(yī)院，在五月眼中，阿德“完全就像一根丟在墻角的骯臟拖把”，五月厭棄這樣的阿德。當(dāng)某天阿德的兒子拿著那張借條逼五月還錢時(shí)，五月成了一只尖叫的野獸，終于講出了假借條的事情，丈夫?qū)λ龔氐资恕Ｔ咀鳛橹e言高手的五月，已經(jīng)“失去了啟用任何謊言的基本要件。是她自己堵死了調(diào)度一切謊言庇護(hù)的機(jī)會(huì)”，真相太殘酷了，把這個(gè)甜蜜之家傷得支離破碎。失去了丈夫和孩子的五月最后到老人院找到阿德，當(dāng)面指責(zé)阿德是騙子，可于事無(wú)補(bǔ)，阿德只是哭求五月帶他走。阿德偷藏借條的背叛讓五月失去了最后一根救命稻草，絕望的五月最終縱身從醫(yī)院天臺(tái)跳下，阿德則慘居于養(yǎng)老院中。

五月和阿德的悲劇都源于謊言與背叛，如果當(dāng)初兩人相遇時(shí)都能對(duì)對(duì)方坦誠(chéng)一些，如果五月能對(duì)丈夫大麥坦誠(chéng)一些，他們的命運(yùn)也許就不同了。五月的謊言是想改變自己卑微的命運(yùn)，成為城里人，能有個(gè)正常的身體，日子過(guò)得舒適體面點(diǎn)，也帶點(diǎn)女人的心機(jī)；阿德的謊言是想維系曾經(jīng)的光榮歲月帶給自己的尊嚴(yán)和光環(huán)，以及對(duì)青春的渴望，阿德最后收起借條的行為無(wú)疑是想讓它成為留住五月的最后砝碼，他試圖用謊言留住自己蒼白人生中的一點(diǎn)生命氣息。五月和阿德都不曾想到，謊言引發(fā)的背叛最終讓他們一無(wú)所獲，五月失去了錢，失去了丈夫和孩子，失去了生命；阿德則失去了五月，失去了人生中因?yàn)槲逶碌慕槿攵鴵碛械纳鼩庀?。相比身體的敞開(kāi)，心靈的敞開(kāi)和信任原來(lái)更難。

《五月與阿德》全然不同于須一瓜以往的類型小說(shuō)創(chuàng)作，顯示了作者對(duì)既往寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和不斷自我突破的努力。這是一部極具個(gè)性的反類型小說(shuō)，尤其是小說(shuō)中兩位性格上都有點(diǎn)“作”的男女主人公和他們之間借身體而展開(kāi)的故事讓人印象深刻，同時(shí)顯示了須一瓜寫(xiě)作上所具有的能力，對(duì)人物、對(duì)生活的深刻洞察力和游刃有余的藝術(shù)表現(xiàn)力，這種能力足以支持作家寫(xiě)出或類型或個(gè)性的小說(shuō)。這種能力在《五月與阿德》中最突出的表現(xiàn)就是呈現(xiàn)了小人物有質(zhì)感的生命，寫(xiě)出了他們飛揚(yáng)中的悲涼。