韋佳

我成長的軌跡，是由一幅幅牽手與放手的畫面拼合而成的。

我牽手的記憶，始于過馬路。最初學(xué)會走路的我，總是牽著父母的手，小心翼翼地走著。我原以為，放手是成熟的標(biāo)志，但我萬萬沒想到的是，成年之后，許多人又再次牽起了我的手。

21歲那年，我做了造血干細(xì)胞移植手術(shù)，那段時間，我每天都忍受著強烈的排斥反應(yīng)的痛苦。

首先是眼角膜嚴(yán)重潰瘍。損傷的角膜就像磨損的玻璃一樣，它將我眼前的世界變成白茫茫一片，時不時還浮現(xiàn)出模糊的影子。我的眼睛因為劇痛，不得不瞇成一條縫。

下樓梯和出門是一項浩大的工程。父母為了不讓我碰到障礙物，總是牽著我的手，告訴我前面是樓梯或者有石塊。仿佛時間倒流了十多年，那個小女孩牽著身邊人的手，在這溫暖有力的支持下，搖搖晃晃地向前走，不再害怕。

幾個月后，父母不再牽著我的手，他們站在我的身后，像會說話的紅綠燈，在我遇到障礙物的時候提醒我。我聽到提示后馬上停下來，然后小心翼翼地用腳試探，弄清楚障礙物的大小和高度后，再走過去。眼睛出問題的那幾年，我從來沒有摔倒過。

排斥反應(yīng)加劇，波及了我的皮膚和肺部。他們不再牽著我的手，因為我脫皮得厲害。我因為氣喘，走路也變得困難起來，但是我一直堅持以自己的力量向前走著，沒有人牽著我。

就在這時，我的同學(xué)們再次向我伸出了雙手。

有位同學(xué)到醫(yī)院來看我，他說的話很少，表情時而凝重，時而輕松，然后，突然說了一句：“想哭就哭吧。”我很疑惑，他為什么會說出這種莫名其妙的話呢？

他走后，父親說：“你那位同學(xué)感情真豐富啊。”我不禁納悶，他平時都不輕易將喜怒寫在臉上，又怎么會給我的父親留下這樣的印象？

“他剛才在病房門口哭得很厲害，在我面前根本沒辦法克制自己?！备赣H如是說。

我終于明白，在那一個小時里，那位同學(xué)用了多大的力量來克制自己的難過，將祝福通過牽手的方式傳遞給了我。

這之后的很長時間，同學(xué)們都因忙于學(xué)業(yè)和工作而與我漸行漸遠(yuǎn)。我雖然仍被病痛包圍著，走路也相當(dāng)困難，但是正在好起來。由于體力有限，我無法讓自己的世界變得更大，我開始感到孤獨和焦慮，甚至?xí)騽e人不回我的短信而懷疑自己是不是被周圍的人討厭了。

直到有一天，我收到了一封信。

“很抱歉沒有親自去看你，不是因為忙，而是因為自己太弱小了，不敢面對你，害怕見到你會忍不住難過而無法帶給你正能量。一直想給你制造點什么感動，可最終是你感動了我。我最喜歡你的，不是你如何去對抗病魔，而是你那簡單的對人對事的態(tài)度。感謝你真誠待我?！?/p>

臨近畢業(yè)，我申請了QQ，無意中看到了同學(xué)們QQ空間里的日記，里面也寫著類似的話。很多人都像那位曾經(jīng)來看望我的同學(xué)一樣，當(dāng)著我的面一直忍住沒有哭，背后卻怎么也止不住眼淚。因為看到了我不愿意向命運屈服的樣子，所以他們也不會輸給我，在我面前哭泣著示弱。

我一直覺得多年來，那么多人牽過我的手又放下，被幫助的、應(yīng)當(dāng)?shù)乐x的人是我。原來在無形中，我的力量通過牽手傳遞給了他人。有了這種力量，他們也能安然地面對我和我所經(jīng)歷的事。

我曾經(jīng)認(rèn)識一位患腦瘤的孩子，她的父母很心疼她：“我們做父母的多么愿意替她疼啊?！钡?，我的父母卻對我說：“父母愛你，但是我們不欠你什么，所以你一定要靠自己努力！”

經(jīng)過多年的訓(xùn)練，我已經(jīng)能夠每天行走近千步。當(dāng)我靠著自己的力量越走越遠(yuǎn)的時候，我知道，當(dāng)年他們放手是對的。

我知道我們長大之后都有各自的路要走，不可能一輩子牽手，但無須懷疑距離會讓我們的感情變淡，親情和友情皆是如此。

我只需要在父母漸漸老去、步履蹣跚之時，或者是他人需要我的時候伸出手去，在他們需要一個人走的時候放下手。因為牽手與放手，皆是溫暖。