彭悅

那年深秋，仍是火辣辣的太陽(yáng)。我拖著疲乏卻內(nèi)心堅(jiān)定的身體走在偌大的大學(xué)校園里，癡癡地看著手中在陽(yáng)光下格外刺眼的退學(xué)申請(qǐng)表。我意識(shí)到是真的要退學(xué)復(fù)讀了，我沒(méi)有退路了。

輔導(dǎo)員問(wèn)我退學(xué)原因，我說(shuō)：“復(fù)讀可能會(huì)失敗，但是不復(fù)讀我肯定會(huì)后悔一輩子?！彼詾榱诉@“灼人”的遺憾，很快，次日我就搭上了從頭再來(lái)的末班車(chē)。

破釜沉舟，背水一戰(zhàn)

以復(fù)讀生的身份回到高中母校，體驗(yàn)可謂是百感交集。前一天還在大學(xué)吹著空調(diào)上課，過(guò)一天就已經(jīng)被關(guān)在這封閉式的學(xué)校里了。大學(xué)的輕松愜意和高中的緊張壓抑形成了鮮明的對(duì)比。由此我也不禁坐立難安，難以適應(yīng)。與此同時(shí)，我害怕碰見(jiàn)以前教過(guò)我的老師，心里像壓著一塊重石，沉重得我喘不過(guò)氣。這時(shí)我才驚覺(jué)，原來(lái)高四比我想象的更難，早上6：20準(zhǔn)時(shí)起床，6：40就要坐在教室里開(kāi)始早讀。上一上午的課，課間也要抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，中午放學(xué)了還要逼著自己再多做一篇英語(yǔ)完形填空，學(xué)到食堂快關(guān)門(mén)了才去吃飯，下午亦是如此。緊湊的課程表，堆積如山的試卷，起起伏伏的成績(jī)，家長(zhǎng)的殷切期盼，對(duì)背水一戰(zhàn)的恐懼與憂(yōu)慮，全都明明滅滅地衍射在18歲少女的內(nèi)心，卻還要裝作不動(dòng)聲色。只被允許的是，晚上在被窩里偷偷地哭，哭累了就睡了;或是熄燈之后，等生活阿姨走遠(yuǎn)的時(shí)候，輕輕地踮起腳尖，躡手躡腳地摸索進(jìn)洗手間，在一片伸手不見(jiàn)五指的黑中，獨(dú)自掉幾滴眼淚，和著嘩啦啦的水聲，分不清是淚，還是水。

有一次，我獨(dú)自在有些空蕩的操場(chǎng)上跑步，舉目都是冗長(zhǎng)的、蕭瑟的影子。我感到我干裂的嘴唇微微開(kāi)啟，發(fā)出微弱的聲音：“究竟是什么樣的終點(diǎn)，才配得上這一路的顛沛流離？”微弱的聲音在高不可測(cè)的天空下“轉(zhuǎn)”了幾圈，無(wú)人回應(yīng)。我突然意識(shí)到：高四的不適與孤獨(dú)是常態(tài)，可只有獨(dú)自走過(guò)黑暗，才可窺見(jiàn)光明。仿佛幡然醒悟般，我開(kāi)始不再自怨自艾，而是沉浸到學(xué)習(xí)當(dāng)中。只要每天自己學(xué)有所成就好，我對(duì)自己說(shuō)。

理性思考，各個(gè)擊破

我們高四的時(shí)候，班主任常說(shuō)：“23：30睡覺(jué)考‘985 ‘211工程高校;1：00睡覺(jué)考一本;2：00睡覺(jué)考二本;3：00睡覺(jué)，本都不本?！闭f(shuō)完，他還要輕輕地抬一下眼鏡，語(yǔ)重心長(zhǎng)地加一句：“千萬(wàn)不要自己感動(dòng)自己！”我現(xiàn)在想想，聽(tīng)起來(lái)有些夸張，但真是話(huà)糙理不糙。努力雖然很重要，但如果方向和道路都錯(cuò)了，一切都是白忙活。更別說(shuō)那些學(xué)習(xí)10分鐘、30分鐘就偷懶摸魚(yú)的了。所以，我痛定思痛，再次總結(jié)之前三年的得失，理性思考，把難點(diǎn)各個(gè)突破。首先從數(shù)學(xué)開(kāi)始，第1次高考因?yàn)?2分的數(shù)學(xué)悲慘敗北。我反復(fù)斟酌過(guò)后，得出了兩個(gè)結(jié)論：第一是考試心態(tài)。其實(shí)高三的時(shí)候，我也注意到心態(tài)的重要性，但是我一直關(guān)注的是準(zhǔn)備高考時(shí)的心態(tài)調(diào)整，卻沒(méi)有關(guān)注臨場(chǎng)發(fā)揮的心態(tài)，導(dǎo)致考試中途過(guò)度慌張。第二是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)不扎實(shí)。我仿佛一直都沒(méi)有找對(duì)方法，人云亦云，盲目刷題。明確了問(wèn)題，接下來(lái)就是改善學(xué)習(xí)方法了。我發(fā)現(xiàn)班里人手一本的大活頁(yè)本用來(lái)作錯(cuò)題本很麻煩，所以直接換成了小本;發(fā)現(xiàn)腦中思維邏輯混亂，拿到題時(shí)容易慌張，我就分類(lèi)整理題型，積累看到題第一反應(yīng)的關(guān)鍵詞，學(xué)會(huì)翻譯與轉(zhuǎn)化（比如看到向量乘向量=0，直接想到直角）;發(fā)現(xiàn)審題粗心，于是總結(jié)粗心的原因，收集防止粗心的關(guān)鍵詞集錦（比如提醒自己注意審題，看清題目寫(xiě)的究竟是實(shí)部還是實(shí)數(shù)）;發(fā)現(xiàn)知識(shí)點(diǎn)不熟，立即重溫一輪資料，再次過(guò)一下題。當(dāng)然刷題必不可少，但是能區(qū)別尖子生和普通學(xué)生的一定是思考以及不斷地反思。

對(duì)于語(yǔ)文，我從復(fù)讀進(jìn)校就開(kāi)始練習(xí)作文。不同于高三，高四我更注重風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、文采這三點(diǎn)。按照不同的文體風(fēng)格進(jìn)行訓(xùn)練，比如觀(guān)點(diǎn)作文就偏重思辨性，正能量頌揚(yáng)作文體現(xiàn)文采;學(xué)習(xí)滿(mǎn)分作文的結(jié)構(gòu)，積累好詞好句，例如我想表達(dá)努力，我可以把“努力”替換成“奮揚(yáng)”“踔厲”等高級(jí)詞。

對(duì)于文綜，我建立第一反應(yīng)機(jī)制，積累轉(zhuǎn)換詞語(yǔ)，同時(shí)進(jìn)行審題訓(xùn)練。英語(yǔ)在已有的基礎(chǔ)上注重精讀，盡量弄懂閱讀理解的每一句話(huà)，以及在不同的語(yǔ)境當(dāng)中理解每個(gè)詞不同的意思。通過(guò)這樣的理性訓(xùn)練，疫情復(fù)課后，我竟一躍升到了小英才班第3名。高四下學(xué)期的成績(jī)也基本穩(wěn)定。

流程在手，心中不慌

不知不覺(jué)，我再一次迎來(lái)高考。曾經(jīng)有一位武漢大學(xué)的學(xué)姐在我們學(xué)校宣講時(shí)給了我很大的啟示。她說(shuō)：“只要流程熟悉就不會(huì)慌。”結(jié)合我上一次高考失手的教訓(xùn)，我逐步領(lǐng)會(huì)到：既然心態(tài)那么重要，那為什么不調(diào)整心態(tài)呢？

于是在最后一個(gè)月，我確定了我的心態(tài)和應(yīng)試技巧訓(xùn)練計(jì)劃。最后一個(gè)月我把4診和剩下的模擬?？既慨?dāng)成高考來(lái)對(duì)待。換言之，我要模擬高考的全過(guò)程?？记跋胍幌驴荚嚨膱?chǎng)景，緩解緊張感;告訴自己明天就要高考了，增加儀式感;提前確定考試那天穿什么衣服，要做什么樣的準(zhǔn)備;每次模擬考試的時(shí)候用同樣的筆;不斷地調(diào)整心態(tài)，比如在緊張的時(shí)候說(shuō)什么可以讓自己冷靜，遇到簡(jiǎn)單題或者困難題的時(shí)候該怎么辦，做題的順序是什么。我不斷地積累、試錯(cuò)、實(shí)踐，讓流程更加完善與成熟。憑借這種流程，雖然說(shuō)高考每一科考試開(kāi)始時(shí)，我都還有一點(diǎn)小小的緊張，但是總能夠較快恢復(fù)心態(tài)，沉浸于做題當(dāng)中。

利刃出鞘，七月試鋒

隨著最后一科考試的收卷鈴聲響起，我看見(jiàn)窗外隨風(fēng)飄舞、簌簌搖晃的梧桐樹(shù)，恍惚之間竟忘了身處何地。

坐在返程的校車(chē)上，途經(jīng)的枝丫把夏日的陽(yáng)光剪得支離破碎，脈脈融融揉碎于地上，就像抖落一整座山頭的白梅。我慢慢回首這4年的絮絮時(shí)光。

后來(lái)，高考結(jié)果已出。塵埃落定，我和四川大學(xué)的相逢，終究不是一個(gè)遺憾。

17歲退學(xué)的時(shí)候我說(shuō)：“我一定要成為我想成為的人，一定要去我想去的地方，見(jiàn)我想見(jiàn)的人?！?/p>

18歲的我，站在川大仿古高墻前說(shuō)：“我還有時(shí)間，我還有希望。所以18歲的你，也一定是這樣?！?/p>