Miriam Jordan　胡萌琦

每年春季，上千名來自墨西哥的蕃茄采摘者都會前往弗吉尼亞東岸的利普曼家族農(nóng)場（Lipman Family Farms）工作。他們每天要長時間地彎腰采摘多汁的果實，然后扛進等候的卡車?yán)?。一名熟練的勞工每兩分半鐘就能裝滿一只筐，每筐約重14.5公斤，可掙65美分。

這一帶是蓄茄采摘圈里公認(rèn)的最辛苦的地區(qū)。暴雨會讓采摘工作一連停頓數(shù)日，這種情況可能會影響收成，讓渴望在這里多掙錢的人感到焦慮。淤泥不僅泡壞了鞋子，也讓他們的腳腫脹得像個面包。

今年的工作條件更是雪上加霜。為了防止新冠病毒傳播，不使收成受損，利普曼農(nóng)場對采摘工實行了封閉管理。除極少數(shù)例外情況，工人們必須要么在田間勞作，要么待在宿舍里。

這一限制措施令利普曼農(nóng)場的蓄茄采摘得以順利進行，與美國其他正努力防止疫情大規(guī)模爆發(fā)的農(nóng)場和加工廠相比，這里感染新冠肺炎的人數(shù)也少得多。然而，該農(nóng)場的一些工人抱怨說，這里變成了監(jiān)獄。

一名季節(jié)工正準(zhǔn)備上車前往弗吉尼亞的一家超市。

對于在弗吉尼亞農(nóng)場里工作的這些勞工而言，每周去沃爾瑪采購食品、去墨西哥便利店El Ranchito買貝殼形狀的糕點、去洗衣店清洗污漬斑斑的臟衣服的生活已經(jīng)一去不復(fù)返了。

“我已經(jīng)忍受了很多事，但從沒想到會失去自由?！?9歲的馬丁內(nèi)斯（Martinez）表示。這是他在美國東海岸蕃茄農(nóng)場工作的第三個年頭。他說，工人們已經(jīng)連續(xù)幾個月沒有和農(nóng)場外的任何人接觸。最終，利普曼方面讓步，但仍謹(jǐn)慎地控制著工人們每周的采購行程。

“簡直就像奴隸。”另一名工人赫蘇斯（Jesus）說。他與其他接受采訪的人一樣，要求不使用全名，因為他們擔(dān)心會失去工作和赴美工作的許可。

利普曼農(nóng)場與工人的矛盾凸顯了新冠病毒大流行期間的一個典型難題。對員工實施封閉管理似乎保障了員工與社區(qū)的安全，但這種方式也令大多數(shù)工人感到無法忍受。實行激進措施的背后，要付出怎樣的代價？

這家大型蕃茄農(nóng)場之所以能夠?qū)T工采取限制，是因為公司掌握著員工的簽證、住宿和薪酬。按照美國目前為數(shù)不多的臨時勞工計劃，受雇赴美工作的人員如果拒絕遵守規(guī)定，就會被解除勞動合同并遭驅(qū)逐出境。

“任何行業(yè)的雇主如果對他們雇傭的美國工人說，‘你們不能離開工地，肯定會引發(fā)社會抗議。但人們又覺得，對于農(nóng)場工人而言，這種程度的控制是可以接受的?！备ゼ醽喫痉ㄔ行牡氖紫蓭熧Z森·亞拉什（Jason Yarashes）表示。

在美國東海岸的德瑪瓦半島上，蕃茄田一望無際。由于早先在佛羅里達州和南加利福尼亞州的利普曼農(nóng)場所受的限制，工人們剛來就已經(jīng)失去了一些動力。

“前幾年，不用勞動的時候，我們可以自由自在地去海灘、去拜訪朋友?，F(xiàn)在，他們哪兒也不許我們?nèi)?。?6歲的奧斯卡（Oscar）表示。他來美國工作是為了替生病的妻子籌措醫(yī)藥費。

農(nóng)場工人尤其容易被感染。他們往往住在擁擠的拖車或臨時工房里，共用臥室、廚房和衛(wèi)生間，40人搭一輛巴士去田間。

一旦新冠病毒感染了一名工人，就會蔓延到整個群體。據(jù)報道，從佛羅里達州和加利福尼亞州的果蔬農(nóng)場，到南達科他州和華盛頓州的肉類農(nóng)產(chǎn)品包裝廠都暴發(fā)了嚴(yán)重的疫情。普渡大學(xué)（Purdue University）的研究人員預(yù)計，截至10月16日，已有超過14.95萬名農(nóng)場工人感染了新冠病毒。

在美國，不少農(nóng)場的運營依賴于非法移民帶來的大量勞動力。這些移民與美國公民一樣，通常全年生活在美國境內(nèi)，白天勞作，晚上回家與家人團聚。

與此不同的是，利普曼通過H-2A農(nóng)業(yè)簽證項目雇傭農(nóng)場工人。今年，特朗普總統(tǒng)為保護美國人免受就業(yè)競爭影響而暫停了其他工作簽證之后，此類短期工作計劃已所剩無幾。

按照該計劃，每年豐收季來臨時，成千上萬名越過墨西哥邊境的勞工將被送至加州的草莓產(chǎn)區(qū)、華盛頓的蘋果產(chǎn)區(qū)、北卡羅來納的煙草產(chǎn)區(qū)和東海岸的蕃茄產(chǎn)區(qū)。

利普曼的首席執(zhí)行官肯特·休梅克（Kent Shoemaker）在10月中旬表示：“截至今天，我們的農(nóng)場和包裝車間里尚未出現(xiàn)任何新冠確診病例?！?/p>

“得益于我們在過去幾個月里的措施，我們農(nóng)場工人里的陽性檢測率也遠(yuǎn)低于周邊各社區(qū)?！彼f的措施，指的就是封閉式管理。

在采訪中，利普曼的5名員工表示，能通過公司的面試、被H-2A計劃選中是非常幸運的事情。他們在美國一天掙到的錢相當(dāng)于在家鄉(xiāng)一周的收入。如果表現(xiàn)良好，他們之后每年都有可能獲得簽證。

這些工人平均在美國停留4至10個月。去年受雇的馬丁內(nèi)斯表示：“3月開始，疫情讓形勢變得復(fù)雜起來。他們告訴我們，哪兒也不能去。如果我們被發(fā)現(xiàn)離開營地，就再也別想回來了。”

工人們對封閉措施提出抗議。7月，公司開始允許他們有組織地在當(dāng)?shù)厣痰曩徫?，不過除此之外，他們?nèi)匀徊坏秒x開營地。