許青梔

在不足二十載的成長(zhǎng)歷程中，身處清華園中的我從未如此強(qiáng)烈地感受到自己的“平凡”與“普通”。

高中時(shí)占據(jù)制高點(diǎn)睥睨一切的獨(dú)特張揚(yáng)不再，我似乎成了眾人中毫無(wú)特點(diǎn)的一個(gè)。早在報(bào)到之前，我便已略略聽(tīng)聞“八字班”是一個(gè)藏龍臥虎的所在：來(lái)自“超級(jí)中學(xué)”的頂尖學(xué)霸、自學(xué)五六門(mén)外語(yǔ)的語(yǔ)言怪才、有的同學(xué)甚至已經(jīng)擁有了個(gè)人百度百科詞條……

與出類拔萃的同學(xué)們相比，初來(lái)乍到的我，沒(méi)有精湛純熟的才藝特長(zhǎng)，有的只是研究國(guó)際關(guān)系學(xué)的一腔熱血和一顆單純的向往科研的心。

我有些無(wú)措與茫然。

選擇選修課程時(shí)，我選修了劉瑜老師講授的“民主的歷程”一課。按照課表，這節(jié)課本應(yīng)在九點(diǎn)五十分開(kāi)始。然而，九點(diǎn)十五分時(shí)，教室的前三排已然座無(wú)虛席。我在前排邊緣找到位置坐下，懷著一份忐忑的期待，等待著老師的到來(lái)。

老師的授課思路清晰、觀點(diǎn)獨(dú)到又不失幽默風(fēng)趣。課程進(jìn)行到討論環(huán)節(jié)，她講道：“歡迎同學(xué)們積極參與討論，并在回答之前報(bào)出自己的名字。幾節(jié)課后，我大概就能記住那些特別積極的同學(xué)的名字了。”

也許是長(zhǎng)期以來(lái)的不甘，也許是沉默許久的爭(zhēng)榮夸耀之心又起，也許是對(duì)政治學(xué)知識(shí)的熱愛(ài)和在課堂上踴躍發(fā)言的習(xí)慣使然，只一瞬，一個(gè)有些幼稚的愿望便瘋狂地在我的心底生長(zhǎng)：我一定要讓劉老師記住我的名字。

于是，將自己的觀點(diǎn)在腦海中大致梳理了一遍之后，我舉起了手。

我身后的同學(xué)被點(diǎn)到了，他侃侃而談，知識(shí)儲(chǔ)備充足，論據(jù)翔實(shí);我右手邊的同學(xué)起立發(fā)言了，她角度新穎，回答的內(nèi)容顯然經(jīng)過(guò)了深刻的思考。我不禁有些惴惴不安，惶惑于自己觀點(diǎn)的平庸無(wú)奇，論據(jù)的蒼白虛弱。但我沒(méi)有放下手。幸運(yùn)的是，第一節(jié)課，我便獲得了兩次發(fā)言的機(jī)會(huì)。

此后，我認(rèn)真挑選老師開(kāi)出的推薦書(shū)單，宿舍書(shū)架上的政治學(xué)理論書(shū)籍漸漸排成行列。遇到相關(guān)話題時(shí)，我的引用贏得了老師贊許的目光。而與此同時(shí)，我的心境亦悄然發(fā)生了變化：我依然會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)其他同學(xué)的發(fā)言，但我卻不再暗自揣測(cè)發(fā)言質(zhì)量的高低，而是從中尋找可能的思想碰撞與觀點(diǎn)交鋒。

在第六周的課堂討論中，我再一次舉起了手。老師示意我發(fā)言時(shí)，叫出了我的名字：“對(duì)嗎？”

“嗯！”笑容像瘋長(zhǎng)的藤蔓爬上我的臉龐，我甚至覺(jué)得自己這次回答的聲音更堅(jiān)定了幾分。

除夕夜，我給劉瑜老師發(fā)了一封祝福郵件，將半年來(lái)翻覆的萬(wàn)千心緒整理成兩三行簡(jiǎn)樸平常的句子。她回復(fù)道：“很高興你能從我的課堂受益。你是全班表現(xiàn)最好的同學(xué)之一，希望再接再厲！新年好！”

剎那間，我又憶起了十二月初參加校園馬拉松時(shí)的心境——難以想象，高三時(shí)跑八百米尚且氣喘吁吁的我竟已能報(bào)名參加五公里的長(zhǎng)跑——在跑馬拉松時(shí)，沿途有一些人超過(guò)了我，我也追趕上了幾個(gè)人，但這不重要，我們各趕各的路。雖有個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)排出相對(duì)的位次，但終究互不相干。被超越，不著急;追趕上，不自得——我只管跑自己的。

我只管跑自己的，在洶涌的人潮中將那個(gè)渺小而珍貴的“我”打撈起。

當(dāng)自行車的輪胎吻過(guò)校園的大道小路，當(dāng)絢爛的花朵與低垂的青柳又裝點(diǎn)了一園春色，我漸漸從被洪流裹挾著向前的失措與迷茫中清醒，打撈起小小的卻獨(dú)一無(wú)二的“我”，然后再堅(jiān)定地繼續(xù)前行。