胡文捷

《百歲所思》為中國語言學家、文學家周有光的短篇散文集。周有光老先生以其“百年滄桑的經(jīng)歷，中西貫通的識見”，從他的視角描述了對人生、對世界的看法。全書個別篇章按內(nèi)容排序，其他主要以寫作時間為序，通過閱讀，我們了解世界的變化，也了解這位百歲老人的心路變化。

《百歲所思》這本書是朋友推薦給我看的，他的推薦語非常有趣：快去看周老寫的《百歲所思》，里面給其他人物寫小傳的時候都很用心，偏偏給他的連襟沈從文寫的時候浮皮潦草。以前了解沈從文，是從他的文字中，比如《邊城》《湘行散記》等。如今有機會從同時代的親友筆下了解真實的沈從文，出于該目的，我打開了《百歲所思》這本書，而后被周老的散文吸引到了。

本以為來自這位百歲老人的文字，會更加嚴肅或者晦澀，沒想到卻是這樣的淺顯易懂。他的孫女周和慶曾說過，爺爺過百后，仍寫許多雜文小品文，“用筆精湛，思想開朗，充滿了信息時代的朝氣，連年輕人看了都自嘆弗如。”作為漢語拼音之父和語言學家，周有光對文字的掌握絕不差，但他并不會刻意“炫技”，而是喜歡用平實無華的語言描述人生中的所見所想，就像一位智慧老人在與年輕人進行交談。正如周老所言：“我的文章，中學生都能看懂。我是搞科普的，專業(yè)的文章，也需用很普通的話來寫?！?/p>

他談論起自己的生活，講述著自己的長壽之道，當他的妻子張允和尚在人世時，他們每天上午下午都要喝茶，清茶或者是英國紅茶，有時候也會喝咖啡。而他們總喜歡在喝咖啡時舉杯，這是一生相敬的好習慣。年紀愈長，他的生活變得越簡單，他有知名的三不主義：不立遺囑、不過生日、不過年節(jié)，“日常生活越來越簡單，生活需要也越來越少”。

對周老來說，年齡的增長并不是負擔，他不會依仗著年老就以高人一等的姿態(tài)去教育他人，反而有一種更加親切的“童趣”。面對年齡的增長，他也并不慌張，不認為活一天少一天，而是“活一天多一天”。他從81歲開始，作為1歲從頭算起，當他92歲的時候，小朋友送他一張賀年卡，上書“祝賀12歲的老爺爺新春快樂”！

周老令人尊敬之處，在于他年輕時經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、革命，身邊的朋友親人被殺害或者迫害，他相攜一生的愛妻也先他離世，但是他在晚年依舊保持著非常簡樸、充實的狀態(tài)，繼續(xù)讀書念報寫作，有很多年輕的朋友。

他是一個積極樂觀、苦中作樂的人，一時樂觀容易，一輩子樂觀則是一種修行，而這也許正是他長壽的秘訣。

比如生活環(huán)境艱苦，周老就用橡皮膏補褲子，破洞的褲子被聶紺弩風趣的詩稱“人譏后補無完褲，此示先生少俗情”;去干校的時候不允許帶書，就帶二三十本各國文字的《毛主席語錄》，利用空閑時間做文字研究;在地下勞作時，他觀察到有趣的現(xiàn)象，稱之為“大雁糞雨”，又形象，又好笑;他老來學習電腦，和孩子們一起學，看到孩子在電腦上亂打字，便開玩笑說“清風不識字，何故亂打字”！

這樣的樂觀、求新和主觀能動性還體現(xiàn)在他周游世界的過程中，他早年留洋，后來受邀出訪許多國家，見過世界之大，更保持著開放、兼收并蓄的心態(tài)。

他觀察到牡丹江青年們結隊挖掘耗子洞，感慨耗子也是美食家;他發(fā)現(xiàn)西方發(fā)達國家正規(guī)的宴會都用法國菜，于是感慨中華烹飪可能是“藝術有余而科學不足，此外還需要更多一點飲食哲學”;他遍訪各國，發(fā)現(xiàn)西方的科技文化是主流，不崇洋媚外也不妄自菲薄，而是客觀地評判美國人知彼知己，用西方科學方法研究人類的一切文明，進而對比中國的求變之道。

除了對人生、社會和世界的思考，他還寫過許多篇風趣幽默的人物小傳。他寫膽識過人的銀行家章乃器，描述他曾經(jīng)如何風光又如何坎坷，感慨“頭角崢嶸必然頭破血流”;他寫語法學大師呂叔湘的往事種種，敬贊其“人生的價值不在壽和富，而在光和熱”，這也應當是我們前進的方向;他寫《中國日報》創(chuàng)始人劉尊棋，他們在小得可憐的辦公室里，討論世界和中國的局勢，幾乎沒有談過生活和家常，也許是英雄不問來路;他寫自己和妻子張允和的往事，寫張家姐妹從小學習昆曲，進行著“流水式”的愛情，百歲以后還是能夠回想起往日，兩人在法租界的法國花園里聽貝多芬的交響樂，躺在躺椅上，聽著聽著睡著了，原來歲月也曾經(jīng)這般如花美眷。

他寫他的尊師、他的愛妻、他的朋友們時，都用長長的篇幅描寫那些溫柔而有力量的往事?？善岬竭B襟沈從文，就好像在記沒什么營養(yǎng)的流水賬。

沈從文小學沒畢業(yè)，對親戚家的小孩說“真好，你小學畢業(yè)了，我小學還沒畢業(yè)”;又或者說沈從文出生于湘西鳳凰，時至今日都很閉塞，所以他后來進京，就是“鄉(xiāng)下人進城了”。但周老大概覺得既然是給人寫小傳了，就得夸兩句，但也是干巴巴的——“但是他了不起的是，什么都是靠自修成才”，“沈從文如果多活兩年，很有可能得諾貝爾文學獎”。他并沒有舉一些生動的例子來論證，而是完成任務一樣，急著寫沈從文一點生平，就草草了事。讀來總覺得周老是個可愛的小老頭，不禁會心一笑。

求學八十年，周老的人生長度已經(jīng)超過了大部分人，當他一百多歲時，仍然能夠生活自理，大腦也十分清醒。這和他清淡的飲食和良好的生活習慣有關，也和他活到老學到老的心態(tài)有關。一直使用著的大腦，才是有活力的大腦。周老大學里沒有學過微積分，后來朋友教他，他很快就搞懂了其中的原理。他晚上睡不著覺，便到女兒的房間里翻百科全書，了解自己想不明白的事。他看雜志時，總是在重要的文章里標滿批注，他的女兒再讀時，也會有重新的感悟和理解。

周老常常對其孫女周和慶說：“人生就是一場馬拉松長跑，不要太在乎一時之長短?！弊x著這本《百歲所思》，想起周老這百年里的種種，開始對未來的人生有了更多期待。

周老雖已百歲，但仍有所思，更何況是我們呢？