楊獻(xiàn)平

很多年前，我趴在故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村的夏夜，飛蛾圍困，它們翅膀的扇動(dòng)聲有一種通天徹地的感覺(jué)。黑乎乎的稿紙上盡是死難者的尸體，它們當(dāng)中有體型很小的飛蛾，也有那種巨大山蝴蝶，當(dāng)然還有蚊子和很不起眼的小蟲(chóng)子。斯時(shí)，我正在寫(xiě)一個(gè)自己也不知道究竟是什么的小說(shuō)。故事是身邊的，但也是完全聽(tīng)來(lái)的，涉及性、偷情、自殘和死亡的歡愉、慘烈等橋段和情節(jié)?？吹竭@些飛蛾和蟲(chóng)子，我想，在白天，它們是幾乎見(jiàn)不到的，夜間的一盞灰暗燈光，卻使得它們前赴后繼，以死的壯烈來(lái)一睹光明的真相。

這種行為，一定來(lái)自于某一種冥冥中的召喚。是的，冥冥中無(wú)聲的召喚，其實(shí)對(duì)每個(gè)生命都在起作用。很多年后，我再次回到故鄉(xiāng)，翻檢舊物時(shí)，居然找到了當(dāng)年的手稿，它被不識(shí)字的母親放在抽屜的最下層。她是一個(gè)崇尚讀書(shū)的農(nóng)民，一個(gè)自己不識(shí)字，但把字和書(shū)都作為寶貝來(lái)珍藏的人。

我又看一遍。覺(jué)得其中一些猜想和敘述，還是很有意思的，尤其是細(xì)節(jié)。盡管，故事講得生硬，甚至充滿了對(duì)某個(gè)人的不自覺(jué)的仇恨，但體現(xiàn)了我的一種來(lái)自天性的正義感。但我深知，鞭撻、批判某個(gè)人的某些行為都是在小說(shuō)中不足取的。每個(gè)人做某件事，哪怕是邪惡的，一定有他自己的理由和出發(fā)點(diǎn)。寫(xiě)東西，其實(shí)就是在人的各種行為和心理當(dāng)中，找到善惡的本源，探究在某些境遇中人性的深度，及其令人震撼的那些具體表現(xiàn)。

當(dāng)然，那個(gè)手稿最終我廢棄了，直接扔進(jìn)了灶膛。熊熊的火焰，吞噬了我年少時(shí)候僅此一次的小說(shuō)練習(xí)，也廢棄了我對(duì)小說(shuō)的執(zhí)著。參軍到部隊(duì)，忽然對(duì)詩(shī)歌有了興趣。長(zhǎng)年累月的沙漠軍旅生活是艱苦的，同時(shí)也是幸運(yùn)的。西北的天高地闊，沙漠的無(wú)遮無(wú)擋，戈壁的黝黑鐵青，再加上軍旅的鏗鏘，個(gè)人內(nèi)心的柔脆與剛強(qiáng)，尤其是巴丹吉林沙漠內(nèi)外的諸多的人文遺跡和悲愴傳說(shuō)，確實(shí)是歷練個(gè)人精神和靈魂，并且以詩(shī)歌的方式進(jìn)行呈現(xiàn)和表達(dá)的絕好之地。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌是有局限的。詩(shī)歌的局限在于它必須克制和隱晦，象征、隱喻是詩(shī)歌的內(nèi)核和翅膀?？伤南拗埔彩秋@而易見(jiàn)的，即不可以完整和真切地表達(dá)我們的俗世經(jīng)驗(yàn)，尤其是細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)是偉大的，也是作家和作家形成區(qū)別的重要標(biāo)識(shí)，更是一個(gè)人對(duì)世界和事物體認(rèn)和考察的不二途徑。我想到了散文寫(xiě)作。我性格倔強(qiáng)的人，寫(xiě)詩(shī)歌令我興奮和沮喪。當(dāng)我看到自己在西北——由于地緣的偏僻和現(xiàn)代意識(shí)的緩慢，在詩(shī)歌寫(xiě)作上，我也是落伍的。這種落伍源于對(duì)當(dāng)代不自覺(jué)的隔膜與疏遠(yuǎn)。我也無(wú)數(shù)次想寫(xiě)小說(shuō)，但每一次嘗試都是失敗的。

小說(shuō)是從世俗塵煙之間提取人間萬(wàn)象，從人情世故里面掏取人心的光亮和碎片，毛刺與陰影。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，顯然是難度的。一則自己沒(méi)有多少實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)，部隊(duì)的單純一方面來(lái)自于這個(gè)集體的某種性質(zhì)，另一方面則囿于地理的限制和對(duì)外界的疏離。

我根本就不是一個(gè)精于世故的人，這符合詩(shī)人的某一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)單、率真，熱烈而又茫然。后來(lái)寫(xiě)散文，我是想做到底的，寫(xiě)到自己山窮水盡，無(wú)力突破時(shí)，再轉(zhuǎn)向小說(shuō)。以至于寫(xiě)散文之后的很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)缀醴艞壛嗽?shī)歌。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，自己的那些詩(shī)歌是無(wú)法與當(dāng)下的同齡的詩(shī)人的作品相比的。他們處在開(kāi)放的前沿，思維活躍，對(duì)新的事物感知能力和渠道都很直接。而我，在西北那樣的一個(gè)看起來(lái)寬敞無(wú)比，但實(shí)際上幾乎與世隔絕的環(huán)境里，一切都是簡(jiǎn)單的（以至于我調(diào)到成都之后的幾年內(nèi)，對(duì)身邊的新事物都還是懵懂的。兒子銳銳轉(zhuǎn)學(xué)成都，也保持了在沙漠軍營(yíng)時(shí)候的那些淳樸。）因此，退出詩(shī)歌也是明智的選擇。

散文，我覺(jué)得自己一直寫(xiě)得不好。但很多師長(zhǎng)對(duì)我在沙漠的文字給予了肯定。反而到成都之后的轉(zhuǎn)變，很少有人給予好評(píng)。在寫(xiě)作當(dāng)中，我喜歡的是復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，而不是單一性的。并且喜歡蕪雜、莽撞的姿態(tài)，而不是精致的、拘囿的。這也和我的個(gè)性有關(guān)：熱切而又自卑，渴望而又回避。但巴丹吉林沙漠和軍營(yíng)這兩個(gè)自然與人文的環(huán)境，給予了我很多好的品質(zhì)。

用心做事，目的單純（有時(shí)候忘了顧忌他人的感受）;做什么要像什么，并且一定要有新意甚至截然與眾不同（這可能招致他人的不滿。）人要具備一種曠達(dá)和空闊的境界，包括世俗和精神（人可以在世俗中如魚(yú)得水，但根本的問(wèn)題是修煉自己的精神和靈魂）;要有頓悟和自省的意識(shí)（世界的殘缺使得人類和萬(wàn)物長(zhǎng)久，而人最好的品質(zhì)就是有自省意識(shí)與冥想、頓悟的能力）。試著不斷地去了解命運(yùn)這個(gè)龐大而又精微的東西（整個(gè)人類，尤其是自己的。）

多年的散文寫(xiě)作，雖然有了一些成績(jī)，但總體上，自我是沮喪的。文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于天賦的要求太高了，當(dāng)然也有自我的不斷練習(xí)、糾正。這世上的任何人和事，都是不斷運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。當(dāng)我對(duì)小說(shuō)有了一些感覺(jué)，并且努力用心的時(shí)候，已經(jīng)快五十歲了。事實(shí)上，就是在 2020年這個(gè)疫情的春天。

這么多年來(lái)，除了在部隊(duì)的行政工作之外，我還做了一名編輯。在讀稿子的時(shí)候，我覺(jué)得自己最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是，沒(méi)有中文系和專業(yè)科班出身的那種厚此薄彼（比如對(duì)鄉(xiāng)村題材的輕視、對(duì)人之惡的過(guò)度呈現(xiàn)的不認(rèn)同，沒(méi)有所謂的覺(jué)醒、救贖與懺悔意識(shí)等等。）在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)環(huán)境，人的復(fù)雜性和多樣性超出了以往的任何時(shí)代。

文學(xué)藝術(shù)固然要喚醒、鼓舞、同情、悲憫、覺(jué)悟、向善、向美，回到人心最敞亮和溫暖的地方，可現(xiàn)實(shí)這個(gè)巨大的漩渦，裹挾的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是文學(xué)藝術(shù)所能全部涵蓋的內(nèi)容。倘若文學(xué)藝術(shù)只是形而上，而忽視了形而下的深刻的共性與現(xiàn)實(shí)層面的冷酷和慘烈，我覺(jué)得是不夠完整的。就像世上從來(lái)沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)存在絕對(duì)完美的事物一樣，文學(xué)藝術(shù)，任何人的文學(xué)創(chuàng)作都是不完美的。優(yōu)秀和杰出相距萬(wàn)里，但好和壞卻可以相對(duì)而言，甚至可以辯證的。

這個(gè)年代，似乎沒(méi)有天才。這是我系統(tǒng)閱讀了馬爾克斯、卡爾維諾、托爾斯泰等人的作品之后，腦子里無(wú)端出現(xiàn)的一句話。很多作家無(wú)疑是精于世故且巧于在世故中洞察人情人心的，也對(duì)人性做了深度的探究與展現(xiàn)。但小說(shuō)在當(dāng)下的環(huán)境中，它似乎再不是一個(gè)封閉的講故事的文體，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)打通了感官（肉體、塵世、人情、風(fēng)俗和人群、習(xí)性、典型場(chǎng)景與典型表現(xiàn)），以及精神意識(shí)（內(nèi)在的擴(kuò)散、自我的預(yù)感、行動(dòng)的悖論、初心的被斬?cái)嘁约熬裰械淖晕依Ф蚺c絞殺、靈魂最深層的抵觸、焦慮甚至錯(cuò)亂等）的文體，它的包容性應(yīng)當(dāng)很大的，甚至，它也應(yīng)當(dāng)具備某種四面發(fā)光、處處碰觸而又在自我這個(gè)中心會(huì)激起各種反應(yīng)的綜合性文體。就像現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)，它永遠(yuǎn)不是單一的封閉的世界，而是一個(gè)可以處處與外界鏈接、并且不斷傳來(lái)回聲的“多感官文體”。

因?yàn)檫@樣的一個(gè)意識(shí)或者說(shuō)理念，我先后寫(xiě)了幾篇短篇小說(shuō)?！稁иw武靈王回家》的爆發(fā)點(diǎn)來(lái)自于幼年的一個(gè)影子，即一個(gè)在外很多年的鄉(xiāng)親，突然在某一天清晨，趴在他故去多年的父母墳堆上哭得四鄰不安的情景。任何人的最終都是寂滅的，但物質(zhì)不滅，靈魂如何安置？再者說(shuō)，早年已然遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)如何敘述？這樣的想法，同時(shí)也體現(xiàn)在《呂建平相親記》當(dāng)中，人在很多時(shí)候是恍惚的，尤其是鄉(xiāng)村婚娶時(shí)候的那種似是而非與種種微妙的不滿和背離等等，也都很能體現(xiàn)人在某些時(shí)候的自我意識(shí)的無(wú)主性。

我渴望那種意識(shí)全部張開(kāi)，肉身和精神、靈魂四散漫溢，并不斷收到各種回響的文學(xué)“狀態(tài)”。這兩個(gè)小說(shuō)，是我的一種個(gè)人化的嘗試，它們至少是與當(dāng)下的很多小說(shuō)不同的。而我最喜歡的事情，就是我寫(xiě)的，哪怕很不好，也要與他人不同。這個(gè)不同，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是我這樣的一個(gè)寫(xiě)作者最應(yīng)當(dāng)具備的先決意識(shí)。感謝《滇池》，把我的這兩個(gè)習(xí)作發(fā)表了出來(lái)。

本欄責(zé)任編輯 包倬