名家品讀

名片夾：閆紅，1975年生，安徽《新安晚報(bào)》編輯。著有《在<紅樓夢>里讀懂中國》《詩經(jīng)往事》《她們謀生亦謀愛》《如果這都不算愛——胡適情事》《我認(rèn)出許多熟悉的臉》等書。作品被作家王蒙評價(jià)為“不拘一格，振聾發(fā)聵，言前人所未言，堪稱啟人心智、動人心魂”。《在<紅樓夢>里讀懂中國》是閆紅解讀《紅樓夢》的最新著作，對紅樓人物的解讀非常精到，尤其對寶釵和探春的解讀極其精彩。將《紅樓夢》與人生打通，讀出人性、情懷、經(jīng)驗(yàn)……書中觀點(diǎn)涉及社會經(jīng)驗(yàn)、職場歷練、養(yǎng)育兒女和兩性情感等。在無常的人生里，如何自處和利人？在《紅樓夢》里可以找到答案。

小時(shí)候看《紅樓夢》，總把第一回跳過去，實(shí)在看不懂。倏忽之間便是四海八荒，幾個(gè)時(shí)空的穿越讓人眼花繚亂，很長一段時(shí)間搞不清石頭和情僧以及那個(gè)空空道人是什么關(guān)系。

漸漸地看懂了文字，卻更加不明白了，這一章跟后面看熟了的情節(jié)頗有矛盾之處。比如說，第一段里作者就說：“自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集……”字字句句里都有自責(zé)自怨之意，埋怨自己當(dāng)初沒有聽父兄和師友的。但是在小說中，那些父兄師友的話，好像確實(shí)也不怎么值得聽啊。

寶玉上的私塾的塾掌賈代儒沒什么教育理念，自己的孫子教得一塌糊涂。黛玉的先生賈雨村呢，基本上就是在混飯。但他傳遞給黛玉的，倒是一點(diǎn)真我，不至于像《牡丹亭》里杜麗娘的先生，過于用力，酸腐之氣撲面而來。

比較有理念的，就是寶玉的父親賈政了，他執(zhí)著于典型的應(yīng)試教育，認(rèn)為《詩經(jīng)》以及先秦兩漢八大家的散文都不用讀，“先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的”。是不是有點(diǎn)耳熟？“少看閑書！把課本上的背會再說。”你爸媽一定這樣對你說過吧，又有多少孩子像寶玉那樣非暴力不合作過。為什么到頭來，青春的恣意飛揚(yáng)變成了這樣一種“悔”，那么曾經(jīng)愛過、醉過、歡笑過、悲傷過的一切，還有沒有意義？

看懂這些，要到中年領(lǐng)會過生活的萬千滋味，方懂得寶玉或是曹公的矛盾心結(jié)。年輕時(shí)候以為人生貴適意，對酒當(dāng)歌而不必問今宵酒醒何處，到此時(shí)，命運(yùn)還你宿醉后的寂寞，一技無成、半生潦倒。無可奈何花落去，談何生前身后名，若是帶累得家人與你一起忍受困窘，怎會不悔當(dāng)初的散漫與傲慢？

況且還有個(gè)賈蘭式的成功者在那里比著，想不失落都難。賈蘭是寶玉的侄子，賈政的長孫，父親去世得早，他與寡母相依為命，在賈家處于邊緣位置，但有一種寒門子弟式的爭氣，一心一意好好讀書，最終賈家敗落，他依然能憑一己之力給母親掙個(gè)鳳冠霞帔。素質(zhì)教育是需要物質(zhì)供養(yǎng)的，一旦命運(yùn)釜底抽薪，就會讓人措手不及;應(yīng)試教育則能夠讓人活得更安全，你遵循體制的要求，自然會獲得回報(bào)。

可是，假如不是有那樣一個(gè)看似不務(wù)正業(yè)，實(shí)際以愛和美為業(yè)的賈寶玉，世間也許會多一個(gè)賈蘭或是賈雨村，我們卻看不到這樣偉大的一部《紅樓夢》。誰能說哪種選擇是完全正確的，即便是功成名就的賈蘭，是不是也懊悔于自己從來沒有過童年和青春？所以，有種說法是：說人生無悔，那都是賭氣的話，若是人生無悔，那該多無趣啊。人生的有趣，也許就在于它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，讓你時(shí)而自我肯定，時(shí)而悔恨暗生。而你所悔恨的，也許正是別人羨慕的。而作者嘴里說著悔，心中也未嘗沒有自負(fù)。

中年之后讀紅樓，像是在雪后看風(fēng)景，更樂于欣賞的是枯索處的各種滋味。大衰敗即將到來，更值得玩味的是各人的應(yīng)對之道。

秦可卿彌留之際，變成了一個(gè)預(yù)言家。她知道盛極必衰，大難將至，告訴閨蜜——也就是榮國府的管理者王熙鳳，到了該轉(zhuǎn)型的時(shí)候了，必須從以鋪張浪費(fèi)為榮的豪門，向精打細(xì)算的中產(chǎn)之家轉(zhuǎn)型。她建議在祖墳旁邊購置不會被充公的土地，保障祭祀與私塾的開支，將來一旦敗落，日子還能過得下去。這個(gè)方案聽起來復(fù)雜，一言以蔽之就是消費(fèi)降級。這金玉良言王熙鳳卻不怎么聽得進(jìn)去，只是著急詢問，有什么辦法能永葆富貴。

這種妄念多少人都有，以為明天一定比今天好，即便看到他人的消長，仍然以為自己在那波濤之外。不過，王熙鳳還是比較務(wù)實(shí)的，當(dāng)家中財(cái)務(wù)逐漸入不敷出，她也會勸王夫人，減員增效，不要再使喚那么多丫環(huán)。王夫人知道她說得對，心里卻總是不甘。畢竟，她是名義上的當(dāng)家人，不愿意衰敗從她手上開始。

真正有希望的，還是年輕一代。探春只是臨時(shí)理家，便著手對大觀園的財(cái)政進(jìn)行改革，放棄豪門的自負(fù)與矜持，到賴嬤嬤家赴宴時(shí)也會調(diào)研人家的經(jīng)營方式;在大觀園里搞土地承包，把大觀園分配給善于侍弄土地的人，讓它從生活場所變成生產(chǎn)場所，一草一木都實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也讓一部分人先富起來。

寶釵則是兩手準(zhǔn)備，一方面早早就一葉知秋地預(yù)知了無常，在衣食住等方面主動實(shí)施消費(fèi)降級，還曾勸王夫人關(guān)上大觀園，減少開支，可惜王夫人也沒怎么聽得進(jìn)去。同時(shí)，她協(xié)理大觀園時(shí)，針對探春的土改政策，提出了拾遺補(bǔ)缺之道，讓得到土地的人拿出一部分錢來，分給沒有得到的人，使得所有人都能分享到改革紅利。在大觀園里，建立起一個(gè)和諧小社會。作者對探春的評價(jià)是“敏”，對寶釵的評價(jià)是“時(shí)”。仔細(xì)看她倆聯(lián)手管理大觀園這一回，怎樣收稅、怎樣分配，有很多現(xiàn)代性的東西，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“寶釵是不是腹黑”的爭論。

《紅樓夢》里，人來人往，各有各的命運(yùn)，歸根結(jié)底不過是有人在起高樓，有人樓塌了。這也是我們的命運(yùn)。漂流在無常之上，我們卻如寶玉般執(zhí)著地尋找某種確定性，想要給自己一個(gè)終極答案，哪怕是以悔恨給自己一個(gè)終極的總結(jié)。但在回望的過程中，總是發(fā)現(xiàn)，事情的意義就在它發(fā)生的時(shí)刻，時(shí)過境遷之后，各種體會都不過是當(dāng)時(shí)的心情，不能算數(shù)。我們有時(shí)也會變成王熙鳳或是王夫人，把下墜視為非常態(tài)，用各種方式去躲避，但終究是躲不開，倒不如像寶釵這樣迎難而上。很多人鄙薄寶釵出身于當(dāng)時(shí)不怎么高貴的商人之家，但正是這背景，賦予寶釵冷靜的現(xiàn)實(shí)感，是那些迷夢中的人所不具有的。

《紅樓夢》的神奇之處或許就在這里，它不僅是要跟你講一些故事，還希望我們以此為鏡鑒。在鏡中，你看到的不只是幽深的古代故事，更有洶涌澎湃的現(xiàn)實(shí)。

摘自《在<紅樓夢>里讀懂中國》（人民文學(xué)出版社）