查干

樓有黃鶴，其聲亦遠(yuǎn)。一只黃鶴，可以使黃鶴樓憑空聳立，感世千年。

而詩(shī)人崔顥的一首即興吟哦，又使黃鶴樓披上了神秘色彩，引得無(wú)數(shù)文人墨客登樓行嘆。詩(shī)，寫到絕處，可以驚風(fēng)雨、泣鬼神，是真的。你瞧，詩(shī)仙李白登臨此樓一讀題詩(shī)，便仰天長(zhǎng)嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！彼谴笤?shī)人，出口成章、金玉滿紙，竟然在崔顥的題詩(shī)面前，不敢落筆。古代詩(shī)家這種謙恭與自律，確乎讓人敬佩。

有一年，我與軍旅作家葉楠出訪匈牙利。當(dāng)拜訪羅蘭大學(xué)一位教授時(shí)，他一開場(chǎng)，就詢問(wèn)黃鶴樓的重建情況，遂朗誦起崔顥那一首七律《黃鶴樓》來(lái)。雖然聲韻帶有外語(yǔ)味，但所投入的情感是真摯、飽滿的。他說(shuō)，他竭盡全力來(lái)翻譯此詩(shī)，可惜，怎么也達(dá)不到形神兼?zhèn)涞木辰?，神是有了，形卻偏了。他慨嘆：譯詩(shī)之難，真是難于上青天也。他竟然用起“也”來(lái)。然后，他嘆一口氣，雙手一攤，有些苦澀地笑了?？吹贸觯麑?duì)中國(guó)古典詩(shī)詞，尤其對(duì)《黃鶴樓》的癡迷程度，不比我們差。

而我初讀《黃鶴樓》，大概是在初二時(shí)。有一天，教蒙古語(yǔ)文的老師給我們額外加了一課中國(guó)古典詩(shī)詞欣賞，所講授的就是崔顥那一首《黃鶴樓》。按現(xiàn)在的眼光看，譯文甚佳，極具功力。老師的朗誦也抑揚(yáng)頓挫，極具韻味，使我們這些剛離開田畝村野的孩子們都入了迷，竟回不過(guò)神來(lái)。此詩(shī)的神話元素很濃，富有想象之魅力。也許大家不太知道，蒙古族群里的神話傳說(shuō)、鬼神故事其實(shí)是極其豐富的，影響著一代又一代人。

黃鶴，蒙古語(yǔ)里叫：夏爾陶格茹。夏爾，即黃;陶格茹，即鶴。家鄉(xiāng)人一直就這么叫它，問(wèn)起緣由，大人們說(shuō)：幼年的鶴就是發(fā)黃色的，成年之后才變成白色或灰色。現(xiàn)在看來(lái)，那就是丹頂鶴。而詩(shī)里所說(shuō)的漢陽(yáng)、晴川究是何等模樣？煙波長(zhǎng)江，在武漢又是什么樣子的？對(duì)我而言，只是一個(gè)縹緲朦朧的想象之物，是一縷夢(mèng)境。

民間有言，人生機(jī)遇總在無(wú)意中到來(lái)。果然，1981年8月，我終于有機(jī)會(huì)，從重慶乘游輪順流而下，直至武漢。在萬(wàn)縣碼頭，與滿天星斗酣睡了一夜，第二天啟程進(jìn)入三峽景區(qū)，觀盡三峽山光水色之后，與白帝城、神女峰揮揮手，依依惜別，便到了古城武漢。遺憾的是，“兩岸猿聲啼不住”的猿啼與山澗鳥鳴，均未耳聞。看來(lái)，這種際遇與眼福只屬于詩(shī)仙李白，而不屬于我等俗人。誰(shuí)叫我們乘坐豪華游輪舒服來(lái)著，假如也乘一葉輕舟，順流而下，會(huì)是如何呢？或許可以與猿猴近距離對(duì)視一番吧？

到了武漢，主人特意安排我住進(jìn)一處臨近長(zhǎng)江大橋的賓館。于是，匆匆吃罷一碗熱干面，便直奔大橋而去。問(wèn)一路人：師傅，請(qǐng)問(wèn)黃鶴樓在哪里？答曰：毀掉了。原址還在嗎？修長(zhǎng)江大橋，占了。兩句話把我晾在了那里。黃鶴樓，原是武漢一處標(biāo)志性建筑，與晴川閣、古琴臺(tái)，并稱武漢三大名勝。這究竟是怎么回事？一股悲情油然而生，覺(jué)得眼前空無(wú)一物。

好在，古琴臺(tái)離此不遠(yuǎn)，就去拜謁俞伯牙和鐘子期二位先賢，也是目的之一。園內(nèi)空無(wú)一人，風(fēng)寂然無(wú)聲。在“天下之音第一臺(tái)”前，用相機(jī)自拍，留了個(gè)影，便轉(zhuǎn)回住處，倒頭便睡。那一天，連好好看看長(zhǎng)江大橋的興致都沒(méi)有了，滿腦子裝的是黃鶴樓、一去不復(fù)返的那只黃鶴，以及那位飄著長(zhǎng)髯的道士。有關(guān)黃鶴樓的傳說(shuō)很多，我喜歡在蛇山上擺一小茶攤的老婆婆所講述的，去救一位因饑渴而倒地的道士的傳說(shuō)。傳說(shuō)，乃勞苦大眾所創(chuàng)造的理想寄托物，是向往美好生活的心理體現(xiàn)。如斯，即是無(wú)中生有，也顯得合情合理。而詩(shī)人崔顥登樓之時(shí)，恰好也正是神話故事流播的鼎盛時(shí)期。無(wú)疑，詩(shī)人的創(chuàng)作靈感來(lái)自神話，而他心中的愁緒與感懷，則來(lái)自當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人間萬(wàn)物，又都在變與不變中艱難存在著。被毀掉的黃鶴樓，終于在1985年再度面世。這一變，時(shí)代又換了另一個(gè)面孔。新樓，在距離原址千余米的蛇山之巔，瀕臨萬(wàn)里長(zhǎng)江，煙水蒙蒙，浩渺一片。如斯，登臨黃鶴樓的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。第一次登臨，興奮之情可以想見(jiàn)。樓高五層，有很多翹角向外伸展，呈起飛狀。有一只銅鑄黃鶴守在那里，眺望著遠(yuǎn)方。眺望遠(yuǎn)方的，還有我。我是首次眺望這座經(jīng)過(guò)千年風(fēng)雨、經(jīng)過(guò)滄桑之變的城市，我似乎透視到它堅(jiān)硬的骨骼和精血。它的子民，是千難難不倒的戰(zhàn)斗群體。

它的氣候有些悶熱，或是因?yàn)椋徐`光與火，藏于它山水之間的緣故。我仰首去讀那首七律《黃鶴樓》，心香一并燃起。詩(shī)，曾經(jīng)吟詠過(guò)多少次，然而這一次，感覺(jué)卻大有不同。因?yàn)檠巯拢谴揞椝曔^(guò)的山水實(shí)景。浩闊、邈遠(yuǎn)、蒼茫、神秘，似乎有一只鶴，仍在云間飛翔。我現(xiàn)在站立的位置，或許就是李白、白居易、杜甫、孟浩然們仰首讀詩(shī)的位置。這樣想著，我輕輕默然吟詠：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠……”

現(xiàn)在，晴川閣、鸚鵡洲、漢陽(yáng)樹、煙波長(zhǎng)江，都在一望之中了。只是那只黃鶴，以及那位救苦救難的長(zhǎng)髯道士，還是沒(méi)有出現(xiàn)在白云間。然而我固執(zhí)地揣摩，白云千載，不會(huì)總是空悠悠的;駕鶴之人重返故地，不是不可能，因?yàn)樗?jīng)傾心眷顧過(guò)這座古城，無(wú)論喜慶抑或?yàn)?zāi)禍，都在他的關(guān)注之中。誰(shuí)說(shuō)神話一定只是神話？我現(xiàn)在就是把神話當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)看的。假如神話變成現(xiàn)實(shí)，崔顥是看不到這些了，而我也許會(huì)。當(dāng)如斯，我把信息傳遞給他，是一定的。

現(xiàn)在，我迎風(fēng)輕呼：歸來(lái)兮黃鶴！歸來(lái)！