馬德
我有過(guò)很奇特的等風(fēng)經(jīng)歷。
秋天,大批的莊稼運(yùn)到場(chǎng)院,垛得到處都是。女人們?cè)谇泄人?,男人們?cè)谀雸?chǎng)。
父親就是個(gè)碾場(chǎng)的人。他站在場(chǎng)院的中心,牲口拉著碌碡,繞著父親轉(zhuǎn)。沉重的石碌碡碾壓過(guò)谷穗,飽滿的谷粒就從細(xì)長(zhǎng)的穗體脫離出來(lái)。
如何把谷粒從一堆雜合體中徹底地分離出來(lái)呢?答案是:揚(yáng)場(chǎng)。
揚(yáng)場(chǎng)需要風(fēng)。用木锨把碾壓后的所有高高揚(yáng)到空中,谷粒會(huì)留下來(lái),而那些輕盈的雜物就會(huì)隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。
把牲口喂好,父親便坐在谷堆上,等風(fēng)來(lái)。過(guò)一會(huì)兒,父親就站起來(lái)?yè)P(yáng)一锨。沒(méi)風(fēng),因?yàn)樗械臇|西都原封不動(dòng)地落在了地上。父親有些黯然地坐下來(lái),繼續(xù)等風(fēng)。西北的天空,一片湛藍(lán)。太陽(yáng)毒毒的,有些熱。父親不時(shí)地抬頭望一眼天空,嘴里念叨句:風(fēng)呢?
父親有些急。天氣預(yù)報(bào)說(shuō), 晚上有雨。這一場(chǎng)的谷子要是不揚(yáng)出來(lái),就可能泡了泥湯。
繼續(xù)等吧。父親喊我,讓我抓一把土,站在房頂上,慢慢往下漏。我爬上房,手里的土都線一般漏完了,還是沒(méi)有風(fēng)。那一刻,我居然一點(diǎn)玩的感覺(jué)也沒(méi)有??纯刺欤纯茨樕氐母赣H,心里有一種從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)——空空的,是不見(jiàn)底的空。
等一場(chǎng)風(fēng),風(fēng)不來(lái)。
天底下,等不來(lái)的東西,都顯得那么珍貴。