亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        城市的亡靈

        2020-12-11 09:08:38伊塔洛·卡爾維諾
        文苑·經(jīng)典美文 2020年11期
        關(guān)鍵詞:樣貌賣菜面孔

        伊塔洛·卡爾維諾

        我所到過的地方,沒有比阿德爾瑪更遠(yuǎn)的。上岸的時候是黃昏。碼頭上那接過系泊繩索的水手,看起來很像一個跟我一起當(dāng)過兵、但已經(jīng)去世的人。

        那時候是批發(fā)魚市場開放的時刻,一個老頭正在把一籃海膽裝上手推車。我似乎認(rèn)得他,我一轉(zhuǎn)身,他已經(jīng)在一條小巷里消失了。不過我知道他的樣貌很像我童年時見過的一個老漁夫,他今天不可能還活著。一個蜷縮在地上的寒熱病人使我難過,他頭上蒙著氈子:父親死前幾天,眼睛就跟這人一樣發(fā)黃,胡須碴子也跟這人一樣長。我望向別的地方,再也不敢直視任何人的面孔。

        我想:“假如阿德爾瑪是夢里看到的城,假如在這城里只會遇見死去的人,那就確實(shí)是個嚇人的夢。假如它是一個真實(shí)的、有活人居住的城,那么我只要繼續(xù)看他們,樣貌的相似總會消失,而帶著痛苦表情的面孔會出現(xiàn),不管怎樣,我最好還是不要堅(jiān)持注視他們?!?/p>

        一個賣菜的人正在用天平稱一個卷心菜,然后把它放進(jìn)露臺上少女用繩子垂下的吊籃里。那女子跟從前我們村子里因失戀而發(fā)瘋,并且自殺死去的少女一模一樣。賣菜的小販抬起頭來:她是我的祖母。

        我想:“到了生命的某一個時刻,在你認(rèn)識的人之中,已去世的會比活著的多。這時你的心就會拒絕接受更多的面孔和更多的表情。你遇見的每一張新面孔都是舊的容貌,它們各自尋得合適的面具?!?/p>

        碼頭工人排成一列走上石階,彎腰背著瓦壇子和木桶;他們的面孔被粗麻布兜帽遮住。“現(xiàn)在,他們會直起腰,我會認(rèn)出他們?!蔽疫@樣想,又焦急又害怕??墒俏业难酃怆x不開他們;如果我把視線移向狹窄的街道上那些擁擠的人群,意料不到的面孔就會從遠(yuǎn)處伸出來向我凝望,似乎要求我認(rèn)出他們,似乎想認(rèn)出我,似乎已經(jīng)認(rèn)出我。

        在他們眼中,也許我也像已經(jīng)去世的某一個人。我才剛剛抵達(dá)阿德爾瑪,卻已經(jīng)成為他們中之一分子,我已經(jīng)投向他們那邊,溶進(jìn)眼睛、皺紋、扭曲面孔的萬花筒里。

        我想:“也許阿德爾瑪是你垂死時抵達(dá)的城市,每個人都可以在這里跟故人重逢。也就是說,我也是死人?!?/p>

        我又想:“這意味著陰間并不快樂?!?/p>

        摘自《看不見的城市》(譯林出版社)

        猜你喜歡
        樣貌賣菜面孔
        賣菜
        本期面孔
        遼河(2022年4期)2022-06-09 01:56:03
        小豬賣菜
        小豬賣菜
        主題出版:新時代 新樣貌
        出版人(2021年7期)2021-07-27 07:21:40
        學(xué)天鵝的鴨
        多變的面孔
        自然面孔
        人與自然(2019年4期)2019-07-26 12:52:37
        “賣菜叔”出書:北漂路上我和兒子一起追夢
        人生十六七(2015年7期)2015-02-28 13:08:49
        文化傳統(tǒng)與族群敘事:明清閩粵贛婦女樣貌研究
        午夜福利视频一区二区二区| 亚洲mv国产精品mv日本mv| 狠狠色欧美亚洲综合色黑a| 久久久黄色大片免费看| 噜噜综合亚洲av中文无码| 色狠狠av老熟女| 国产美女高潮流白浆在线观看| 亚洲香蕉久久一区二区| 日本高清中文字幕二区在线| 成熟妇女毛茸茸性视频| 国产精品vⅰdeoxxxx国产| 无码人妻丰满熟妇精品区| 人妻av一区二区三区高| 中文字幕亚洲视频三区| 国产黑丝美腿在线观看| 欧洲女人性开放免费网站| 亚洲AV秘 片一区二区三| 挑战亚洲美女视频网站| 国产在线观看午夜视频| 欧美video性欧美熟妇| 成人国产午夜在线视频| 亚洲高清美女久久av| 国产一区二区av免费在线观看| 精东天美麻豆果冻传媒mv| 久久精品无码中文字幕| 91日本在线精品高清观看| 日韩一区二区三区熟女| 亚欧免费无码aⅴ在线观看| 国产午夜福利小视频合集| 国产夫妻av| 亚洲一区二区三区av无| 伦伦影院午夜理论片| 久久精品无码专区免费青青| 国产一区二区欧美丝袜| 国产精品毛片av毛片一区二区| 国内精品伊人久久久久网站| 三级网址在线| 亚洲男人在线天堂av| 大陆国产乱人伦| 亚洲黄色电影| 亚洲av精品一区二区三|