趙淑萍

近些年，我擔任學校《大學語文》公共課教學。在上張岱的《湖心亭看雪》和馮驥才的《俗世奇人》中的《蘇七塊》《酒婆》《好嘴楊巴》等閱讀欣賞課時，我有一種擔憂。晚明的張岱，少時錦衣玉食、聲色犬馬，國破家亡后，心性、心境大變。在上下一色的白中，深感宇宙之浩瀚和人之渺小，這種蒼老而又豁達的心態(tài)，那些年輕的學生能體味嗎？馮驥才的《俗世奇人》，那完全陌生的地域和年代里的市井人物，當代的大學生能接受嗎？但是，出乎我的意料，學生都顯示出了濃厚的閱讀興趣。甚至有學生說，散文《湖心亭看雪》，何嘗不是一篇微型小說？寥寥數(shù)行，奇峰突起，善用曲筆，在最簡約的文字中完成起承轉合。而且，在對《俗世奇人》之《酒婆》的分析中，學生的發(fā)言尤其熱烈。有說酒婆是真正愛酒、懂酒之人的;有說“真作假時假亦真”的;有同情酒婆，而覺得這世間看客之冷漠的;有說假酒害死人，聯(lián)系現(xiàn)實呼吁打假的……一篇微型小說，居然給人那么大的閱讀空間。于是，我深深感到，無論相隔怎樣的時空，只要寫活了人物，寫出了獨特性及永恒的人性，就會立于不敗之地。

馮驥才和汪曾祺的筆記體小說，可說是當代傳奇性和生活態(tài)的微型小說的兩個典范，且都以文化的視角切入。《俗世奇人》中的人物，三教九流，大都身懷絕技，如“刷子李”“泥人張”“神醫(yī)王十二”，以及鑒畫的“藍眼”、專門釣雞的“活時遷”等;有通過人物彰顯一種民間智慧的，如巧嘴的楊巴、深諳送禮之道的陳四、破了“黃金指”損招的兩位津門畫家等;有反映世態(tài)人情人性的，如《小楊月樓義結李金鏊》《劉道元活出殯》《死鳥》等?？傊?，《俗世奇人》一在于“奇”，二在于“趣”。奇，天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，“燕趙故地，血氣剛烈;水咸土堿，風習強悍”，各色人物怪異、任情任性?！叭ぁ蹦嗽谟谙壬娘L的風趣、幽默，那文白夾雜的語言、說書人的姿態(tài)和腔調(diào)，機敏活潑，開合自如。而書的一版再版，經(jīng)久不衰，還在于馮先生以自己的生活閱歷和文化修養(yǎng)來打底。先生“文革”時曾做過工人、業(yè)務員、教師，接觸了大量社會底層的人。他又以開闊的文化視野和悲憫情懷對人情人性進行觀照。人性善惡，世間曲直，先生憑一支生花妙筆，娓娓道來。且大多時候并不點破，給讀者留白，讓讀者自己去想象、思考。

再說汪曾祺先生，在他逝世20周年（2017年）時，曾有很多作家、學人撰文紀念，其中，大家異口同聲，說得最多的一句就是“永遠的汪曾祺”。汪先生的文學成就，是由中篇《大淖記事》、短篇《受戒》和微型小說《陳小手》來共同奠基的。三十多年過去了，“陳小手”這個人物就是中國小說畫廊中一顆璀璨的明珠，熠熠閃光。當然，汪先生還有《鑒賞家》《護秋》《打魚的》《釣魚的醫(yī)生》《捕快張三》等諸多名篇被微型小說作家們奉為圭臬。

這兩位，是作家，也是文化大家。他們一直珍愛微型小說，創(chuàng)作微型小說。他們以文化的視野和情懷來觀照微型小說，從“小”中寫出了博大、深遠。

一篇微型小說之成功，要有令人感到清新的生活內(nèi)容、體悟和獨特、新穎的細節(jié)。要做到這一點，作家必須深入生活，用自己的一雙眼睛去觀察、去發(fā)現(xiàn)，不能總坐在書齋里，從文本到文本。也不能總是編故事，雖然，微型小說要講好故事，但故事性也要立足于現(xiàn)實生活，不能生編硬造。當我們涉足更廣闊的生活領域時，會看到更多性格、閱歷、涵養(yǎng)迥然不同的鮮活的人物，會發(fā)現(xiàn)一些珍貴的細節(jié)。同時，我們要有一種開闊的文化視野，對身邊的這方地域或熟悉的人和事，去挖掘、提煉，寫出“一個時段的地域人物的共性”。正如沈從文之于湘西、莫言之于高密東北鄉(xiāng)、賈平凹之于商州，作家們都有自己的一方鄉(xiāng)土。在微型小說領域，孫方友的陳州系列、謝志強的沙漠系列、劉建超的老街、相裕亭的鹽河系列、張曉林的書法菩提等，都是利用自己熟悉的地域和擁有的學養(yǎng)、資源，把素材挖深、挖透，而有了集束效應。一些優(yōu)秀的外國文學作品，如《芒果街上的小屋》《米格爾大街》《大眼睛的女人》《我的小村如此多情》等，各自分別由幾十個短篇構成，這些短篇分則獨立成篇，是一篇篇微型小說，組合在一起，又構成一軸完整的描述風土人情的畫卷。在今天，我們提倡微型小說的創(chuàng)新時，不妨提倡以微型小說的輕盈玲瓏的文體，集腋成裘，從而承載起長篇的容量。

記得很長一段時間，我熱衷于為本地報刊做人物專題。這些人物，涉及本土不同的文化藝術領域，如文史、書畫、戲曲等，我希望通過與不同領域的人物的接觸，開闊視野。當時，我身邊的一些朋友頗有非議，說做這類紀實性專題吃力不討好，荒廢了微型小說的創(chuàng)作。但是，我的初衷卻是積極尋找微型小說創(chuàng)作的題材，當然，這里要處理好的是時間分配的問題。從中我發(fā)現(xiàn)、擁有了不少細節(jié)。比如，我認識一位專門畫虎的畫家。按理說，“猛虎下山”，饑餓的虎下山覓食時，是最兇猛的，也最有氣勢。但他告訴我，領導來買畫，都是要上山的虎，他們不喜歡下山之虎。還有一次，他把自己認為畫得最好的一幅老虎賣給熟人。那是一只聽經(jīng)的虎，好像得了禪意，格外馴良溫順。但是，熟人卻不領情，說這張不好。最后，凡有熟人來，他把所有的畫攤開，讓熟人自己挑。一日，他悄悄指著離去的那位，笑著對我說：“他把我最差的那幅畫挑走了?！痹瓉?，熟人挑的是最碩大的一只老虎。由畫虎，我想到當下的廉政建設。所以，后來有了微型小說《原形》。又如，我在采訪一位戲曲名家時，他告訴我，塑造人物，他總要設計一個細部的動作。如在演一位憨厚的、知恩圖報的企業(yè)家時，他設計了一個時時撓后腦勺的動作;而在演一個刁鉆的、城府很深的師爺時，以陰陽怪氣的咳嗽聲為標志。我突然想到，不僅是文學創(chuàng)作，任何藝術，都要深入細部，藝術規(guī)律是一致的。我們創(chuàng)作微型小說，應以文化的視野去觀照，把微型小說置于大的文化背景下，而不僅僅囿于講好一個故事，運用一些技巧。

《文藝報》曾登過一篇文章，提出“制約小小說發(fā)展的根源，是深埋在作者意識中的‘小?！鼻也徽f那些微型小說（小小說）發(fā)展史上的名家，像王蒙、鐵凝、莫言、陳建功、阿城、遲子建等以別的寫作門類為主的作家，都有非常出色的微型小說，為什么他們偶爾興趣所致，就出手不凡，好評如潮？因為他們的視野和格局，知道怎樣以小見大。微型小說要講好故事，在講好故事的同時要講究思想意蘊。讓讀者享受快捷、輕松、愉悅的閱讀之旅的同時也給他們一些耐得起咀嚼的東西。所以，作家的視野、眼光、情懷很重要。要提高這些，就要到汪洋恣肆的文化中去汲取營養(yǎng)。