荊歌

二十來歲的時候，我在江南一所農(nóng)村中學(xué)教書。我經(jīng)常會在一條細(xì)細(xì)的小路上走。那是一條夢幻之路，就像一根綿綿長絲，柔軟而神秘。兩邊的桑樹，把路擠得快要彌合起來。我不知道為什么要在這樣的路上行走，我也常常并不知道要往哪里去。

我只是走著，在綠色中穿行，仿佛一條蟲子，貌似天真無邪，其實(shí)滿腹心事。新鮮的桑葉撩撥著我年輕的身體，仿佛清涼小手在月光下甜蜜的撫摸。鼻子里灌滿葉的清香，耳朵聽到的，是身體和桑葉摩擦出的聲音，悄悄如耳鬢廝磨，如衣裙窸窣。

作家蘇童的小說處女作，名為《桑園寂寞》。那時候在民間刊物《他們》上讀到這篇小說之后，我走在桑園里，就覺得自己是寂寞的。世界很寂寞，青春也是寂寞的。

按理說，桑樹對我來說，應(yīng)該是熟視無睹的。它們幾乎就像日常生活一樣普遍和乏味。事實(shí)仿佛也正是如此。我那時候?qū)懺姡诳諘绲囊雇肀е?。但我沒有一首詩是寫到桑樹的。我唱的那些歌，也都與桑樹無關(guān)。不過，這種遍布四周的植物，依然會贏得我心靈的關(guān)注。它渲染著我的青春寂寞，它是愛與恨的背景，是青春歡樂和悵惘的道具。它是白天的光，夜晚的風(fēng)。它是生命的坐標(biāo)和存在的印證，是貼在地域身上的標(biāo)簽，是和某些人注定要糾纏終生的有形或無形。它是夢里溫柔的手，牽它就像牽起苦澀的單戀，就像牽自己月光下孤獨(dú)的影子。

后來我住在了一個蠶種場的邊上。有一些夜晚，我能聽到沙沙的雨聲——但那不是雨，也不是翻動書頁的聲音，更不是時間輕巧的腳步聲。據(jù)說那是蠶兒啃食桑葉的聲音。那時候我在寫作的路上越走越遠(yuǎn)，這聲音讓我恍惚，以致懷疑所處的世界是否真實(shí)。那是什么樣的精靈在午夜絮語？它們渺遠(yuǎn)的歌聲是來自天上嗎？它們要告訴我一些什么？漂浮在它們流水之聲上的我，是在文字的鏡像中迷失，還是逆著人群晝伏夜出追尋生命的幽微？

那時，我把我的蝸居命名為“繭樓”。我知道蠶兒已經(jīng)在我沉醉于虛構(gòu)時悄然結(jié)繭。它們一直都在吐絲，吐出回憶和遠(yuǎn)方。它們是綿綿不絕的泉眼。它們的情話繞著宇宙飛行，在時間和星海里飄揚(yáng)。潔白如云如雪，纏綿悱惻。它們是要編織一張網(wǎng)，將世界和蒼穹罩住。結(jié)果罩住的卻是凄美的自己。

蠶的生命是悲壯的童話。吐完它們閃亮的生命長路，便在無盡的糾纏中陷入永恒的困境。

那是被埋在地下的堅(jiān)毅的黑暗，煤一樣的冷靜，蘊(yùn)含著對光明的渴望和燃燒的激情。那是輪回的奇幻樂章，化蝶的旋律早已在天才的沉默中醞釀。靈感像雨點(diǎn)一樣，渾圓地歡唱，泡沫般跳躍舞蹈，那是天上人間循環(huán)往復(fù)的生命奇跡。偉大而渺小的它們，卑微又尊貴，柔軟且堅(jiān)韌。它們以悲劇的力量，上演生，上演無盡纏綿，上演智慧的隱藏，上演曲折離奇的大戲，上演無法破解的魔術(shù);上演死，上演逃離和遺忘，上演生生不息和超越生死的美麗輪回。

柔情似水，潔白如玉。那抽之不盡的生命史詩是上天崇高的恩賜，我們能夠與之晝夜相伴、肌膚相親，真是三生有幸。它是春夢般的情人，相處今生，或者前世，也許來世。