□汪 濼

歐陽(yáng)中石（1928—2020），山東省肥城市人，中國(guó)著名學(xué)者、教育家、書法家，中央文史館館員，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)原顧問(wèn)、當(dāng)代書法學(xué)科建設(shè)的重要開(kāi)拓者。他以務(wù)實(shí)鉆研、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，在書法教學(xué)和書法理論方面取得了巨大成就，為中國(guó)書法教育事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。同時(shí)，他在邏輯學(xué)、語(yǔ)文教學(xué)研究、戲劇研究等方面也有較高的成就。

2020年11月5日3時(shí)18分，歐陽(yáng)中石先生在北京逝世，享年93歲。先生去矣，其神永俱！本文摘錄先生年少時(shí)習(xí)書的經(jīng)歷，以示緬懷！

《唐東方虬詩(shī)〈春雪〉》 歐陽(yáng)中石

歐陽(yáng)中石從六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書法，十四五歲時(shí)便能撰碑屬文了。他知道藝無(wú)止境，決定訪求名師，拜師學(xué)藝。經(jīng)過(guò)家人四處打聽(tīng)，訪得隱蟄濟(jì)南西門里路北古廟中的武巖和尚是一位書藝高手，于是攜習(xí)作造訪。武巖和尚當(dāng)時(shí)雖已80高齡，但步履朗健，一雙大眼睛里似乎隱藏著無(wú)窮智慧。他看了歐陽(yáng)中石的習(xí)作后，搖搖頭說(shuō):“你還不會(huì)寫字!”武巖的話不免苛責(zé)，但歐陽(yáng)中石還是接受了:“是啊，假如我會(huì)了，就不上這兒來(lái)了！”

“你要拜我為師，可以”，老和尚說(shuō)?！安贿^(guò)，我有一個(gè)條件，你到我這兒學(xué)字，筆墨我供應(yīng)，紙要你自己出。要用好紙，用宣紙。”“是”。歐陽(yáng)中石想:宣紙一毛二分錢一張，這點(diǎn)錢我們家咬咬牙還過(guò)得去。

老和尚仿佛看透了他的心思，說(shuō):“普通宣紙不行，要用好的。我這兒有好宣紙，五塊錢一張，你每次帶錢來(lái)就行了?！?/p>

五塊錢一張宣紙！歐陽(yáng)中石大吃一驚。一袋白面才兩塊錢，五塊錢差不多是一個(gè)普通職員的月薪了。歐陽(yáng)中石家并不富裕，這筆“學(xué)費(fèi)”如何承擔(dān)得起？

歐陽(yáng)中石心里十分矛盾:“這老和尚道行不低，要是就此放棄，失去機(jī)會(huì)可惜；要是去學(xué)，一次要花這么多錢，代價(jià)也太大了！”想到老和尚那副冷漠倨傲的神氣，他在心里罵了無(wú)數(shù)遍。

回到家，他把老和尚的話原原本本地給母親復(fù)述了一遍。母親合計(jì)了一晚上，最后想了個(gè)折中的辦法，讓兒子去兩次——老和尚輕易不收徒，這回答應(yīng)了，機(jī)會(huì)難得；五塊錢就五塊錢吧，全家節(jié)約一點(diǎn)，去兩趟摸個(gè)竅門兒，過(guò)后就不去了。

星期天，歐陽(yáng)中石攥著五塊錢，興沖沖地跨進(jìn)了古寺。他心里已算計(jì)好:你一次要我五塊錢，我就睜大眼睛看你寫，一次“吃掉”你一半兒，兩次把你全部“吃掉”！

老和尚收了錢，從案桌上抽出一張紙，說(shuō):“看著，今天就寫這一個(gè)字，你瞧仔細(xì)了，我可不寫第二遍。”說(shuō)罷，蘸墨掭筆，緩緩寫了個(gè)《蘭亭序》中的“歲（歲）”字。寫完，放下筆，又抽出一張紙往歐陽(yáng)中石面前一送:“去那邊寫吧！”

歐陽(yáng)中石接紙一看，心里大叫上當(dāng):“這不就是一毛二一張的宣紙嗎？文具店里賣一張還四尺長(zhǎng)，這一張才六分之一?！彼闹须m憤憤，嘴上可不敢吭聲，只得老老實(shí)實(shí)地到旁邊桌子上寫去了。

五塊錢就這么一張！歐陽(yáng)中石握著筆，手直哆嗦——這一筆下去，五塊錢就沒(méi)了！還是先看清楚老師怎么寫的，把它琢磨透了再下筆。于是，他盯著老師寫的那個(gè)“歲”字，全神貫注地看，從第一筆到最后一筆，橫過(guò)來(lái)豎過(guò)去，反復(fù)研究。比畫了半天，一筆沒(méi)寫。這時(shí)老和尚發(fā)話了:“今天到時(shí)間了，每次授課一小時(shí)，你要抓緊。叫你寫的時(shí)候你不寫，回家可不準(zhǔn)寫！”

歐陽(yáng)中石一路上回想著老師寫的字樣，跨進(jìn)家門，援筆一試的熱情已難以抑制了。一下筆，他也呆住了:自己的字怎么才半天工夫就變了樣兒？怎么一下子就跟老師寫的差不多了呢？驚詫之后，隨之而來(lái)的是一陣欣喜，老師的筆法還是讓我摸著了，我已經(jīng)把他“吃”了一半兒！興奮中，他把老師寫的“歲”字回憶了一遍又一遍。他一點(diǎn)一劃，反復(fù)對(duì)照:自己寫的跟老師寫的比，哪一點(diǎn)對(duì)了，哪一點(diǎn)還沒(méi)學(xué)會(huì)……這樣一遍一遍重復(fù)觀照，竟把記憶給消磨了，最后腦子里一片空茫，范字的形象怎么想也想不起來(lái)了。

第二次去，歐陽(yáng)中石胸有成竹了。老和尚收了錢，照例抽出一張紙，舉筆待寫。歐陽(yáng)中石說(shuō):“老師，您別寫了，我還要上次那個(gè)?！崩虾蜕心贸錾洗螌懙摹皻q”字遞給他，說(shuō)道:“這次可別再像上次那樣了！”

歐陽(yáng)中石仔細(xì)看了看老師的字樣，尤其是記憶中迷惘的地方，等了然于胸后才大膽揮筆——這回一口氣寫下來(lái)，形神相仿佛，規(guī)度亦初具了。歐陽(yáng)中石很高興，正想拿給老師看，這時(shí)一雙大手從后面把他按住了——原來(lái)老和尚一直悄悄地站在他身后。這一次，他那呆板的臉終于漾起了一絲笑意。

一次五塊錢對(duì)歐陽(yáng)中石的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)不小的壓力。歐陽(yáng)中石原來(lái)打算去兩次就解決問(wèn)題，但兩次過(guò)后，他發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了。老和尚外拙而內(nèi)秀，肚子里的東西可真不少，每去一次，他都可以學(xué)到新東西:這次顏體，下次歐體；學(xué)了龍門造像，還有北魏摩崖……每次都有新知識(shí)。這讓歐陽(yáng)中石目不暇接，眼界大開(kāi)，倒是欲罷不能了。母親也不再提“去兩次找借口不去”的舊話兒了，每到該去的時(shí)候都主動(dòng)給他錢。在這五塊錢的沉重壓力下，歐陽(yáng)中石學(xué)習(xí)格外用心，每次到老師那里都是眼耳心手一齊調(diào)動(dòng)，去觀察、感受、吸收、攝取，因此每一次都飽饗而歸。大約經(jīng)過(guò)半年時(shí)間，老和尚教會(huì)了歐陽(yáng)中石各種筆法，讓他俯覽了中國(guó)書法的各種風(fēng)格流派、理解了各種筆法奧義。后來(lái)，他對(duì)歐陽(yáng)中石說(shuō):“你現(xiàn)在已經(jīng)具備了扎實(shí)的基本功，可以向自己喜歡的方向深入發(fā)展了。”他建議歐陽(yáng)中石先攻魏碑，寫《張猛龍碑》。不久之后，老和尚便悄然離去，云游他方了。此后，歐陽(yáng)中石再也沒(méi)見(jiàn)到他。

《江山有信 草木無(wú)私》 歐陽(yáng)中石

老和尚走后，歐陽(yáng)中石才從母親口中得知:老和尚其實(shí)一分錢也沒(méi)要，第一次交的五塊錢，第二天就給送回來(lái)了。每次交錢，實(shí)際上都是老師和母親串通好，做戲給他看；那五塊錢，半年里只是在三個(gè)人手中循環(huán)。

為什么老和尚非要他交錢不可呢？50年后，歐陽(yáng)中石談起往事時(shí)深有感觸地說(shuō):“我的這位老師，不但書法好，而且懂得教學(xué)法。輕易得到的東西，人們往往不珍惜，對(duì)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也一樣。武巖和尚之所以要我交五塊錢，就是借此給我施加壓力，激發(fā)我的學(xué)習(xí)熱情。這使我學(xué)習(xí)任何東西都很快，可以說(shuō)使我一生受益無(wú)窮，我現(xiàn)在仍在吃那時(shí)墊下的老本。所以我覺(jué)得武巖老師是一個(gè)了不起的人，我一輩子都感激他?！?/p>