——詩人流沙河的精彩人生"/>
文/玲 瓏
理想是石,敲出星星之火;
理想是火,點(diǎn)燃熄滅的燈;
理想是燈,照亮夜行的路;
理想是路,引你走到黎明。
前不久,曾經(jīng)為我們點(diǎn)燃理想之火、理想之燈的著名詩人、作家、文化學(xué)者流沙河先生駕鶴西游,離我們而去了。流沙河的一生豐富精彩,流沙河的一生坎坷磨難,流沙河的一生樂觀豁達(dá)。今天我們就一起了解他生活中的一些小故事,分享他寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。
流沙河,1931年11月11日生于四川成都,2019年11月23日在成都因病離世,享年88 歲。
流沙河曾在《退休賦》中寫道:“感人生之短暫,萬事云煙散矣。知宇宙之浩渺,一己得失忘之?!泵鎸资d人生,流沙河采取了萬事云煙散、一己得失忘的輕松態(tài)度。但在旁人看來,他這一生可不是那么平淡的。
早在四川省立成都中學(xué)高中部求學(xué)期間,流沙河就已開始創(chuàng)作,發(fā)表了十幾篇詩作、雜文。1949年,新中國成立了,18 歲的流沙河以最高分考入了四川大學(xué)農(nóng)化系,但是僅僅半年后就離?!皸夀r(nóng)從文”,投身社會變革的洪流。
1950年,流沙河就任《川西農(nóng)民報(bào)》副刊編輯。從這時(shí)開時(shí),他逐漸成為一名無產(chǎn)階級文藝工作者,冉冉升起的青年詩人。1956年,流沙河參加了全國青年創(chuàng)作會議,這在當(dāng)時(shí)可是不小的榮譽(yù)?;氐匠啥疾痪?,1957年元旦,在單位領(lǐng)導(dǎo)下,由流沙河擔(dān)綱創(chuàng)辦的全國第一本官辦詩刊《星星》問世了。
好景不長,1957年,被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評的流沙河成了“大右派”,開始接受批斗和勞動改造,從此一別詩壇、文壇二十余載。修路、砍樹、鋸木……各種體力勞動代替了讀書寫詩。1966年,“右派”流沙河被押送回成都金堂老家,繼續(xù)勞動,拉大鋸、釘包裝箱,一干就是十二年。
1978年,流沙河被調(diào)到金堂縣文化館擔(dān)任館員,生活開始有所轉(zhuǎn)變。1979年,當(dāng)時(shí)的四川省委主要領(lǐng)導(dǎo)親自批示:“第一,必須把人調(diào)回來。第二,必須給《星星》詩刊平反、復(fù)刊?!痹陬I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下,流沙河年底調(diào)回四川省文聯(lián),任《星星》編輯,中國作協(xié)理事。
20世紀(jì)80年代,流沙河在詩壇重新活躍起來,除了發(fā)表自己的作品,他還在《星星》開設(shè)專欄,最早向讀者介紹中國臺灣的現(xiàn)代詩。他與余光中以《蟋蟀吟》和《就是那一只蟋蟀》隔空對詩,絕妙無比,成為震驚當(dāng)時(shí)詩壇的一段佳話。
2009年,流沙河開始在成都市圖書館定期舉辦講座,傳播經(jīng)典。他講《詩經(jīng)》《莊子》《唐詩三百首》。他不顧自己已過八十高齡,忘我地燃燒著自己。有段時(shí)間嗓子不舒服,連續(xù)幾天都說話困難,為了第二天的講座頭一天吃了很多藥。到了第二天,仍然堅(jiān)持完成講座。講座堅(jiān)持了十年。曾經(jīng)有記者問他要在成都圖書館講到什么時(shí)候,流沙河說:“哪里黑哪里歇,講到有一天突然就‘哦嚯’,那么就拜拜了。”他真的做到了這一點(diǎn),真的“一己得失忘”,把自己全部奉獻(xiàn)給了他熱愛的事業(yè)。
流沙河喜歡讀《莊子》,自言信奉老莊,所以一直給人一種瀟灑超脫、寧靜淡泊的感覺。流沙河愛寫字,他最愛寫的字是“虛室生白”。這四個(gè)字出自《莊子·人間世》,原文是:“瞻彼闋者,虛室生白,吉祥止止。”這一章節(jié)主要討論處世之道,與人與自己的相處之道?!疤撌疑住钡淖置嬉馑季褪侵挥小翱铡钡姆块g才能被陽光充滿,意指人只有心無雜念,才能成就大智慧。
因此,流沙河一直十分強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)心”,他常提醒自己:不要攀比,不要好勝,更不要貪多。他認(rèn)為精神的減負(fù),是養(yǎng)心的真正內(nèi)容。空房子里面可以充滿陽光,如果房間里塞滿了各種東西,光線就暗了。人的心也是,若被各種要求、各種愿望、各種欲念、各種紛爭、各種仇恨填滿,人的心也就暗下來了。因此,要在屏蔽外來誘惑的同時(shí),經(jīng)常清除自己心里的“雜物”,追求清凈之心。這大概就是流沙河長年保持良好心態(tài)的一大秘訣吧。
說起“養(yǎng)心”,流沙河還有一大“秘訣”,就是“美食”。成都是有名的天府之國,川菜更是一大菜系,廣受歡迎。自稱“成都少年郎”的流沙河當(dāng)然也是個(gè)美食家了。
流沙河愛吃,也懂吃。他曾經(jīng)專門對胡麻、鹽豉、豌豆尖、魚腥草、大白菜、花椒、蓋澆飯、糙米飯、小麥粥、大麥粥、饅頭、蒸餅、面餃、生菜、馬苜蓿、荔枝、蘿卜、魔芋、葵等食品菜蔬一一進(jìn)行考證,也算是知其所以然了。他不是胡吃海塞,而是十分懂得飲食的葷素搭配,營養(yǎng)均衡,甚至美食帶來的情趣。
成都有一家他十分喜歡的川菜館,每次都吃得很盡興,他給餐館題寫“民以食為天,食以民為銓,百姓所贊揚(yáng),物美價(jià)且廉”。還幽默地介紹菜肴:“白肉拌蒜泥,腰花炒豬肝,落座便可啖,爽口即為鮮。雞丁說宮保,豆腐說淮南,鍋巴燴肉片,炸響滿堂歡。”詩人余光中從臺灣前來拜訪,他也以粉蒸牛肉、夫妻肺片、燒餅、小菜等當(dāng)?shù)靥厣写?,賓主盡歡。
看起來,美食與養(yǎng)心沒有什么關(guān)系。但是流沙河不這么認(rèn)為,流沙河強(qiáng)調(diào)一要吃少,二要吃營養(yǎng),他覺得享受美食不等于貪欲,享受的同時(shí)不過多追求,獲取營養(yǎng)的同時(shí)不浪費(fèi),讓自己的身與心都得到滋養(yǎng)。一碟小菜、一碗清粥,只要是用心料理的,都可以帶給人滿足。能夠通過美食體會有度、體會滿足,也是一種養(yǎng)心的方式。
流沙河多年堅(jiān)持每天早上自己制作“芝麻粥”。制作方法是:用等量的玉米面、蕎麥面混合熬成糊,盛到碗里。在糊上澆一勺芝麻醬、一勺黨參蜜,攪勻了以后呼嚕呼嚕喝上一碗。流沙河說這種自創(chuàng)芝麻粥不僅緩解了他的消化系統(tǒng)疾病,而且感覺喝完精神倍增。這種面糊聽起來有點(diǎn)像老北京的面茶,都有芝麻醬這點(diǎn)睛之筆。據(jù)流沙河自己考據(jù),古代吃素修佛修道的人,感到饑餓,就吃芝麻、芝麻醬,不僅可以充饑,還提振精神。
芝麻,被稱為八谷之冠,可以直接食用,也可以榨油,氣味醇香。現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)認(rèn)為,芝麻含有油酸、亞油酸等甘油酯,有調(diào)節(jié)膽固醇的作用,還含有對身體有益的葉酸、煙酸、蛋白質(zhì)、膳食纖維及多種維生素和鎂、鐵、鈣等營養(yǎng)成分。中醫(yī)認(rèn)為,芝麻可以補(bǔ)肝腎,益精血。《神農(nóng)本草經(jīng)》說芝麻補(bǔ)五內(nèi)、益氣力、長肌肉、填精益髓。常年堅(jiān)持服用芝麻給流沙河的健康帶來很大益處,中老年朋友也可以根據(jù)自己的口味,動點(diǎn)兒心思,在自己的食譜中適當(dāng)增加一些芝麻,調(diào)味的同時(shí)滋養(yǎng)身體。