[韓] 安洙英

(上海師范大學(xué) 世界史系，上海 200234)

放眼19世紀(jì)英國的藥材學(xué)史，丹尼爾·漢璧禮(Daniel Hanbury，1825～1875)尤引人注目。他專注于藥學(xué)，在植物學(xué)方面也頗有建樹。然而，他的研究很難劃分到當(dāng)代的某個學(xué)科中去。他很少關(guān)注藥物的化學(xué)成分或生理效應(yīng)，因此其研究或不能算作當(dāng)代“藥理學(xué)”，(1)就像貝勒曾經(jīng)對他作出的評價“博學(xué)的藥理學(xué)家和能干的植物學(xué)家”，許多作者(包括他本人)都把漢璧禮的學(xué)術(shù)領(lǐng)域定義為“藥理學(xué)”。在出版漢璧禮論文匯編，約瑟夫·因斯稱之為“主要以藥理學(xué)和植物學(xué)為主題”。見Emil Bretschneider, History of European Botanical Discoveries in China, vol. 2 (London: Sampson Low, Marston and Company, 1898) 815. 另見Fa-ti Fan, British naturalists in Qing China: Science, Empire, and Cultural Encounter (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004) 102.而應(yīng)當(dāng)被稱為“藥材學(xué)”。具體來說，便是廣泛地考察各種用于醫(yī)藥或其他經(jīng)濟(jì)用途的植物和天然材料，并關(guān)注它們的歷史、貿(mào)易和使用。漢璧禮的學(xué)術(shù)活動是跨學(xué)科的，可以用不同的方式來定義——如“本草學(xué)(Materia Medica)”“生藥學(xué)(Pharmacognosy)”“醫(yī)學(xué)植物學(xué)”或“經(jīng)濟(jì)植物學(xué)”。

漢璧禮的學(xué)術(shù)生涯很短暫，僅有二十年，但仍然是輝煌的。他在《藥學(xué)雜志》和《林奈學(xué)會學(xué)報》等著名期刊上發(fā)表了大量的論文。這些論文后來在他的弟弟托馬斯·漢璧禮的主持下，由約瑟夫·因斯(Joseph Ince)收集和編輯。這部論文集取名《科學(xué)論文——以藥理學(xué)和植物學(xué)為主》，于1876年出版。(2)Daniel Hanbury, Science papers, Chiefly Pharmacological and Botanical, ed. Joseph Ince (London: Macmillan, 1876).漢璧禮對各種外來草藥的研究取得了卓越的成就，并且在同時代科學(xué)家中享有極高的地位和影響力，但卻極少為當(dāng)前的科學(xué)史研究所關(guān)注。(3)見Fan, British Naturalists in Qing China, p. 102; Edward Joseph Shellard, “A History of British Pharmacognosy. Part 6. The Life and Work of Daniel Hanbury (1825-1875),” Pharmaceutical Journal 227 (1981): 774-7. 關(guān)于漢璧禮職業(yè)生涯、生活和藏書等等各個方面的詳細(xì)介紹，尤其對于他與英國皇家藥學(xué)會的關(guān)系，參見該學(xué)會網(wǎng)站上的一系列近期文章，例如Karen Horn, “Drugs According to Daniel Hanbury.” RPS blog, http://blog.rpharMScom/royal-pharmaceutical-society/2018/04/27/drugs-according-to-daniel-hanbury/, 2018年4月27日、2018年11月1日讀取。實際上，漢璧禮進(jìn)行了廣泛的通信交流及標(biāo)本交換，他的研究素材取自世界的各個角落。(4)例如，在1852年末到1855年末的大約三年間，他曾同時與二十多人進(jìn)行交流，以交換各種豆蔻的標(biāo)本。見Wellcome, MS 8355。最重要的是，他的這種研究興趣很好地體現(xiàn)了大英帝國的商業(yè)影響力是如何在19世紀(jì)緩慢擴(kuò)展到美洲、非洲和亞洲等地的。

漢璧禮對中國植物抱有極大的研究熱情。(5)Bretschneider, History of European Botanical Discoveries in China, vol. 2, p. 815.他在《林奈學(xué)會會報》及《皇家藥學(xué)會會報》上發(fā)表了一系列文章，討論了產(chǎn)自中國或在中國被廣泛運用的藥材和植物，這些文章日后被集結(jié)成冊，題名為《論中國草藥》。(6)Daniel Hanbury, Notes on Chinese Materia Medica (London: John E Taylor, 1862).此外，在1851年后的二十五年間，他還陸續(xù)收藏了一批中藥標(biāo)本，很可能已經(jīng)建立了那個時代英國最為豐富的中國草藥標(biāo)本庫。紅棗、四川胡椒樹、肉桂、白蟲蠟、高良姜、兩種綠色植物染料，以及幾種豆蔻，這些都是漢璧禮的植物標(biāo)本。(7)見Edward Morell Holmes, Catalogue of the Hanbury Herbarium, in the Museum of the Pharmaceutical Society of Great Britain (London: Pharmaceutical Society of Great Britain, 1892) 25-7, 17, 99, 109.

本文以漢璧禮和他的學(xué)術(shù)實踐作為主軸，結(jié)合同時代的其他研究，考察19世紀(jì)英國藥材學(xué)家如何通過命名草藥并建構(gòu)科學(xué)知識體系，制造出便于知識全球化的概念系統(tǒng)工具。(8)筆者在倫敦維爾康姆圖書館(Wellcome Library)找到了漢璧禮的筆記本(共16冊)，其中就有他親筆信的手寫副本，它們名為Notebook containing notes on materia medica等，下文簡稱Wellcome。通訊員們的回信則散見于許多檔案中，我所引用的主要來自倫敦皇家藥學(xué)會圖書館(Royal Pharmaceutical Society Library)，它所收藏的文獻(xiàn)名為Hanbury, Daniel. Hanbury Collection of Printed Reprints and MS Material, 1826-1875, etc., Hanbury Collection Manuscripts, Acc. 201.045.——下文簡稱RPS。從漢璧禮寄往世界各地的信件、他的手稿和著作來看，帝國主義的商業(yè)擴(kuò)張是19世紀(jì)西方科學(xué)發(fā)展中的關(guān)鍵因素，它不僅決定了科學(xué)家們積累知識的方法和收集素材的范圍，還決定了他們在重構(gòu)草藥學(xué)知識時的基本動機(jī)、目標(biāo)和框架。

到了19世紀(jì)中期，隨著貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，草藥的具體流通渠道也在發(fā)展和更新，從而跨越和連接了廣袤的地區(qū)。草藥流通的這種極速擴(kuò)大化，使特定草藥的稱謂越來越多，漸趨復(fù)雜。為了鑒別與日俱增的域外草藥、使草藥貿(mào)易正常運行，并且隨著越來越多前所未知的草藥跨越文化和語言的邊界而進(jìn)入藥材學(xué)家的視野，藥材學(xué)家們開始考慮建立一個統(tǒng)一的命名系統(tǒng)。這個系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)能夠放置大量跨越文化邊界的自然事物，特別是來自異域的草藥。

因此，英國藥材學(xué)家的學(xué)術(shù)實踐大部分是圍繞草藥名稱的收集和翻譯進(jìn)行的，其工作的具體流程與意義便是本文所要關(guān)注的。這些科學(xué)家不僅進(jìn)行了現(xiàn)代科學(xué)所要求的實驗或觀察，還涉及大量的“文本實踐”，也就是從諸種文獻(xiàn)中考證草藥的當(dāng)?shù)孛Q和拉丁語名等。(9)對于“文本實踐”概念，見Fan, British naturalists in Qing China, pp. 93, 111-2.換言之，草藥和植物的名稱不僅從國外收集，也從各種文獻(xiàn)中搜索出來。在這一過程中，近現(xiàn)代“藥材學(xué)(Materia Medica)”逐漸轉(zhuǎn)變并融入到現(xiàn)代植物學(xué)。前者主要通過各種方法來敘述“藥”的信息，是無定形的；而后者則以獨一的植物學(xué)命名法和普遍、統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)為特征。

在漢璧禮的時代，現(xiàn)代西方科學(xué)中草藥知識的基礎(chǔ)、慣例和結(jié)構(gòu)還處在變動、形成的過程中，而與現(xiàn)代的科學(xué)概念不相吻合。筆者將仔細(xì)考察漢璧禮的研究，嘗試一窺19世紀(jì)英國科學(xué)家研究世界草藥的獨特模式，并揭示其歷史意義。

一、 藥材學(xué)知識的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與命名法的更新

1735年林奈《自然系統(tǒng)》的問世標(biāo)志著全新植物命名法的產(chǎn)生。它提供了一個固定的植物分類系統(tǒng)，使得追蹤某種草藥的源植物、進(jìn)而確定草藥種類成為可能，因而被認(rèn)為是革命性的。(10)參見Lisbet Koerner, Linnaeus: Nature and Nation (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009).林奈命名法最大的價值在于它能夠接納并命名所有新的事物，兼具開放性和普遍性。(11)見Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution, and Inheritance (Cambridge, Mass., and London: Belknap Press of Harvard University Press, 1982) 172.此后建立的早期近代歐洲博物學(xué)致力于將外來植物一一納入到現(xiàn)代植物分類法之中去。在林奈所處的歐洲，自然知識的發(fā)展很大程度上依賴于博物學(xué)打下的基礎(chǔ)，包括后者所積累的植物標(biāo)本、材料以及觀察日志。(12)Pratik Chakrabarti, Materials and Medicine: Trade, Conquest and Therapeutics in the Eighteenth Century (Manchester: Manchester University Press, 2015) 206; Richard Drayton, Nature’s Government: Science, Imperial Britain, and the “Improvement” of the World (Yale University Press, 2000) 17-8.而到了19世紀(jì)，困擾植物學(xué)家們的問題則轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭绾伟凑找呀?jīng)建立的系統(tǒng)來命名大量涌現(xiàn)的域外植物”。他們希望簡化標(biāo)本的流入手續(xù)、更有效地處理海量實物和信息，因此發(fā)展出了各種新的科學(xué)研究手段。這種趨勢的意義只有在一個統(tǒng)一的認(rèn)識框架逐漸形成的背景下，才能被清晰地理解。

在19世紀(jì)的倫敦，許多植物或草藥被納入到一個統(tǒng)一的分類體系中，其繁復(fù)的名稱被徹底簡化為基于林奈命名法的標(biāo)準(zhǔn)化名稱。在這一過程中，將世界草藥材料置于普遍框架下的構(gòu)想逐漸被確立為現(xiàn)代植物學(xué)的愿景。以下將以豆蔻的命名過程為例，說明這項獨特的標(biāo)準(zhǔn)化事業(yè)。

早在17世紀(jì)末，歐洲市場上就出現(xiàn)了名為“豆蔻(Cardamom)”的植物種子。在短暫的一個世紀(jì)中，豆蔻的藥用價值迅速獲得了歐洲市場的認(rèn)可——它既能“暖和、滋補、健胃和驅(qū)風(fēng)，用于增加血管的張力和體液的活力(motion)，以及促進(jìn)水狀液的分泌”，又能用于制作酊劑，還能榨油，(13)見William Lewis, The Edinburgh New Dispensatory, 3rd American edition, ed. Joseph Black (New Hampshire, 1796) 469, 480, 482, 492, 493; Donald Monro, A Treatise on Medical and Pharmaceutical Chymistry, and the Materia Medica, 3 vols., vol. 3 (London: Printed for T. Cadell, 1788) 45-6; George Motherby, “CARDAMOMUM,” A New Medical Dictionary; or, General Repository of Physic. Containing an Explanation of the Terms, and a Description of the Various Particulars (London: J. Johnson, 1775).因此歐洲各國對豆蔻的需求量大幅上升。但是，歐洲各國卻沒能成功地在本土種植豆蔻，不得不依賴海上貿(mào)易來獲取這種重要的藥食兩用植物。(14)英國人關(guān)于在印度生長的豆蔻的最早的詳細(xì)記錄可能是由英國東印度公司寫的物品清單，那里它被列為從東印度群島“迫切需要得到之物”(Desiderata)之一。Joseph James and Daniel Moore, A System of Exchange with Almost all Parts of the World. To which Is Added, the India Directory, for Purchasing the Drugs and Spices of the East-Indies, &c. Published for the Editors (New York: Printed by John Furman, 1800) 119, 138.

漢璧禮十分關(guān)注豆蔻的各種品種、產(chǎn)地及其商業(yè)價值，這反映在他的標(biāo)本室里成串的姜黃科標(biāo)本目錄中。就對豆蔻的了解而言，同時代的其他植物學(xué)家很難與他匹敵。(15)約瑟夫·因斯表達(dá)漢璧禮對豆蔻的濃厚興趣說:“他對姜科植物進(jìn)行了研究，仿佛他深愛著它們?！盚anbury, Science Papers, Chiefly Pharmacological and Botanical, p. 9.為了收集豆蔻果實、種子甚至蒴果，漢璧禮與遍及亞洲的聯(lián)系人進(jìn)行了通信往來，最多時他曾同時與二十多人通信并交換各種豆蔻的標(biāo)本。(16)基于他的一本筆記本，Wellcome 8355，以下僅列舉1852年末至1855年末的三年間參與他的豆蔻標(biāo)本和種子交換網(wǎng)絡(luò)的一群人中的一部分：寧波(瑪高溫)；上海(雒魏林)；廣州(約翰·里夫斯)；錫蘭(思韋茨)；廣州(羅存德)； 路易港(弗勒羅)；喬治敦(斯圖伯里)；新加坡-婆羅洲-巴塔維亞(莫特利)；新加坡(奧克斯利)；香港(Bowring)；新加坡(帕迪)；曼谷(羅伯特·亨特)； 烏普薩拉，瑞典(漢貝格)；爪哇(無法識別)；加爾各答植物園(托馬斯·托姆森)；仰光，伯馬(麥克里蘭)，分別見于該手稿第306、335～336、338、344～345、348、356、362～363頁。全球貿(mào)易下的物質(zhì)流通導(dǎo)致倫敦市場出現(xiàn)了大量似是而非的品種，它們都被籠統(tǒng)地稱為“豆蔻”，給市場帶來了不少混亂。漢璧禮通過鑒定市場上的未知品種、確定它們的源植物，為辨識這些似是而非的“豆蔻”品種作出了重大貢獻(xiàn)。

最終，那些數(shù)不清的市場名稱都被草藥研究者拋棄了，他們提出了基于林奈雙名法的名稱——屬名“豆蔻屬”(Elettaria)和種名“Elettariacardamomum”。這兩個名稱很快取代了“馬拉巴爾豆蔻”“小豆蔻”“真正的豆蔻”等稱呼，被研究草藥及其他經(jīng)濟(jì)植物的科學(xué)家廣泛采用。比如，馬頓(Maton)指出馬拉巴豆蔻與豆蔻屬的區(qū)別、倡議另立一屬時，“豆蔻”這一總稱指代的不同種類、名稱和起源之間的混亂已經(jīng)持續(xù)了一個多世紀(jì)。他在1811年的一篇文章中仔細(xì)考察了這個問題，卻不清楚古代作者究竟將哪一種植物命名為“豆蔻(Amomum)”。(17)David White, “A Botanical Description and Natural History of the Malabar Cardamom,” Transactions of Linnean society of London 10 (1811): 251-4.隨著種屬名和豆蔻分類的確立，各種新的豆蔻品種如雨后春筍般不斷被辨識出來，使得廣義上的“豆蔻”目錄得到了不斷的補充和修訂。例如，比較佩雷拉同一著作的1842年版和1850年版，就能看出“姜科(Zingiberaceae)”的擴(kuò)展和完善。在1842年版中，佩雷拉列出的姜科植物包括七個豆蔻屬物種、兩個小豆蔻屬物種，以及八個“尚未被鑒定”的物種。隨著對每個物種的進(jìn)一步觀察，在1850年版中，豆蔻屬被重新分類并最終增加到九種；又在姜科中添加了兩種高良姜屬植物。因此，在1842年版本的姜科植物篇僅有15頁，1850年版則擴(kuò)展到33頁，篇幅是前者的兩倍多。(18)Jonathan Pereira, The Elements of Materia Medica and Therapeutics 2 (1842): 1022-37; Jonathan Pereira, The Elements of Materia Medica and Therapeutics, 2, part 1 (1850): 1115-47. 目前，姜科植物共有50個屬，包括非洲豆蔻屬(55)、山姜屬(248)、豆蔻屬 (178)、姜黃屬(92)、小豆蔻屬(11)和姜屬(146)，該科物種總共有1594個接受名稱(包括種下分類群)。

19世紀(jì)初英國科學(xué)家辨識豆蔻不同類型的案例讓我們看到了歐洲草藥知識發(fā)生的轉(zhuǎn)變。作為一個普遍的命名系統(tǒng)，林奈雙名法的建立對藥材學(xué)知識傳統(tǒng)產(chǎn)生了廣泛的影響。(19)關(guān)于林奈雙名法對自然的經(jīng)濟(jì)效用的高度關(guān)注及其政治含義，參見Kapil Raj, Relocating Modern Science: Circulation and the Construction of Knowledge in South Asia and Europe, 1650-1900 (New York: Palgrave Macmillan UK, 2007), chap. 1; Staffan Müller-Wille, “Nature as a Marketplace: The Political Economy of Linnaean Botany,” History of Political Economy 35.5 (2003): 154-72; Lisbet Koerner, “Purposes of Linnaean Travel: a Preliminary Research Report,” Visions of Empire: Voyages, Botany, and Representations of Nature, ed. David P. Miller and Peter H. Reill (Cambridge: Cambridge University Press, 2011) 117-52.隨著這一體系的普遍化，新的植物分類學(xué)不斷發(fā)展，各種歐洲藥典也隨之改寫。相應(yīng)地，關(guān)于藥的所謂“科學(xué)知識”也就被看作是符合林奈雙名法或現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化語言的知識。(20)David L. Cowen, Pharmacopoeias and Related Literature in Britain and America, 1618-1847, vol. 700, Aldershot: Variorum, 2001, pp. 40-1; Antonio Lafuente and Nuria Valverde, “Linnaean Botany and Spanish Imperial Biopolitics,” Colonial Botany, ed. Londa L. Schiebinger and Claudia Swan (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2005) 134-47.

因此，這一時期歐洲對每種草藥的命名和理解，完成了從隨機(jī)命名到現(xiàn)代植物學(xué)命名法的轉(zhuǎn)變。前者賴以命名的是看得見、摸得著的天然特征或市場偏好，后者則嚴(yán)格依據(jù)林奈命名法。然而，這種變化要求藥材學(xué)家從草藥的兩個維度著手——既要確定某種草藥的源植物，又要對該植物進(jìn)行分類。于是，對天然本草的真?zhèn)?、效用的甄別開始依賴于林奈分類法。由此可以發(fā)現(xiàn)，草藥知識從“藥材學(xué)”到現(xiàn)代植物學(xué)的轉(zhuǎn)變，源于校正那個時代普遍存在的藥品摻假問題。換言之，在新的框架里，為了在充斥市場的許多“假”藥中正確地挑選出“真”藥，需要為它的源植物“驗明正身”。

可見，草藥知識發(fā)展的原動力是解決因全球化的商業(yè)活動中出現(xiàn)的新問題，而表現(xiàn)為將市場上出現(xiàn)的繁復(fù)名稱轉(zhuǎn)化為單一、清晰且科學(xué)的名稱。(21)約瑟夫·胡克即其中之一。見Joseph D. Hooker, “On Some Species Amomum, collected in Western Tropical Africa by Dr. Daniell, Staff Surgeon, etc. etc,” Hooker’s Journal of Botany and Kew Garden Miscellany, vol. 6 (London: Reeve, Benham, and Reeve, 1854): 289-97; Joseph D. Hooker, “Description of a New Species of Amomum, from Tropical West Africa,” Hooker’s Journal of Botany and Kew Garden Miscellany 4 (1852): 129-30.在藥材學(xué)家們適應(yīng)并最終接受林奈分類法的過程中，他們跨越了各不相同的種種知識背景，目光遍及廣泛的地理范圍，而一種特殊的翻譯成為了他們的首要任務(wù)——在不同的書籍、不斷變化的學(xué)科和不同的語言之間建立聯(lián)系，歐洲現(xiàn)代科學(xué)的語言便隨之成為這一過程中的核心紐帶。這一過程并不僅僅是以一種語言的譯名對應(yīng)另一種語言的原名，因此僅僅以“翻譯”來概括之，恐怕不如“譯?！眮淼们‘?dāng)，也就是既要在不同語言的概念之間建立對應(yīng)關(guān)系，也要甄別具有多種名稱的同一實物的屬性，將之納入西方的植物命名體系之中。

二、 考異與重構(gòu)：19世紀(jì)英國植物學(xué)家對早期文獻(xiàn)草藥名稱的研究

在19世紀(jì)，英國已建立起一個橫跨倫敦與中國的巨大科學(xué)網(wǎng)絡(luò)，這使草藥標(biāo)本、信息和人員不斷向倫敦流動并在那里得到積累，逐漸被加工成所謂“科學(xué)知識”。漢璧禮作為主要活動于倫敦的植物學(xué)家，同樣主要依賴歐洲以外的通訊員來獲取植物標(biāo)本及信息。也就是說，這一網(wǎng)絡(luò)不僅運輸物質(zhì)材料，還輸送了名稱、文本等抽象材料。它們不僅存在于異域這一空間上的遠(yuǎn)處，而且存在于文獻(xiàn)這一時間上的遠(yuǎn)處。文本的交換和名稱的翻譯同時發(fā)生。名稱的“翻譯”通常是通過重新發(fā)現(xiàn)前人留下的海量文本來進(jìn)行的。正如下面的考察所顯示，重新發(fā)現(xiàn)以前的文本，與重新書寫植物的許多外文名稱進(jìn)而把它們換成易讀的名稱同步進(jìn)行。相較于收集植物的本土名稱，這一過程在某種意義上起到了更大的作用。而且，它往往優(yōu)先于化學(xué)分析等科學(xué)手段。因此，在多個文本之間對名稱進(jìn)行一系列的對照和對應(yīng)，在把藥材學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂衅毡榛g(shù)語的全球性科學(xué)上扮演了重要角色。此外，這一特殊的翻譯表明，前林奈時代的博物學(xué)作家以及他們對于異域自然界研究的成果，如何被后林奈時代的學(xué)者們對待和接受。新發(fā)現(xiàn)的從前寫就的文本，在重新梳理植物神秘莫測又繁復(fù)的名目時往往更有用。

至于中藥和有關(guān)植物，漢璧禮參考了許多較早的文獻(xiàn)，包括中國古典和早期歐洲博物學(xué)著作。他的興趣集中在書中的各種藥名和植物名稱，并花費大量時間進(jìn)行識別和翻譯，以將中國植物群納入西方科學(xué)知識體系。接下來，筆者將闡釋這一過程中他們面臨的雙重挑戰(zhàn)。

(一) “名”與“實”的斷裂

第一重挑戰(zhàn)是植物名與實物之間始終薄弱的對應(yīng)關(guān)系。19世紀(jì)以前關(guān)于中國植物的博物學(xué)著作大多基于兩方面的理由而被植物學(xué)家們束之高閣，其一是西方語言譯名的缺失，其二是圖像材料的匱乏。筆者將從這兩方面入手，解釋這種植物名稱與實物之間的斷裂現(xiàn)象。

首先，在大多數(shù)著作中，植物名稱大多采取以羅馬字母標(biāo)記漢語拼音的方式表記，(22)見Wellcome, MS 8354, p. 207. 在這里，漢璧禮提到了一種類似于姜黃的根，叫做“郁金”(音譯成Yue-kin或Yo-kin)，但沒能為它想出一個學(xué)名。沒有英文名或拉丁名。這樣的做法，使歐洲讀者難以判定作者觀察和描述的到底是哪種植物。正如雷慕沙(Abel Rémusat，1788～1832)等提及的，引入僅有中文名稱的未知植物是一項艱巨的任務(wù)。在缺乏關(guān)于中國植物的統(tǒng)一術(shù)語的情況下，許多敘述都因無法提取有效信息而黯然失色。(23)Jean Pierre Abel Rémusat, Mélanges Asiatiques, ou Choix de morceaux critiques et de mémoires relatifs aux religions, aux sciences, aux coutumes, a l’histoire et a la géographie des nations orientales (Paris: Dondey-Dupré, 1825), chap. 250.因此，早期博物學(xué)留下的成果對于19世紀(jì)歐洲藥材學(xué)知識的影響非常有限，而后者正按照林奈雙名法重新建構(gòu)知識體系。(24)關(guān)于19世紀(jì)的歐洲藥材學(xué)家如何依據(jù)林奈雙名法重新命名，從而“為自然本身及早期植物學(xué)賦予秩序”，可參考Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel writing and transculturation (New York: Routledge, 2007) 24-5; Patricia Fara, Sex, Botany and Empire: The Story of Carl Linnaeus and Joseph Banks (Cambridge: Icon Books, 2004) 21; Staffan Müller-Wille, “Collection and Collation: Theory and Practice of Linnaean Botany,” Studies in History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 38.3 (2007): 541-62.有類于此，當(dāng)時英國科學(xué)家對中國、日本草藥的博物學(xué)著作也缺乏興趣。直到19世紀(jì)中葉，西方科學(xué)家依然認(rèn)為這些著作里的植物既無法辨認(rèn)，又沒有實際的經(jīng)濟(jì)價值。這兩種情況使得早期博物學(xué)著作僅僅被當(dāng)作一種異域知識，而對歐洲各國的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么實際效用。

于是，在19世紀(jì)，除人參、茶葉、大黃等大名在外的植物，大量的中國植物和中草藥仍然未被認(rèn)識。它們沒有歐洲語言的譯名，自然也沒有科學(xué)名稱，只能以漢語拼音的方式被提及，并被視為奇異的事物。(25)Linda Barnes, Needles, Herbs, Gods, and Ghosts: China, Healing, and the West to 1848 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005) 271-72.例如，盡管英國人對作為染料的各種植物非常感興趣，卻只能以音譯指稱之——如“Waifa”“Wai-hua”或“Wai-hwa”等。(26)Wellcome MS 8354, p. 261; Wellcome, MS 8356, pp. 36-37. 另見Wellcome, MS 8354, p. 239.

直到19世紀(jì)中英政治關(guān)系及經(jīng)濟(jì)條件發(fā)生重大變化后，這一形勢才發(fā)生了改變。 由于擁有潛在經(jīng)濟(jì)利益的草藥不斷增多，植物學(xué)家們開始著手解決這種混亂局面。針對陌生的草藥，一方面許多當(dāng)時研究者提出了新名字，另一方面它們失落的名字也從早期著作中被重新發(fā)現(xiàn)。因此，早期著作受到了新的關(guān)注，拼音名稱也被轉(zhuǎn)換成科學(xué)術(shù)語的名稱。這項工作，使得早期的博物學(xué)著作與歐洲當(dāng)時狀況相連，創(chuàng)造出有效的知識，從而使中國物產(chǎn)成為可識別的商品,最終用于出售。

從18世紀(jì)中葉起，用拉丁語為每種僅有漢語拼音名的植物或藥材命名，逐漸成為植物學(xué)研究的重要部分。隨著林奈雙名法的廣泛運用，新一代科學(xué)家在這方面作出了重大貢獻(xiàn)。(27)參見Anna Pavord, The Naming of Names: The Search for Order in the World of Plants (London: Bloomsbury Publishing, 2008).以詹姆斯·坎寧安為例，在19世紀(jì)科學(xué)家的眼里，他留下的手稿和圖畫似乎不適合作為參考，因為它們大多數(shù)只標(biāo)記了帶有漢字和英文音譯的名稱。(28)Wellcome, MS 8355, pp. 79-80. 在這里，漢璧禮貼一張小紙條寫道：“一本關(guān)于中國植物的書，各個植物有中國名字以及拉丁語解釋——由M.Cuningham寄給W.Petiver(Additional mss. 1782-1835: No. 5292-5294)。”關(guān)于引起漢璧禮注意的這份手稿，筆者在2018年訪問大英圖書館時發(fā)現(xiàn)，由于手稿的參考代碼有所變動，現(xiàn)在無法確定，但如果我從漢璧禮所提到的描述推測，該手稿也許是：“James Cuninghame [Cunningham]: Notes on Botany and Zoology in East Asia and the Canary Islands, plus Correspondence with Juan Baptista Poggio and Isidorus Arteaga de La Guerra,” 1706, British Library, Sloane MS 2376. 其中包含的一部分——“植物目錄，其圖像在‘中國描繪’中”(“Catalogues Plantarum, quarum Icones in China delineate Sunt”)——該部分主要羅列了植物的中文名稱(羅馬字母拼寫)，并提供了每種植物的簡要描述(fols. 82-110)。這些描述應(yīng)該附在另一份共43張的圖譜上。參見Raymond P. Stearns, “James Petiver, Promoter of Natural Science, c.1663-1718,” Proceedings of American Antiquarian Society 62 (1952): 268-69.倫納德·普盧肯特(Leonard Plukenet，1641～1706) 在《植物大全》(AmaltheumBotanicum)一書中對坎寧安在中國收集的植物進(jìn)行了詳盡的描繪，但更多的是為了滿足人們對異國自然的好奇心，而不是為了在現(xiàn)實中發(fā)揮作用。(29)Leonard Plukenet, Amaltheum Botanicum, Londini: [s.n.], 1705. 這本小冊子是《植物圖集》(Phytographia)的第四卷。盡管這本書有104幅圖和對400份中國標(biāo)本的描述，卻沒有得到應(yīng)有的重視，因為讀者無法用可讀的歐洲名字辨認(rèn)每一種植物而一籌莫展。(30)Wellcome, MS 8355, pp. 79-80. 見 Richard Pulteney, Historical and Biographical Sketches of the Progress of Botany in England, vol. 2 (London: Printed for T. Cadell, 1790) 18-29.因此，在該書出版一個世紀(jì)之后，林奈對其進(jìn)行了深入的研究。吉塞克(Giseke)對兩者的工作進(jìn)行了徹底的編輯和校閱，并根據(jù)林奈雙名法對書中的植物進(jìn)行了重新編排。(31)Paul Giseke, Index Linnaeanus in Leonhardi Plukenetii opera botanica (etc.), (Hamburgi: prostat apud auctorem et Carolo E. Bohn Commissum, 1779). 參見Emil Vasilievitch Bretschneider, Early European Researches into the Flora of China (Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1881) 44.

與此類似，德國植物學(xué)家恩格柏特·坎普法(Engelbert Kaempfer, 1651～1716)的研究也得到了重新關(guān)注。他是荷蘭東印度公司的一名醫(yī)生，駐扎日本出島期間對當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境及各種植物進(jìn)行了觀察，結(jié)集出版為《異域采風(fēng)記》(Amoenitatumexoticarum)。其第五卷有145頁，題名《日本植物》(Plantraumjaponicarum)，尤其值得關(guān)注。其中許多植物是從中國出口到日本的，抑或是與中國品種相同。(32)Engelbert Kaempfer, Amoenitatum exoticarum politico-physico-medicarum fasciculi V (Lemgoviae: Typis & impensis Henrici Wilhelmi Meyeri, aulae Lippiacae typographi, 1712). 由坎普法撰寫的《日本歷史》也是漢璧禮查閱的另一個信息來源：Engelbert Kaempfer, The history of Japan …, trans. John Gaspar Scheuchzer (London: Printed for the translator, 1727). 見Wellcome, MS 8354, p. 203; RPS, P273MS, fol. 28.坎普法著作的最大優(yōu)點在于，他描述各種植物時忠實地遵循植物學(xué)家的態(tài)度和規(guī)范。(33)Wolfgang Muntschick, “The Plants that Carry His Name: Engelbert Kaempfer’s Study of the Japanese Flora,” Bodart-Bailey, Beatrice M. und Derek Massarella (Hg.): The Furthest Goal, Engelbert Kaempfer’s Encounter with Tokugawa Japan (Folkstone: Japan Library,1995) 81.這本書既包含一系列的植物插圖，還流露出對植物形態(tài)的特殊興趣，這與現(xiàn)代植物學(xué)的關(guān)注點相同。例如他對人參的描述是用“專門性的描述語言”寫成的，這正是日后科學(xué)性權(quán)威的淵藪。(34)Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, p. 29.然而，坎普法的作品與坎寧安相似，直到出版幾十年后才最終在林奈以后的植物學(xué)系統(tǒng)中占據(jù)了一席之地。瑞典醫(yī)生和博物學(xué)家圖恩伯格(Peter Thunberg)是坎普法成果的伯樂。(35)Federico Marcon, The Knowledge of Nature and the Nature of Knowledge in Early Modern Japan (Chicago: University of Chicago Press, 2015) 136-39.作為林奈的門徒，他在日本呆了十六個月，首次嘗試根據(jù)林奈雙名法對日本植物進(jìn)行命名，這項工作對日后影響深遠(yuǎn)。他的著作《日本植物志》(FloraJaponica)記錄了530種以上的植物。(36)Carl Peter Thunberg, Flora japonica (Lipsiae: In Bibliopolio I. G. Mülleriano, 1784).書中的植物標(biāo)本主要是由他本人調(diào)查收集的，但也有許多是通過觀察約瑟夫·班克斯所藏的坎普法標(biāo)本得來的。(37)Marcon, The Knowledge of Nature and the Nature of Knowledge in Early Modern Japan, pp. 135-37.圖恩伯格作品值得關(guān)注之處在于，它同時使用了林奈雙名法和日文名兩種命名方式來描述和鑒定這些日本植物。

此處以菊花為例。菊花作為觀賞植物，在中國和日本很受歡迎，但遲至19世紀(jì)初，它還是歐洲人眼中的異域奇葩。(38)坎普法、圖恩伯格和盧雷羅是親自觀察到該植物的人，他們的敘述“被認(rèn)為在調(diào)查這一問題上提供實質(zhì)性的幫助”。Joseph Sabine, “XXIV. Observations on the Chrysanthemum Indicum of Linn?us,” Transactions of Linnean Society of London 13.2 (1822): 561-78.在坎普法留下的只言片語中，他提到“當(dāng)?shù)厝朔Q之為Kik，Kikf或Kikku”，漢字寫作“菊”。(39)Kaempfer, Amoenitatum Exoticarum Politico-Physico-Medicarum Fasciculi V, pp. 875-77.林奈和威德諾沒能從這樣的記載中辨認(rèn)出這種植物，他們的書《植物種志》(SpeciesPlantarum, 1753)沒有反映坎普法著作中的信息。但圖恩伯格將坎普法的觀察與菊花的林奈名稱(ChrysanthemumIndicum)聯(lián)系起來，還補充了更多的日語名稱——“Kikokf, Kiko no Fanna, Kik, Kikf或 Kikku”。(40)Thunberg, Flora japonica, p. 320.

另外，由于缺乏可供查閱的樣本或插圖，19世紀(jì)以前著作中有關(guān)植物的描述往往模棱兩可、指代不明。這種缺陷集中體現(xiàn)在盧雷羅(Juan de Loureiro，1717～1791)的《交趾植物志》(FloraCochinchinensis)中。盧雷羅是一名葡萄牙籍耶穌會傳教士，曾被派遣到印度果阿和中國澳門。盡管他在《交趾植物志》(FloraCochinchinensis)中提供了大量關(guān)于東亞植物的新信息和詳細(xì)的敘述，但卻沒有被同時代的歐洲科學(xué)家接受為參考書籍，因為里面的描述大多是文字性的，沒有包含任何標(biāo)本或植物圖。(41)Juan de Loureiro, Flora Cochinchinensis:Sistens Plantas in Regno Cochinchina Nascentes…, 3 vols (Ulyssipone: Typis, et expensis Academicis, 1790). 他于1742年來到交趾支那，在那里作為數(shù)學(xué)家、博物學(xué)家工作了35年。從1777年起，盧雷羅在廣州待了三年。參見Georges Métailié, Science and Civilisation in China: Volume 6, Biology and Biological Technology, Part 4, Traditional Botany: An Ethnobotanical Approach (Cambridge: Cambridge University Press, 2015) 538-39; Elmer Drew Merrill, “Loureiro and His Botanical Work,” Proceedings of the American Philosophical Society 72.4 (1933): 229-39.此外，盡管花是林奈雙名法中最為強調(diào)的部分，盧雷羅卻往往不依據(jù)對“活植物的花朵”的觀察來進(jìn)行分類，這使得他的工作對漢璧禮和其他人來說缺乏說服力。(42)Daniel Hanbury, “Some Rare Kinds of Cardamom,” Pharmaceutical Journal 14 (1855): 352-355, 410-422; represented in Daniel Hanbury, Science Papers: Chiefly Pharmacological and Botanical (London: Macmillan, 1876) 105-6.

然而，對漢璧禮等19世紀(jì)中后期英國植物學(xué)家來說，盧雷羅的著作是非常有價值的材料之一。在18世紀(jì)，還未有任何其他科學(xué)家在中國植物研究這一領(lǐng)域取得如此非凡的成果。用貝勒的話說，盧雷羅“毫無疑問占有最突出的地位”，“至少與他那個時代的一般水平相比”，他既是個認(rèn)真的觀察者，又擁有良好的植物學(xué)知識。(43)Bretschneider, Early European Researches into the Flora of China, pp. 132-84.《交趾植物志》中描述的很多亞洲植物，是盧雷羅首次發(fā)現(xiàn)、記錄，并親自用林奈法給它們命名的。(44)在他所描述的1257種植物中，這位葡萄牙耶穌會作家觀察并命名的中國植物共有539種，其中245種僅在中國發(fā)現(xiàn)，大部分在南部。在現(xiàn)在的植物分類學(xué)中971種植物被認(rèn)為是由于盧雷羅首次命名的。見“國際植物名稱索引”：International Plant Names Index, 2018年，http://www.ipni.org，2018年10月8日讀取。另見Bretschneider, Early European Researches into the Flora of China, pp. 134-35.因此，這本書的意義在于作者為許多中國本土植物提供了廣東話或普通話名稱的拼音以及科學(xué)名稱，根據(jù)林奈雙名法——“無論首發(fā)與否，無論正確與否”。(45)Bretschneider, Early European Researches into the Flora of China, pp.132-3; Elmer Drew Merrill, “A Commentary on Loureiro’s “Flora Cochinchinensis,” Transactions of the American Philosophical Society 24.2 (1935): 44.

盡管如此，《交趾植物志》的命名還是很難取信于下一代研究者。這是因為盧雷羅沒有留下任何植物圖或標(biāo)本，下一代研究者無法完全確定他親眼觀察到的到底是什么植物。在19世紀(jì)的植物學(xué)家看來，如果不能檢查真實的標(biāo)本，僅僅依靠“盧雷羅提出的論斷”似乎是不可信的。(46)Hanbury, “Some Rare Kinds of Cardamom,” pp. 98, 105-6.

例如當(dāng)盧雷羅將觀察到的草果命名為Amomummedium時，他是唯一一個對其進(jìn)行描述的人，卻沒有留下樣本或插圖等任何實質(zhì)性證據(jù)。對此，一個世紀(jì)后的法國草藥科學(xué)家吉布爾只能猜測，他觀察到的“球卵形中國豆蔻”標(biāo)本可能與盧雷羅所觀察過的Amomummedium相同。關(guān)于這一點，漢璧禮也不敢斷言。(47)Hanbury, “Some Rare Kinds of Cardamom,” pp. 105-6; Wellcome, MS 8354, p. 207; Wellcome, MS 8355, pp. 320-22. RPS, P273MS fols. 1, 9.在他看來，顯然盧雷羅也沒有親眼目睹這種植物的花朵，這使得他所留下的描述更加“不完整”，只能對Amomummedium的身份持保留態(tài)度。(48)Hanbury, “Some Rare Kinds of Cardamom,” pp. 106-7; Hanbury, Notes on Chinese Materia Medica, p. 26; Merrill, “A Commentary on Loureiro’s “Flora Cochinchinensis,” p. 118.

因此，盡管盧雷羅是首先為許多中國植物進(jìn)行科學(xué)命名的植物學(xué)家，而且他的敘述本身是一項罕見而有價值的成就，但卻難免落入植物名“名”與“實”斷裂的窠臼。這是由于他僅僅留下了文字性描述，沒有其他實質(zhì)性的根據(jù)。這種斷裂或分離導(dǎo)致了他提出的林奈式名稱與后代研究者所提出的那些往往不相吻合、舛錯迭出。正是因此，美國植物學(xué)家埃爾默·梅里爾(Elmer Drew Merrill，1876～1956)說，“目前，我們依然不能輕易地把盧雷羅編寫的草藥志引為參考”。(49)Elmer Drew Merrill, Merrilleana: a Selection from the General Writings of Elmer Drew Merrill (Waltham, Mass.: The Chronica Botanica Co., 1946) 254-5; Métailié, Science and Civilisation in China: Volume 6, Part 4, pp. 634-5.

(二) 草藥名稱的紛繁演化

19世紀(jì)英國植物學(xué)家面臨的第二重挑戰(zhàn)，則是草藥名稱在廣大空間與漫長時間中的紛繁演化。在廣土眾民、歷史悠久的中國，同一草藥在不同的歷史時期可能有不同的名字，在同一時期的各地也可能有不同的名字，甚至即便是同一名字，也可能因各地的方言差異而聽來一頭霧水。以下將順次舉例說明。

無論中國人還是歐洲人，都存在前人書中提及的名稱與生活中普遍使用的名稱之間如隔天塹的現(xiàn)象，以致查閱古典文獻(xiàn)并不像漢璧禮等所期望的那樣富有成效。一種草藥的分類、鑒別和評價方法隨著時間而改變，這使得用林奈命名法來識別任何一種草藥都變得相當(dāng)困難。(50)見 Anna E. Winterbottom, “Of the China Root: A Case Study of the Early Modern Circulation of Materia Medica,” Social History of Medicine 28.1 (2014): 22-44.因此，很難將一個相對確定的名稱與特定的實物聯(lián)系起來。(51)關(guān)于藥材名稱隨時間推移而變化的研究比較少。較近的包括：Marta Hanson and Gianna Pomata, “Medicinal Formulas and Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century Epistemic Exchange between China and Europe,” Isis 108.1 (2017): 1-25; Carla Suzan Nappi, “Bolatu’s Pharmacy Theriac in Early Modern China,” Early Science and Medicine 14.6 (2009): 737-64.

例如，《本草綱目》所列舉的每種藥材都有“釋名”，在該條目下列出了它的種種異名，漢璧禮等科學(xué)家自然樂于利用此書。但由于《本草綱目》成書于16世紀(jì)后期，很多名字在19世紀(jì)的中國藥店和市場已經(jīng)蹤跡全無。比如，漢璧禮通過他的通訊員打聽到了各種豆蔻的名字，卻發(fā)現(xiàn)只有“益智子”一種出現(xiàn)在《本草綱目》中。(52)李時珍：《本草綱目：金陵版排印本》中冊，第711～713頁。因此，漢璧禮對“東坡豆蔻”這個名字感到困惑，事實上這是當(dāng)時市場上常用的一個別稱，而《本草綱目》的用語則是“白豆蔻”。(53)Hanbury, Notes on Chinese Materia Medica, p. 28; 李時珍：《本草綱目：金陵版排印本》中冊，第709～710頁。同樣，《本草綱目》將“草豆蔻”列為“豆蔻”的異名之一，但漢璧禮觀察到的卻是 “草蔻(Caokou)”。(54)Hanbury, Notes on Chinese Materia Medica, pp. 25-6.；李時珍：《本草綱目：金陵版排印本》中冊，第707～709頁。

在中國被稱為“陽春砂”和“縮砂密”的豆蔻，也顯示出實踐和文本之間的差距。漢璧禮的通訊員在上海、香港以及新加坡市場上收集到了一些以“Yang-chun-sha”命名的標(biāo)本，經(jīng)過觀察，認(rèn)為它與盧雷羅的Amomumvillosum相同。(55)Hanbury, “Some Rare Kinds of Cardamom,” p. 109; Jonathan Pereira, The Elements of Materia Medica and Therapeutics 2 (1854): 1140; de Loureiro, Flora Cochinchinensis: Sistens Plantas in Regno Cochinchina Nascentes 1, p. 4.然而，盧雷羅將該物種的中文名稱記錄為“So Xa Mi”，而漢璧禮從未從中國收集到過被冠以這種名稱的果實。后來，漢璧禮在《本草綱目》發(fā)現(xiàn)了一個與“So Xa Mi”相同的名字——“縮砂密”，他確認(rèn)兩者應(yīng)是一物，又向漢學(xué)家求證，得知這個詞現(xiàn)在通常音譯為“Suh Sha Meih”。《本草綱目》還解釋說，這類植物以前是從波斯等西域國家傳來的，自10世紀(jì)開始在中國南方種植。(56)見李時珍：《本草綱目：金陵版排印本》中冊，第710～711頁。在《本草綱目》，李時珍將縮砂密以各種不同的叫法記錄下來了，例如“縮砂”“縮砂仁”及“砂仁”。在中國本草著作中，直到現(xiàn)在普遍認(rèn)為“砂仁”一詞可以與“縮砂密”互換使用。事實上，漢璧禮從中國收到的只是縮沙密的蒴果部分，而這種蒴果又被稱為“Sha-jin-ko”，即“砂仁殼”?！瓣柎荷啊眲t是另一種中國植物，它的名字來源于產(chǎn)地陽春縣。實際上，陽春砂和縮沙密是同一個物種的不同變種——縮沙密是Amomumvillosumvar.xanthioides(Wall. ex Baker)T.L.Wu & S.J.Chen，而陽春砂是Amomumvillosum, Lour.——因此漢璧禮和大多數(shù)中國人很難將它們區(qū)別開來。但是，在19世紀(jì)的中國市場上常見的只有進(jìn)口的縮沙密蒴果“砂仁殼”和國產(chǎn)的“陽春沙”，換言之，“縮沙密”這個名字在當(dāng)時中國已很罕見了。(57)Hanbury, Notes on Chinese Materia Medica, pp. 26-7.

雖然英國博物學(xué)家經(jīng)常參考《爾雅》《本草綱目》以及其他古籍，但考證文本中的植物或藥材名依然面臨著許多困難。(58)E.C. Bridgman and S.W. Williams, “Notices of Natural History 1. the Peen Fuh or Flying Rat and 2. the Luy Shoo or Flying Squirrel Taken from Chinese Authors,” The Chinese Repository 7 (1838): 90-2.首先，在不同的文獻(xiàn)中， 一個物種有許多不同的名字。例如，當(dāng)漢璧禮與其他研究者交流并提到“白豆蔻”時，通常用翻譯名稱“圓形或簇狀豆蔻”來指代它，(59)見Wellcome, MS 8355, 335-336; Wellcome MS 8356, pp. 123, 245.它“生長在蘇門答臘島和印尼群島的其他鄰近地區(qū)”，在中國處處有售，是常用草藥。(60)John Lindley, Flora medica: A Botanical Account of all the More Important Plants Used in Medicine, in Different Parts of the World (London: Longman, Brown, Green, and Longmans, 1838) 566-67.然而，像這樣一種果實具有不同名稱的現(xiàn)象使?jié)h璧禮困惑不已。暫且不論“Hang-kow”和“Seaon-kow”，光是“Po-tow-kow”與“Tung-po-tou-kou”這兩種音譯，就足以使人困惑。實際上，前者應(yīng)當(dāng)是“白豆蔻”，后者是其別稱“東坡豆蔻”。(61)漢璧禮發(fā)表這篇文章后不久，師惟善在1911年出版的書中證實這一點，還指出了 “白豆蔻”和“東坡豆蔻”，這兩個俗名被確認(rèn)是同一種物質(zhì)。Frederick Porter Smith, Contributions towards the Materia Medica and Natural History of China (Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1871) 36-7.在這一案例中，中國人使用了至少四種名稱來稱呼一種果實，而在市場上，常用的別稱可能同時對應(yīng)同一對象，并且這些別稱還會不斷地變化。

不僅如此，我們還需要考慮中國的種種不同方言。不同的方言對同一個漢字名稱的發(fā)音差異極大，常常使外國人感到困惑。(62)Samuel Wells Williams, An English and Chinese Vocabulary, in the Court Dialect (Canton: Office of the Chinese Repository, 1844) p. vii.而且，一種草藥在不同的地方經(jīng)常有著完全不同的名稱。比如，帕里什發(fā)現(xiàn)一種他從未見過的花椒樣制成品在天津等地的市場上頻頻現(xiàn)身，而且親眼所見“這種制成品的源植物在南京和芝罘等地非常茂盛”。他曾聽說這種制成品源于Zanthoxylum piperitum(山椒)和Zanthoxylum alatum(竹葉花椒)，但他在滿洲的市場上聽到的名稱卻是“Tche-whau”。(63)參見RPS, P273MS, fol. 1.不過，那些對中國比較熟悉的歐洲博物學(xué)家大部分都清楚這種情況。除了那些因地而異的俗名，顯然還存在著一個“意義更為固定的、經(jīng)典而學(xué)術(shù)性的名稱”。(64)Léon De Rosny, “Lettre à la SBF,” Bulletin de la Société Botanique de France 3.4 (1856): 238.

三、 從描述到展示：普遍而扁平的世界自然

在19世紀(jì)英國的藥材學(xué)和植物學(xué)中，對異域草藥的本地化描述工作占據(jù)著核心地位，這在對大量植物和草藥名稱的一系列“翻譯”工作中得到了很好的體現(xiàn)。這種工作主要包括與當(dāng)?shù)赝ㄓ崋T通信，交換藥名表格并反復(fù)修改。首先，漢璧禮等將一張白紙劃為數(shù)列，將草藥的漢文名、俗名、音譯、標(biāo)本編號和外文正式名分別列出，一一匹配(圖1)。他們一邊密切地觀察、比較這些標(biāo)本，一邊仔細(xì)比對標(biāo)本名稱的寫法、讀法。同樣地，他的中國通訊員也要完成這兩方面的工作，也就是將標(biāo)本“全部放在瓶子或盒子里，再仔細(xì)地貼上標(biāo)簽”，標(biāo)簽上要清晰且詳盡地注明植物的當(dāng)?shù)厮酌?。除此以外，他們還負(fù)責(zé)檢查漢璧禮的藥名表格，確認(rèn)其中漢文的字形、發(fā)音無誤后，再將之寄返。(65)Wellcome, MS 8354, p. 115; Wellcome, MS 8355, p. 283.

這些藥名表格在倫敦和中國各地之間一再往復(fù)，其中的詞條不斷得到豐富——漢字、漢文拼音、英文名、林奈名逐漸拼合，成為某種植物完整信息的各個側(cè)面。(66)RPS, P273MS, fols. 4, 5, 7.盡管漢璧禮一般依據(jù)植物的根、果實、種子等某一個部分來進(jìn)行分類，但歸根結(jié)底是要“用植物學(xué)命名法來分類并為草藥驗明正身”。也就是說，把每種草藥納入林奈的現(xiàn)代分類系統(tǒng)，進(jìn)行重新定義。(67)RPS, P273MS, fol. 10; Wellcome, MS 8354, p. 141.如此一來，便逐步形成了一套以歐洲植物學(xué)語言可識別的、完整的中國草藥目錄?？墒菨h璧禮沒能做到十全十美，他鑒定出的草藥僅占收集到的一半，剩下的只能加上屬名，或是標(biāo)記問號，表示他已無能為力。

漢璧禮和他的通訊員交換各種信息和材料，積累了大量藥名和標(biāo)本，進(jìn)而更新了文本知識和樣本庫。漢璧禮的科學(xué)實踐主要是將每一個樣本與它們的漢字名對應(yīng)起來，再將其與前人的記錄、林奈名相聯(lián)系。只有經(jīng)過如此廣泛的翻譯工作，才有可能掌握異國的自然知識，從而將全世界的自然納入到一個普遍而統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中，加以理解并利用。(68)見Arif Dirlik, “History without a Center? Reflections on Eurocentrism,” Across Cultural Borders: Historiography in Global Perspective, ed. Eckhardt Fuchs and Benedikt Stuchtey (Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2002) 247-84,

漢璧禮為了追蹤包括果實、種子、根，甚至外殼在內(nèi)的、每種草藥的來源植物，在中國各地的市場上收集了許多草藥和植物的名稱。從豆蔻的例子中我們可以看到，植物的當(dāng)?shù)孛Q一方面在當(dāng)?shù)赝ㄓ崋T與中國人的交流中擔(dān)任了重要角色，另一方面作為線索，有助于漢璧禮將早期文獻(xiàn)中的種種記載串聯(lián)起來，并與盧雷羅等人曾提出過的林奈式名稱掛上鉤。因此，每當(dāng)漢璧禮收到一種從未見過的草藥，他便會比較其標(biāo)本、果實、種子和其他各部分，并參考文字描述和圖畫材料。一旦他通過比較得出這個標(biāo)本與任何已知物種不同，便會給它起一個林奈名。

一位19世紀(jì)的植物學(xué)研究者是否成功，要看他是否很好地完成了不同植物名稱之間的多重“翻譯”工作。在這種特殊的翻譯過程中，最重要、最可靠的參考依據(jù)總是實物，亦即標(biāo)本。盡管漢學(xué)家已經(jīng)十分熟悉植物學(xué)主題的文本，卻還是不得不經(jīng)常查閱“中國和日本著作里的植物圖”，因為他們必須在缺乏干燥植物標(biāo)本的情況下將植物名與實物對應(yīng)起來。 而且所謂“對中國和日本著作中植物學(xué)部分的翻譯”，實際上是按照林奈命名法鑒定每種植物。(69)Rosny, “Lettre à la SBF,” pp. 236-38.從這個角度來看，19世紀(jì)植物學(xué)家的翻譯工作非常獨特。翻譯的前期工作分為兩步：第一步是從不同文獻(xiàn)中收集文本證據(jù)，并將其與收集到的各種名稱對應(yīng)起來；第二步則是將實際標(biāo)本與之前所有的描述進(jìn)行比較。最后才是核心的翻譯過程——用一個林奈式植物學(xué)名替換所有收集到的名字，從而把每一種草藥安置在一個普遍的系統(tǒng)中，并用科學(xué)家的語言來理解它們。

四、 結(jié) 語

19世紀(jì)中葉，英國的標(biāo)本網(wǎng)絡(luò)逐漸擴(kuò)展并覆蓋了中國全境，最終成為英國中藥研究的支柱，使中藥脫離了神秘色彩。植物學(xué)家將中國植物從本土和文化脈絡(luò)中抽離出來，將其與來自世界其他角落的標(biāo)本相比較。于是，中國的楓香與爪哇的楓香被放在一起，在全球聯(lián)系下它們的身份被重新構(gòu)建。(70)參見RPS P310和Wellcome, MS 8360, p. 89; Holmes, Catalogue of the Hanbury Herbarium, pp. 25-7.博物學(xué)家迫切需要一個能夠?qū)⑦@些分散部分組合在一起的統(tǒng)一框架，為此他們創(chuàng)造了“展柜”——這種新的空間具有新的遠(yuǎn)近、相鄰關(guān)系。它使得處在倫敦的觀察者對全世界的植物和自然一覽無遺，而這種秩序是那些處在世界各處的人從未見過的。(71)[法]布魯諾·拉圖爾著，劉文旋、鄭開譯：《科學(xué)在行動：怎樣在社會中跟隨科學(xué)家和工程師》, 北京：東方出版社，2005年，第383頁。參見Drayton, Nature’s Government, p. 25.因此，作為這種新空間的制造者，英國植物學(xué)家們的工作實質(zhì)上是用清晰易懂的分類標(biāo)準(zhǔn)來體系化世界各地的大量標(biāo)本、名稱和信息。

于是，19世紀(jì)中葉英國科學(xué)家的植物標(biāo)本室逐漸成為“全球植物大商場”的縮影。植物標(biāo)本室和林奈命名系統(tǒng)即是統(tǒng)治世界、經(jīng)營植物產(chǎn)品交易的工具。這種清晰易懂的框架使人們縱覽全球海洋、陸地的草藥生產(chǎn)、交易網(wǎng)絡(luò)，而作為商品的植物則以一目了然的科學(xué)名稱排列。

19世紀(jì)英國人的研究實踐都圍繞著生產(chǎn)“全球知識”這一目標(biāo)展開。那時的西方自然知識正處于“全球化”進(jìn)程中，筆者認(rèn)為，由歐洲構(gòu)建出的現(xiàn)代意義上的“科學(xué)知識”，其精髓即在于“全球性”。盡管羅克斯堡、盧雷羅以及漢璧禮等19世紀(jì)歐洲博物學(xué)家也搜集并處理植物名，卻已不再循規(guī)蹈矩地沿著18世紀(jì)學(xué)者的文獻(xiàn)路徑前進(jìn)，而是放下書本，轉(zhuǎn)向世界各地的藥材市場展開調(diào)查。在這一點上，林奈體系最大的貢獻(xiàn)在于提供了橫向聯(lián)結(jié)世界的可能性，它扁平而開放的框架與全球化的愿景相吻合。

漢璧禮等英國科學(xué)家將異國文化下的材料、植物名、書籍以及觀察得來的各種信息納入到科學(xué)的框架之中，再現(xiàn)于他在倫敦的龐大植物標(biāo)本室內(nèi)。漢璧禮的草藥翻譯在“全球貿(mào)易”與“普遍的科學(xué)結(jié)構(gòu)”等要素節(jié)點中扮演了至關(guān)重要的角色，他們將來自廣袤自然和漫長過去的所有名字轉(zhuǎn)換并納入到一個普遍的架構(gòu)中。這種全面的“翻譯”工作，正是在植物標(biāo)本室和林奈命名系統(tǒng)中積累和排序自然，使人們得以“系統(tǒng)地看待事物”。(72)Michel Foucault, The Order of Things, 2nd edition (Routledge, 2005) 145-46.因此可以說，19世紀(jì)英國科學(xué)家的具體科研實踐是與他們對世界、現(xiàn)代性和科學(xué)的思考同步發(fā)展的。