文/張佳瑋

前幾天聊到過，我從大學(xué)開始寫東西，之后長期當(dāng)自由職業(yè)者，習(xí)慣了宅在家。

一個好處是：可以減少不必要的社交。

宅久了的人，大概都會通過生活經(jīng)驗，慢慢明白這個道理：

一個人如果只是自己生活，需要的東西，其實沒那么多，生活可以由此簡單清冽，不事鋪張。

許多我們?yōu)橹M(fèi)神付出的東西，不是為了我們自己，而是為了社交，確切說，是為了在他人面前（或者，自己想象出來的受眾之前），維持自己的社交地位而存在的。許多我們要去見的人，一旦與利益脫鉤，其實就可以不必見了。實際上，不必專門呼朋引伴，人也可以過得很好。就是因為習(xí)慣了這種“不呼朋引伴也無所謂”的生活，所以去到哪個城市，我都沒覺得不習(xí)慣——出去了是一個城市，回來了，還是過自己的日子。

生活本來就是可以很簡單的。

當(dāng)然也會孤獨(dú)，這時就要理智地想想了：孤獨(dú)是主觀上的社交孤立狀態(tài)。個人知覺到自己與他人隔離，于是產(chǎn)生不被接納的痛苦體驗。自我意識強(qiáng)烈卻又缺乏安全感的人，往往既有封閉心理，怕被人過于了解，又極渴望被人理解。所以，大多數(shù)宅人，并不真喜歡孤獨(dú)，更多是怕交際太多，容易麻煩，所以權(quán)衡之下，寧可孤獨(dú)著吧，圖個自由自在。

這該是大多數(shù)宅家的人，心底的秘密吧？

畢竟大多數(shù)宅著的人，都已經(jīng)習(xí)慣了控制：控制自己的生活狀態(tài)那份自由自在，實在過于快樂。所以寧可孤獨(dú)一點，也不想丟失這份自由。

實際上，包括宅人在內(nèi)，大多數(shù)人理想中的社交，該都是這樣的：

有分寸的、可以隨時進(jìn)出、不至于失禮傷害對方的，這么段關(guān)系。

許多宅人是求而不得，才退而求其次，宅在家的。

所以宅著也有壞處：如上所述，宅久了，因為怕被社交牽累，結(jié)果就連正常的社交，都不那么積極了。

按我的經(jīng)驗，人可以躲開不必要的社交，以求自在，但終究還是需要點反饋的：一個人在家待久了，真會連話都說不利索;跟人聊起來，詞不達(dá)意，磕磕絆絆，久而久之，就會越發(fā)自閉，越來越鈍感，越來越不快樂了——或者說，快樂的閾值變得很高，呆呆地自在著，卻不知道樂趣到哪里找。

我在上海時，跟菜市場的大叔、超市的阿姨、茶葉店的老板、館子的掌柜們都聊成了朋友。結(jié)果就是：去菜市場，大叔會給我留好部位的肉；去超市，阿姨會給我推薦股票，還呼吁我“盡快買上海的房子，不然以后就買不起啦”；去買茶葉，會坐著跟老板喝杯茶，聊聊天，看他時不時往后順順不太多的幾根頭發(fā)，說說季節(jié)氣候。

以及，叫慣了外賣，幾年后回去，打電話老板還認(rèn)得出我的聲音。

未必多熟，但出來進(jìn)去，能有個話說。

大概，我就挺喜歡這份市井感：市井之間的社交未必多么高端，但是樸實溫厚。

當(dāng)然，也好在這是份可以隨意進(jìn)出、彼此不牽絆的情誼。

交流是必要的，雖然許多宅久的人會怕麻煩。

好在，這個時代還有互聯(lián)網(wǎng)。

我不知道別人是否有這習(xí)慣。以前沒有互聯(lián)網(wǎng)的大冬天，眼看要季節(jié)性情緒失調(diào)的時候，我樂意看一下暖烘烘的文字。老舍先生的文字，汪曾祺先生的文字，趙樹理先生的文字，甚至《金瓶梅》里的家宅喧騰。

我小時候過年，蹲家里，怕出去跟親戚們喧嚷，卻也很喜歡在冬天看一些當(dāng)?shù)貓蠹?，看上面說蔬菜供應(yīng)齊全、本地新近新聞。

人間萬象看過來，總會覺得，嗯，世上并不只我一個人，還有許多人呢。

有了互聯(lián)網(wǎng)，就樂意看看各種人的自述。人間煙火氣，都在這里。

我有幾個極好的朋友，一年大概見一兩次而已。但關(guān)系，并不因此而劣化。

大概，彼此抱著這類心思：

跟朋友一起吃飯玩兒，我們很開心?？匆娕笥验_心，我們也很開心。

但如果這種社交變得沒樂趣了，成為了彼此的負(fù)擔(dān)，那就沒必要勉強(qiáng)繼續(xù)了。

真正的好朋友，不該是那種明明沒意思，但為了彼此的面子還是彼此牽著的。朋友是讓彼此舒服的紐帶，而不是強(qiáng)扭著勒脖子的綁繩。

我運(yùn)氣比較好，結(jié)交的好幾位，都是那種不太需要見面，靠寫東西就能彼此交流、挽住情誼的人。

——這就像，許多道理其實都明白，但總過不去;但一群人坐在一起，“我們都有這問題”時，反而會讓人寬慰一點。

大概，每個人都怕自己成為孤島，不希望就自己孤零零地，沉在黑暗中吧？

我在許多個城市——有些地方偏僻得甚至沒有城市——生活過，大體而言，有互聯(lián)網(wǎng)就行。

大概是我習(xí)慣了文字工作，也覺得只要還能看到文字描述，看到各自傳達(dá)發(fā)出的言語，就不至于太孤單。我并不覺得自己有必要真的去過某些生活。

看得到文字，就好一些。

感受得到氣息，就好一些。

許多文字與氣息浮沉起來，就會覺得，這世界并不孤單。

就像，過去的一個多月，宅在家里的人們，各自想法子排遣著寂寞?？粗魃允稣医?jīng)歷的文字，就多少會覺得：世上還是有這么多樂觀的靈魂，在盡力對抗黑暗，在不同的孤島之間，建立起橋梁。

沒有人會喜歡孤單，害怕的只是孤單被排遣的同時，會帶來麻煩。

如果只是平靜地將自己的故事流傳，那一切都會變得很簡單。