文/木 木

我的書(shū)房，實(shí)則是一間臥室，不大，被強(qiáng)行加了一米多寬的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的一半特意打造成一排柜子。柜子半米高，裝著不用的或者用過(guò)的稿紙，沒(méi)辦法掛起來(lái)的字畫，婚紗照冊(cè)子，以及吵架時(shí)怒撕的老照片。

書(shū)房不全是書(shū)房。書(shū)房里有衣柜，只放我的衣服，以及幾床花紅柳綠的緞面被子。是隨我跋山涉水的嫁妝，被縫入了密密麻麻的愛(ài)和牽掛，如今擱置在緊湊的柜子中，幾十天不打開(kāi)一下。

一張一米八的床，占去一半空間。為什么要放一張床？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。當(dāng)年結(jié)婚，租來(lái)的屋子，兩室一廳，為了填充空間和方便來(lái)客居住，一口氣買了兩張床，后來(lái)搬進(jìn)自己家，一張放進(jìn)主臥，一張搬進(jìn)書(shū)房。本來(lái)還有一間小臥室，被木匠做成了陜北大炕，鋪一張?zhí)鹤樱P腿而坐，窗外草木蔓發(fā)，春山可望，實(shí)在別有洞天。

書(shū)房的另一半，才是書(shū)架。

當(dāng)時(shí)，木匠只做了一個(gè)書(shū)架，平鋪直敘，并不美觀。我抗議，太小，完全不夠用。他拍著胸脯保證，這是他做過(guò)的最大的書(shū)架。后來(lái)搬家，一屋子的書(shū)，果然放不下。于是，又另外弄來(lái)兩個(gè)大書(shū)架，加上原本的小書(shū)架，挨著墻壁，整整齊齊排成一排。滿滿的，全是書(shū)。這些書(shū)，有的被蓋了章，有的則倉(cāng)促地寫一個(gè)名字一個(gè)日期，有的一片空白沒(méi)有標(biāo)簽。

書(shū)房的壁紙，是淺綠色的，帶著暗暗的豎條紋。摸上去，有質(zhì)感，簡(jiǎn)潔不失雅致，是沒(méi)有風(fēng)情的風(fēng)情。

書(shū)房的窗簾也是綠色的，比壁紙深一些的綠。一般材質(zhì)，又厚又重，大白天拉起來(lái)，適合睡覺(jué)。這樣的窗簾，并不經(jīng)常拉住，倒是窗簾后面的紗簾，像淡淡的畫，十有八九展開(kāi)，裝飾著簡(jiǎn)單的書(shū)房。紗簾是白色的，有綠色小花，小花不多，光可以自由自在地落進(jìn)來(lái)，落在每一本書(shū)的書(shū)脊上。

從書(shū)房的窗戶望出去，是起伏的田野。田野上長(zhǎng)著莊稼，不知是玉米還是谷子，長(zhǎng)得豐盈，常有農(nóng)人在地頭勞作。再向上望，是蔚藍(lán)天空，干凈的天空上，總飄著幾團(tuán)白云。有遠(yuǎn)有近，是一個(gè)龐大的空間，不知形狀，不知盡頭。

在偌大的家里，我最喜歡待的地方，就是這間名不副實(shí)的書(shū)房。

哪怕只是立在書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)上，向外看上幾眼，或是于夜深人靜時(shí)，躺在那張多余的床上，看著一壁的書(shū)，亦覺(jué)得安慰和安全。

經(jīng)常有朋友在參觀了我的書(shū)房以后，會(huì)提出這樣的問(wèn)題。我必須不假思索地告訴他：當(dāng)然，而且，不止于此，不止于你看到的這些。或者像艾柯那樣回答他：不，這些只不過(guò)是我下周要讀的書(shū)。

到底是不是都讀過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)記不清楚，確定的是：這間書(shū)房，不是裝飾品，她是我精神食糧的倉(cāng)庫(kù)，滿足我對(duì)未知的渴望，也填補(bǔ)了我對(duì)世界認(rèn)知的空白。

于我而言，書(shū)房，是秘密。

這個(gè)空間里，容納了我所有時(shí)間，過(guò)去、現(xiàn)在，和將來(lái)。我用這間書(shū)房，抵抗著全世界，抵抗著時(shí)間之河及家庭瑣事。

之前，沒(méi)有房子那會(huì)兒，總以為江湖兒女四海為家一只行李箱可以裝滿天下，現(xiàn)如今，有了自己的地盤，才覺(jué)得走再遠(yuǎn)的路都得有一個(gè)點(diǎn)，書(shū)房是起點(diǎn)，也可能是終點(diǎn)。

如果一定要培養(yǎng)大和與二和什么，我希望她們能愛(ài)上我的書(shū)房，并且可以認(rèn)真地翻看密密麻麻的文字，從中發(fā)現(xiàn)與別人不一樣的世界。讀書(shū)的實(shí)際用處不大，卻可以打開(kāi)我們的眼界，更新我們的觀念。

在被庸碌現(xiàn)實(shí)俘虜之前，在被瑣碎生活招安之后，還有能力為那個(gè)用爛的詞——情懷而稍稍動(dòng)容。