王雪茜

圖/王瓊輝

我從未在別處與他相逢。

傳記電影《心之全蝕》中，扮演他的演員是顏值巔峰時(shí)的萊昂納多·迪卡普里奧，不羈的金黃色卷發(fā)裹挾著小城夏爾維勒多夢的野風(fēng)，蓬勃的眼神桀驁中混雜著童真，瞬間點(diǎn)燃了“詩人之王”保羅·魏爾倫那顆驛動的心。

“蘭波，你最怕的是什么？”

“我最怕的是別人認(rèn)為我跟他們一樣平庸?！?/p>

缺失父愛又被專斷母親管控的少年受夠了日復(fù)一日的黃昏與白晝、平庸與惡意，他瘋狂地迷戀上了“自由的自由”。隔著屏幕，我仍能清晰感受到他夢想擁有改變生活秘訣的龐然決心。

1871年9月，魏爾倫收到了來自外省的8首精彩絕倫的詩，署名皆為一人——阿爾蒂爾·蘭波。他立刻回信寫道：我親愛的偉大靈魂啊，到我們身邊來吧，我們呼喚你，期盼你。

如白日之火，少年蘭波乘醉舟而來。 “當(dāng)我順著無情河水只有流淌/我感到纖夫已不再控制我的航向” （《醉舟》）。此前，羈風(fēng)之人（魏爾倫對蘭波的稱呼）已三次離家出走。在邊陲小鎮(zhèn)舅舅庫房中古舊書籍間的冒險(xiǎn)，激生了蘭波想象中的最初意象，虛擬中的旅行與幻想中漂泊的幸福加速了語言的“煉金術(shù)”。 “坐在路旁/我凝神諦聽/九月的靜夜/露珠滴濕我的額頭/濃如美酒”（《流浪（幻想）》），露珠剎那而危險(xiǎn)的美，正好互文了未來藝術(shù)史上獨(dú)一無二的奇跡。

1871年2月，蘭波曾流浪至巴黎。3月，巴黎公社運(yùn)動爆發(fā)，蘭波加入了自由射手隊(duì)，寫下了許多同情巴黎公社的詩作，彼時(shí)，蘭波衣衫襤褸、酗酒、吸食大麻……肆意特立獨(dú)行的放蕩之歡何其淋漓!即便蘭波本人，也未料到，日后在法國乃至世界詩歌史上掀起巨浪的名字，正是不朽的阿爾蒂爾·蘭波。

離家冒險(xiǎn)時(shí)最快樂，怎么走都走不夠。蘭波，這位發(fā)狂，聰明得發(fā)狂的履風(fēng)者，不由讓我想起困囿自己人生的無數(shù)小黑洞，以及穿梭其中的逍遙自在的風(fēng)。小時(shí)候看過一部印度電影《流浪者》，歡愉的《拉茲之歌》鼓舞了我膨脹的流浪之心——“到處流浪，到處流浪，命運(yùn)喚我奔向遠(yuǎn)方，奔向遠(yuǎn)方”。既心有所向，何懼素履以往！有誰沒夢想過仗劍走天涯？可醒來后忙碌的依然是柴米油鹽醬醋茶。奔向遠(yuǎn)方的心最終被細(xì)密的世俗之網(wǎng)扯回，我們迷途知返，便也泯然如故。

每時(shí)每刻，蘭波都想重新上路，追逐大海，觸碰太陽——“拳頭揣在破衣兜里/我走了/外套看起來相當(dāng)神氣/我在天空下行走……” （《流浪》），出發(fā)，到新的愛與新的喧鬧中去，雖然他不知道該去哪兒，只是漫無目的地走，去體驗(yàn)從未體驗(yàn)過的豐富多彩的時(shí)光。 “我將遠(yuǎn)去，到很遠(yuǎn)的地方，就像波西米亞人”（《感覺》），走，一直走，到非洲，到沙漠，到不確定的遠(yuǎn)方，成為一個(gè)不知疲倦的旅行者?？M繞蘭波夢境的是荒漠駝鈴與火車的轟鳴，水面下的氣泡已緩緩升起，穿過冷漠成為了一個(gè)新的體系。即便是夢中囈語，煽動唇舌的也只有一個(gè)詞語：go（去）。

評論家說蘭波是朋克和垮掉派先驅(qū)，我倒覺得有點(diǎn)一廂情愿了。蘭波可能無意為之，雖然驕狂傲岸，放蕩不羈，把流浪當(dāng)作專業(yè)的追隨者不乏其人。手持成名魔法棒的蘭波早已成為無數(shù)人心中閃閃發(fā)光的偶像，他傳奇的一生為后來者確立了一種生存和反叛的范式。一串后來在文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字成了蘭波異界表達(dá)的接力者——艾倫·金斯堡、威廉·博羅斯、杰克·凱魯亞克……你看，杰克·凱魯亞克將破破爛爛的手提箱，又一次堆放在人行道上， “道路就是生活，真正的人都是瘋瘋癲癲的”。是的。你不妨讀一讀那名叫詹姆斯·鮑文的流浪歌手與一只叫鮑勃的流浪貓的故事，或者在毛姆的小說《月亮與六便士》中追隨遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島的法國印象派畫家高更，他認(rèn)定最勇敢的行為是去新的地方做新夢，而不是在舊夢上縫補(bǔ)編織；曾當(dāng)過報(bào)童、水手、碼頭小工、紡織廠工人的杰克·倫敦，16歲時(shí)便已在美國、加拿大等地流浪，更曾因“無業(yè)游蕩罪”被捕入獄；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、被譽(yù)為“德國浪漫派的最后一個(gè)騎士”的詩人赫爾曼·黑塞為找到自我，踏遍歐亞，創(chuàng)作了著名的流浪體小說《漂泊的靈魂》，主人公克努爾普一生流浪，居無定所，盡管他魅力無窮，所到之處充滿歡樂，最終卻孤獨(dú)離世。 “我感覺我虛度了一生。”他對上帝說。 “你來這個(gè)世界的意義在于喚起蕓蕓眾生對自由的一點(diǎn)思念之情?！鄙系刍厮?。

蘭波不信上帝。這位幼時(shí)便寫下“上帝去死”的瀆神者卻想擁有詩人的第三只眼，他如此竭力地想要離經(jīng)叛道，像文森特·梵高畫筆下野蠻生長的鳶尾花，在黑白顛倒的花園里顯得格格不入。而離經(jīng)叛道不過是表層的載體，暗波洶涌的是他咆哮的天賦和高超的寫作技巧。

擇樂之道，莫大乎與浪子同游。1872年，魏爾倫拋妻棄子，與蘭波私奔，兩人流浪到比利時(shí)，從比利時(shí)的奧斯當(dāng)?shù)律洗?，坐游輪去往倫敦，這是蘭波第一次看見夢想中的海。為繼續(xù)寫作或苦于無法繼續(xù)寫作的迷失狀態(tài)，于是縱酒，醉舟載著兩人浪跡天涯。被酒神親吻的地獄伴侶縱享天堂般的快樂。蘭波從不像其他詩人那樣，當(dāng)眾朗誦自己的詩歌。

“晚餐后你也許會為我們念一首詩？”

“不，我不念。”

“別的詩人都會念?！?/p>

“別人怎么做與我何干？”

他不允許任何人對他詩歌有任何的侵入，包括他自己，這無疑印證了蘭波最初的孤獨(dú)。也許，只有通過流浪，不停地流浪，才能體驗(yàn)這種美妙的孤獨(dú)。他對沒有出發(fā)的生活感到害怕，對無效而漫長的人生充滿恐懼，仿佛復(fù)制粘貼的生活是無底的陷阱。

“從骨子里看，我是畜生?！碧m波自詡。這話不必當(dāng)真。半個(gè)多世紀(jì)后，一位名叫格雷戈里·柯索的街頭流浪兒、少年犯，幾乎復(fù)制了蘭波爆炸式的反叛、尖銳的天賦與起伏的人生，后被譽(yù)為“詩人中的詩人”?！拔业撵`魂里面有一個(gè)陰影。”柯索大笑著呼應(yīng)蘭波。我仰頭，看見天才站在針尖上，擁抱最具煽動性的良知。

在魏爾倫的書房，蘭波對著鏡子模擬狗吠（他也曾爬在山坡上學(xué)過羊叫），偷走魏爾倫岳父的十字架；在公寓樓上，他裸體站在陽臺，將脫下的衣服扔到大街上目瞪口呆的人群中（格雷戈里·柯索的同版動作是在旅館門口掀起大衣扒掉長褲）；在詩人聚會上，他打架撒尿，狂言不遜，認(rèn)為所謂詩歌聚會是對法國詩歌的屠殺……他為放浪形骸而放浪形骸，而蘭波反主流的尖銳放浪不過是孤獨(dú)的另一種聲音，是另類的啞默，是無聲的喊叫。 “我已將淚水流盡，全新黎明”，身為個(gè)人已然不夠。蘭波決定成為所有人，成為詩界的盜火者。而天才少年文思泉涌，絕不想在掙錢上浪費(fèi)時(shí)間，也不在乎作品出版與否，他只在乎寫作本身。

“我資助你，你比我超前太多了，我永遠(yuǎn)也不明白你作品中的深意，我就像是個(gè)老古董，而你將重新鑄造我鐵銹般的陳舊靈感。你的作品一旦問世，讀者便會對我魏爾倫不屑一顧?！?/p>

“寫作改變了我，而我身邊是一個(gè)奴才——丑陋、謝頂、年老酗酒的抒情詩人，陷于自以為是的憂慮。別指望我忠誠于你?！?/p>

像黎明睜開藍(lán)鳥般的眼睛，輕翅無聲地飛起。蘭波彷徨痛苦，神魂顛倒，單純又狂躁，睿智又愚鈍，他蔥蘢的天賦異稟被妄圖震撼他人的幼稚渴望抵消了。他狂亂地尋找自我，為保存自己的精華而飲盡毒藥，他覺得必須經(jīng)歷各種感覺長期、廣泛、有意識的錯(cuò)軌，各種形式的情愛痛苦和瘋狂，才有可能成為詞語的通靈者，這個(gè)將成為偉大的病夫、偉大的罪犯、偉大的詛咒者的至高無上的智者，一心想界定未知。未知的創(chuàng)造呼喚著新的形式，當(dāng)他陷入迷狂，終至失去視覺時(shí)，卻看見視覺本身，他培育了比別人更加豐富的靈魂。 （參讀蘭波書信1871年5月15日）在《地獄一季》中，情緒跌宕的蘭波飲盡瘋狂。而過早沉入玄思冥游，竭盡天賦，終究不過遁入反“?！?、反宿命的深淵。

若從藝術(shù)觀，我覺得蘭波的散文詩尤為卓犖通靈， 《蘭波作品全集》里最讓我視如珠玉的便是《彩圖集》 （另一個(gè)中文譯名《靈光篇》更貼切）。蘭波率性的、完全個(gè)人化的性格特征與散文詩的特征不謀而合，散文詩更寬闊的自由度、更豐富的可能性，使蘭波在以革新句法、緊湊節(jié)奏以及拂亂意識來快意思想、營造新感覺新境界的極端嘗試中獲得了另一種“和諧的不連貫” （瓦雷里語）。 “神奇的花朵嗡嗡作響，斜坡?lián)u晃”，這種語言來自靈魂并為了靈魂，芳香、色彩和音調(diào)，通過思想的碰撞放射出閃電般的光芒。他的目光噴火，血液放歌，骨骼膨脹，淚水如紅色溪流，他獨(dú)自掌管著這“野性劇場”的鑰匙。 “我大概還有一段路程要跋涉，我需要把聚集在我頭腦中的魔狂驅(qū)散。我愛那大海，仿佛它可以把我一身污穢洗凈，我看見給人帶來慰藉的十字架從海上升起?！碧m波說， “我是被天上的彩虹罰下地獄的。”他將夏日的炎熱付與喑啞的飛鳥，憑借死去的愛情和芳香下沉的小海灣上航行的悲悼的小舟來抵御輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)附加的慵倦怠惰。跳躍意象、錯(cuò)位幻想，或至有步驟地打亂自己的感覺系統(tǒng)，讓“全部感官按部就班地失常”，以求看到、聽到、感到凡人所看不到、聽不到、感覺不到的東西。

與魏爾倫同氣同憂的王爾德說，愛始于自我欺騙。1873年7月，在布魯塞爾，魏爾倫槍擊了蘭波，被判入獄（此前蘭波用刀刺穿過魏爾倫的手掌）。對蘭波來說，現(xiàn)實(shí)委實(shí)太棘手。暮色四沉，世界淹沒于黑色的泡沫，夢幻的生路塌陷，虛幻的激情消弭，本以為寫作與眾不同，可改變世界，非凡無比，未曾想世界太老，萬物都已言盡。懷抱絕望寫作的他，亦懷抱絕望停止寫作。1874年，寫完最后的詩篇《彩圖集》后，19歲的蘭波去往倫敦，從此遠(yuǎn)離文學(xué)。此后17年，蘭波在馬不停蹄的放射性流浪中度過。

他終于成為了另一個(gè)“我”，一個(gè)回歸到真實(shí)塵世的人，一個(gè)與文學(xué)割斷了血脈的人，同時(shí)也成為了自己曾最為鄙視和厭棄的人——為了金錢而不斷求索。在荷蘭、斯堪的納維亞半島、意大利、塞浦路斯、埃塞俄比亞、亞丁……他做過雇傭軍、監(jiān)工、翻譯、武器販子、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊(duì)員……他與非洲女人同居，心在雙性的腹中跳躍，在最世俗的生活中奮力沖向生命而非文學(xué)的未知。他生命中的危險(xiǎn)因子在微妙的冒險(xiǎn)精神提供的彈性中葳蕤生長，又潛萎暗落。這個(gè)一心想通過流浪擺脫孤獨(dú)的人很快成為世界上最孤獨(dú)的人。這矛盾不安的靈魂踐行著自己悖論中的和諧，在身疲心裂的矛盾中探求存在與超越。 “我愿成為任何人”， “要么一切，要么全無！”

神明不佑護(hù)流浪者。自入苦圃的蘭波不復(fù)倜儻，朋友形容他神色冷峻、面貌憔悴。我看過蘭波妹妹伊莎貝爾·蘭波所畫的蘭波臨終肖像，他蓄著胡須，倔強(qiáng)的藍(lán)眼睛烏青浮腫，似閉非閉，星光熄滅，如落日傾瀉下薔薇花憂郁的陰影。所謂窮途必然末路，而蘭波之所以成為蘭波，正在于他迷途而不知返。木心評價(jià)蘭波的天才模式是貼地橫飛的伊卡洛斯，以蠟封的假羽搏風(fēng)直上，逼近太陽，以致灼融羽蠟，失翅隕滅。1891年2月，因非洲的瘴癘溽熱和關(guān)節(jié)炎感染，37歲的蘭波腿染惡疾且日益嚴(yán)重，11月10日，做了截肢手術(shù)后的蘭波悲慘去世。臨終之言是對郵船公司的經(jīng)理說的， “告訴我，什么時(shí)候才能把我送到碼頭？”

在哈勒爾的香蕉園里，蘭波拍下了自己雙手交叉的照片，“這些相片只是為了記錄我的疲憊”?；闹嚩廴说墓ぷ魇固m波想逃離到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。1880-1881年，位于紅海之濱的亞丁港，成為蘭波流浪的棲居地。當(dāng)時(shí)的亞丁是個(gè)不可思議的熔爐，其中包含了阿拉伯人、印度人、猶太人、埃塞俄比亞人、中國人、索馬里人等。19歲前，蘭波熱心政治，遠(yuǎn)離家庭，為發(fā)明新的語言付出混亂的代價(jià)；19歲后，蘭波幾年不碰一張報(bào)紙，甚至不再閱讀，后悔沒有結(jié)婚成家，決然放棄他認(rèn)為“不道德”的文學(xué)。這一切的沖突在蘭波看來，既不可思議又自然而然。

盡管貧窮病痛如影隨形，但他在給家人的書信中寫道， “在任何情況下都別指望我性情中的流浪氣質(zhì)會有所減損，恰恰相反，如果我有辦法旅行，就不必在一個(gè)地方住下來工作，以維持生計(jì)，人們不會看見我在同一處住上超過兩個(gè)月。世界很大，充滿了神奇的地域，人就是有一千次生命也來不及一一尋訪?！钡瑫r(shí)，他又說， “我的生活是一場真實(shí)的噩夢，我已無力再在這個(gè)世界上徒勞奔波……精神上的搏斗和人間的戰(zhàn)爭一樣暴烈?！泵罹兔钤冢ú幻罹筒幻钤冢?，蘭波是一個(gè)說服自己按照自洽法則生存的理想主義者，也是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，他將人生的每個(gè)階段都過得順理成章，并在對自己的否定中完成了對自己的肯定。

“把自己交給上帝請求他的寬恕吧，希望你能找到生命中的方向?！?/p>

“可我不需要方向?！?/p>

天才不需要經(jīng)驗(yàn)上的引渡。而今，蘭波已成為沉默的大師，沒有人能撬開他。

“我死于疲憊。”蘭波曾說?？伤麉s以天使般的疲憊啟迪了我們。讀過蘭波，我將重新看待世界與人生，我將煥然一新。

在文學(xué)的天空，蘭波是“橫空出世的一顆流星，毫無目的地照亮自身的存在，轉(zhuǎn)瞬即逝” （馬拉美）。他一邊毀滅，一邊照亮夜空。如果你寂寥落寞、悲觀失意，需要重新點(diǎn)燃胸膛，需要一束光擊碎潛藏在看似光滑無隙的表象下的恐懼時(shí)，我鄭重建議你，毫不猶豫吞下蘭波釀造的“這一口毒藥”。