任敬偉

圖/鐘道生

廢棄的學(xué)校、合抱的樹(shù)、羊上山坡

風(fēng)似乎迷了路。

那么，我說(shuō)出云，說(shuō)出豆，說(shuō)出前方——?dú)垑φ谥鴶鄩Γ僬谧∵h(yuǎn)處油菜涂抹的一片綠。

廢棄的是學(xué)校，破磚里還懸吊著幾簇野花。光斑，幾個(gè)碎酒瓶片，一排牛蹄印，讓眼前顯得更加孤寂。

時(shí)間，像只蟲(chóng)子，鉆進(jìn)殘?jiān)牧芽p深處打盹。

那么，四面蔥綠成行的油菜，是某年集合的學(xué)生嗎？

一個(gè)人在這里轉(zhuǎn)悠著，神思恍惚。忽然又感覺(jué)自己，倒提一瓶苞谷酒，推開(kāi)一扇厚木門(mén)。潮濕黑暗的小屋里，一個(gè)瘦骨嶙峋的小老頭突然起身，從大眼鏡上邊沿鼓出如豆的小眼睛向外問(wèn)：“你是哪個(gè)呀！”

“我是你呀?！?/p>

“??！”

回頭看見(jiàn)鑲嵌在斷墻上的半邊黑板，手拿黃泥，不知該寫(xiě)下怎樣的文字。

更遠(yuǎn)處，幾座舊瓦房……似乎是幾頭年邁的灰驢的低語(yǔ)。

又來(lái)到一條狹窄的田間小道，再走過(guò)一條干涸的溝，迎面兩棵合抱的枯樹(shù)，殘臂斷肢。但是，它們?nèi)栽诰o緊抱住遠(yuǎn)去的春天。

不肯放手。

靜靜地站在樹(shù)下，無(wú)限溫情涌上心頭。

我說(shuō)出雨，雨便從大地灑向山坡上啃草的兩只羊。被雨絲淋得濕漉漉的毛在風(fēng)中顫抖，干癟的乳房晃動(dòng)著。那個(gè)穿補(bǔ)疤棉襖的牧羊老人嘴里不停地念叨， “黃絲螞，大腦殼……”聲音像一塊投入淤泥的石頭，沉悶，蒼涼，滴落在黃昏。

不禁凝神深思：是命運(yùn)的牽引？還是歲月在老去？

看著兩只羊一步步跪著爬上峭壁，饑餓這尊詞，在心里打了一個(gè)寒噤。

好在，雨霽云開(kāi)，太陽(yáng)爬上斷墻，陽(yáng)光遍地。

陽(yáng)光、小巷、聲音

初春，四面環(huán)山的花山村像一只小斑雀。

鳴聲，被沁在清晨的露珠里。

陽(yáng)光如絲，薄薄地懸掛在吊腳樓瓦脊上、柴禾邊、土墻旁、一聲聲犬吠之上。淡淡的、純純的香，悄悄地?fù)习W大地，又緩緩撩著嫩葉，天趣盎然。

想一想，踩在腳下的青石板，潤(rùn)在這么多年的陽(yáng)光里，骨子里最初的光芒，加上歲月的打磨，加上月色的照耀，是否流水有深意？

深意，美意，詩(shī)意——

從縣城回娘家的姑娘，初春的一個(gè)驚嘆號(hào)！

她的卷發(fā)、柳眉、紅色裙、小巧的白色皮包、紅潤(rùn)的臉蛋，在此刻是如此的妥帖。她的皮鞋沿上點(diǎn)點(diǎn)黃色新泥，火焰般地跳躍著，與小巷兩邊的土墻相映成趣。

土磚每塊約有二十余斤，它們砌成的墻，延伸成小巷。新芽長(zhǎng)在去年的枯草上，墻上的草伸過(guò)你的頭頂，吊上幾個(gè)新的蛛網(wǎng)，像女人的手，晾曬幾片透明的紗巾，一不經(jīng)意，又遮住了羞紅臉龐的朝陽(yáng)。

太陽(yáng)是一個(gè)碩美的村婦，沿土墻走著走著，猛然消失在沒(méi)了墻的地方，不久，身影卻又出現(xiàn)在一間牛圈里。牛，忽然站起身來(lái)，與它對(duì)視。

它的對(duì)視，讓不同的生命，在相互膽怯地靠近中，望而卻步。

恍惚間，走進(jìn)了小巷盡頭的一座祠堂。遠(yuǎn)一看，小巷是一條細(xì)線，祠堂是一只風(fēng)箏，在裊裊的炊煙中飄行。

忽然想，這是先祖的魂魄呀！

幻影飄蕩。

有陽(yáng)光在空氣里爆響！

大魚(yú)泉、兩挨山、弱女子和毛驢

是大魚(yú)泉。表姐說(shuō)話的聲音似是水在澆。

山風(fēng)把表姐的披肩長(zhǎng)發(fā)飄了起來(lái)，心把一片葉子動(dòng)了起來(lái)。

涼，是谷溪里一個(gè)深洞，漲水時(shí)向外冒出銀白的魚(yú)，像魚(yú)吐泡泡一樣簡(jiǎn)單。

命名的古人，在天上看。

冰冷的魚(yú)泉水里，表姐的腳魚(yú)肚一樣的白，水的聲音，多么的細(xì)碎。

頭頂?shù)纳绞莾砂ど?。兩座挨在一起的筆直的石頭山。

陡峭的石壁，如斧劈。從石縫里掙扎著探出身子骨的是兩三棵樹(shù)，半黃半綠的葉子紛披其上。它們貧乏、抗?fàn)帯⒍窔?，又相互寬容。最后，像一些人，上不能上，卻也不甘墮落而下。

或許保持一種高度，就是人生的另一種高度吧。

山坡起伏，小道像一根蛛絲，人像蜘蛛沿絲爬著。路邊的亂草、雜刺，成為我們攀援的工具。一會(huì)兒，一頭瘦骨嶙峋的黑山羊走過(guò)來(lái)，兩個(gè)鼻孔冒出一串熱氣，隨即超過(guò)了我們。山羊后面跟著一位十五六歲的瘦小女孩，沒(méi)有拉上拉鏈的紅色羽絨服遮住膝蓋，像一片紅花瓣。她滿頭大汗，手里握著一根小棍條。

我問(wèn)： “姑娘，你這是上哪兒呀？”

她一頭霧水地望我一眼，沒(méi)說(shuō)話，紅著臉低著頭，繼續(xù)走路。

是不是我們的造訪打破了寧?kù)o？抑或我的詢問(wèn)驚嚇了露珠般透明的童真？

人影遠(yuǎn)去。無(wú)人回答。

表姐的手一指，這花山一望，隱約。

三只羊、催趕的棍、叫咩咩

我始終忘不了清晨的三只羊，抖動(dòng)12只蹄花。

多么真實(shí)，多么膻香。

看，它們一會(huì)兒挨近一棵草，一會(huì)兒拾起一片葉子，一會(huì)兒啃瘦一枚陽(yáng)光。

它們出現(xiàn)在狹窄的山路上，在面無(wú)表情的羊倌前面。

在高高的山梁，四個(gè)詩(shī)意的黑點(diǎn)。

多好的畫(huà)面。

“啪”，然而，是什么打翻了大山的靜謐？

是羊倌的棍子打在后面一只黑羊身上。這只黑羊又推著中間那只膽小的小白羊，小白羊撒歡地用頭推搡著最前面那只豐乳肥臀的母羊的腿。

這頭肥母羊感覺(jué)到今天的路線和趕路的速度異常。它在抵抗，不安地瞪圓眼睛，掉頭用角頂了頂中間的小白羊。如此三番，后兩只羊也開(kāi)始反抗，但有什么用呢？一根催趕的棍子，讓它們啞口無(wú)言，無(wú)能為力。

它們不得不統(tǒng)一方向，向前走著，遠(yuǎn)離了家的方向，進(jìn)入了集鎮(zhèn)的屠宰場(chǎng)。

頭蓋骨、鹽瓢骨、螺絲骨——

三聲慘叫，依次響在我的夢(mèng)中。

它們流著眼淚，在粉碗里睜大眼睛，緊盯著我們。