陳娟
2020年11月20日,嚴飛在北京接受本刊專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
嚴飛的新書《穿透:像社會學家一樣思考》和作品《城市的張望》《學問的冒險》。
2012年,嚴飛在牛津大學讀博士,做有關(guān)政治社會學方向的研究。為寫博士論文,他每日埋首苦讀,看著書桌上堆高的書本,想著寫不完的論文,“常?;腥糁蒙砘膷u之上,無邊的黑暗向你壓過來”??鄲炛啵耄菏遣皇强梢赞D(zhuǎn)換賽道,從學術(shù)的道路上走出來?
于是便有了一次短暫的逃離。
他以回國調(diào)查為由,向?qū)W校申請了假期,加入一家頗有名氣的咨詢公司,過起精英白領(lǐng)的生活。有大半年的時間,他每天穿西裝、打領(lǐng)帶,出入繁華的金融街,坐在格子間,往表格錄數(shù)據(jù),做漂亮的PPT。日復一日,他發(fā)現(xiàn)自己就像德國社會學家韋伯所說,“變成了一個龐大機器上的一顆小小的螺絲釘,被束縛在鐵籠里面,就像是一個快樂的機器人”。之后,他又回歸校園,繼續(xù)在“荒島”上求知。
前段日子,當人人皆議“打工人”時,他的思緒一下子回到8年前,“原來那時的我就是一個‘打工人的狀態(tài)”,嚴飛說,“每天朝九晚九或者晚十,因為加班會有免費的晚飯,打車可以報銷,我就不自覺地加班”。如今,昔日“打工人”已成為清華大學社會學系的老師,教授學生如何用社會學理解人、理解世界。在他看來,大眾掀起對“打工人”的熱議,背后展現(xiàn)的是一個加速的、懸浮的時代。
“大家都是飄在空中,不停地想抓住什么東西但是又抓不住,于是陷入一種焦慮狀態(tài)。包括最近流行的‘凡爾賽文學,也是這一狀態(tài)下所呈現(xiàn)出來的社會現(xiàn)象?!眹里w對《環(huán)球人物》記者說,在社會加速變遷下,人們的欲望一方面被極大地釋放和提升,一方面又被各種不確定性擠壓,慢慢地就形成了希望迅速占有各種價值、盡快成功的時間焦慮?!啊矤栙愇膶W實際上是紓解這種焦慮的一種方式,物質(zhì)上達不到,用調(diào)侃、自嘲的方式實現(xiàn)精神上的慰藉。”
多年的社會學研究,使得嚴飛總能“穿透日常,去了解復雜”。他從“剁手雙11”聯(lián)想到馬克思的商品拜物教,以韋伯的權(quán)威理論分析“小鮮肉”浪潮,從社會分工角度解釋全職媽媽……他關(guān)注最普遍、最熱門的社會現(xiàn)象,剖析社會問題,最終成書《穿透:像社會學家一樣思考》,于近日出版。
“像社會學家一樣,穿透日常生活,觀察和理解社會秩序的構(gòu)成與意義,理解人性的幽暗與良善。” 他在書的前言中寫道,這也是他寫書的初衷。
嚴飛的微信通訊錄里,有一個十幾歲的男孩,江西人,今年剛高考完,進了一所大專。
一年前,嚴飛做社會調(diào)查時,認識了一個安裝門窗的師傅,師傅知道他在大學教書后,請求他加自己留守在家鄉(xiāng)的兒子為好友,“在學習上指點他一下”。當時,男孩正讀高三,模擬考試分數(shù)很差。
兩人就此成為“線上好友”,未曾見過面,也沒視頻過,只是在微信上用文字交流。在溝通過程中,嚴飛發(fā)現(xiàn)男孩很謙遜,也很焦慮,想提升成績,考上大學出人頭地,卻找不到方法?!皩W校里的老師就不停地讓他們做題,收效甚微?!眹里w說,考慮到這些年高考應試內(nèi)容的變化,他也無法在復習上給予具體的建議,最多是陪伴和傾聽,傾聽他學業(yè)上的問題,生活中的苦悶,以及對未來的規(guī)劃。
后來,嚴飛把兩人的對話當作一個案例,在課堂上和同學們一起討論,引出留守兒童、教育分層等話題。“這是我們身邊發(fā)生的一個真實案例,也是社會學關(guān)注和研究的內(nèi)容?!彼f,社會學的一個特質(zhì)就是觀察社會當中的真實問題。
社會中的各個群體,一直是嚴飛所關(guān)注的。
2002年,嚴飛在復旦大學社會學系讀大二。當時,一位研究生學長熱衷公益,在做一個關(guān)于上海務工人員子女教育的幫扶項目,他加入進來,成了志愿者。日子久了,他將這些孩子作為研究對象,做田野調(diào)查。兩年間,他扎根在流動人口社區(qū),和打工子弟學校的孩子一起學習、做游戲、戶外探險,有時也會帶他們?nèi)ゲ┪镳^參觀,坐游輪游黃浦江,觀察上海這座城市。
畢業(yè)時,他發(fā)表了主題為“城市打工子弟的教育困境”的論文。這次計劃之外的田野調(diào)查,讓他知曉了這一群體的真實生活和問題,賦予他“從情感的角度研究社會現(xiàn)象”的視角。
嚴飛另一次近距離社會觀察是在香港。2005年,拿到牛津大學碩士學位后,他到香港城市大學做研究助理。工作之余,他觀察香港,撰寫關(guān)于香港的文化、時政評論。為了融入當?shù)厣?,他搬到深水埗一家狹小的唐樓里,每天聽街坊鄰居的家長里短,到推手推車賣茶飲的阿婆那里喝茶。每隔幾個月,他都將看過的報紙雜志收集起來,用手推車送到廢品回收站,換碗牛肉面錢。
2020年,嚴飛出演賴聲川話劇《曾經(jīng)如是》時的劇照。
“我一只腳在里,一只腳在外,用‘門檻上的視角觀察香港?!眹里w說。他關(guān)注香港公屋的消失、“沒有靈魂”的都市建筑、風水的生意經(jīng)等,并和新一代香港文化人對話。后來,他將對香港的觀察寫成《我要的香港》《城市的張望》等書,香港文化學者陳冠中稱“舉重若輕地幫助讀者懂得香港”。
4年前,嚴飛到清華大學任教。那一年,他和同校建筑學院的一位老師聊天,偶然聊到一個話題:大型菜市場拆遷后會帶來什么?兩人一拍即合,選定已經(jīng)拆遷的北京太陽宮菜市場為調(diào)研對象,進行兩年的跟蹤調(diào)查。他們帶著學生走訪菜販以及當?shù)鼐用?,和他們聊天,傾聽他們的故事。
最終,我們都困在這個大系統(tǒng)中,就像是前些日子刷屏的“困在系統(tǒng)中的外賣騎手”。大學生困在追求GPA(平均學分績點)、找工作中,中產(chǎn)階級困在醫(yī)療、教育、社保、環(huán)境、食品安全等的焦慮中,老人困在養(yǎng)老、健康的問題中……在這種情況下,我們需要這樣一種調(diào)侃,需要有一個出口去宣泄,需要一種心靈的慰藉。所以“打工人”、“尾款人”和“凡爾賽文學”,都是人們焦慮生活中一個小小的縫隙,透著微微的光亮。
嚴飛正在做的一個課題是“都市新藍領(lǐng)”,外賣騎手這一群體是調(diào)查對象之一。
《環(huán)球人物》:您在《穿透:像社會學家一樣思考》中討論的幾個話題,比如勞動異化、消費、教育、時尚、大城市精神生活等,背后都有階層的存在,您如何看這個問題?
嚴飛:從宏觀的數(shù)據(jù)上來看,階層流動這個向上的通道一直都在。2000年人口普查時,全國的人口社會結(jié)構(gòu)是一個倒“丁”字形,底層有大量的城市務工人員和農(nóng)民階層。到了2010年,它變成一個“土”字形,城市務工和農(nóng)民階層變少了,越來越多的人向上流動,變成了城市的中產(chǎn)階層。我們相信新的人口普查數(shù)據(jù)出來以后,“土”字形上面那個小橫線會變長。
但是從微觀的角度上看,大家都有一種體驗:一方面,我的社會階層是在向上流動,我賺的錢比之前多了,物質(zhì)的幸福度相比之前也增加了,但我還是覺得很窮,在主觀上還是不認為自己是城市的中產(chǎn)階層。這就是客觀的社會階層結(jié)構(gòu)和主觀的社會階層認同之間的落差。為什么會有這種落差?因為我們的貧富差距在過去20年里加速擴大了。對普通人來說,財富增加的速率和最前面的前1%、10%的人相比,還是遠遠地落后,所以主觀上階層感在下降。
巨大落差之下怎么辦?只能“卷”,對不對?你只能主動地選擇去“卷”。大家都在講“內(nèi)卷化”,什么是“內(nèi)卷化”?通俗的一個解釋,就是沒有發(fā)展的競爭性投入和增長,大家在內(nèi)耗,在相互拼,但沒有拓展空間。
以大學生為例,為了保證自己追上別人,原來付出5小時的努力,現(xiàn)在付出8小時;原來3000字的文章,寫了8000字;還要不斷和老師打交道,通過不斷的拓展,參與很多社團活動、社工實踐、學術(shù)交流,等等。每個人都投入了很多時間、精力,也許單個學生GPA提高了,但沒有感到競爭力增強,讓人覺得是“無效投入”,陷入一種無力的狀態(tài)中。
在這種“內(nèi)卷化”狀態(tài)下,要求每個人不斷地往前跑、往前追,把自己打造成一個全能戰(zhàn)士。
《環(huán)球人物》:您有“卷”在其中嗎?
嚴飛:從某種意義上來說,深卷其中,不由自主地卷。我也很焦慮,青年教師簡稱“青椒”,教學、行政、科研、公共事務,再加上人到中年,家庭、事業(yè)、孩子的教育放在一起,深陷其中。作為一個“海淀爸爸”,孩子還沒上幼兒園呢,我們就會開始討論:要不要給孩子報補習班?報什么班?未來上什么小學?上什么中學?等到上學后,他要學跳繩,要補課,我就想怎么才能讓他不再“卷”。
《環(huán)球人物》:能出來嗎?怎么出來?
嚴飛:在現(xiàn)實生活中,有些維度比如孩子的教育問題,我可能無法擺脫。但好在工作上,我可以根據(jù)自己的興趣愛好做研究,比如“都市新藍領(lǐng)”的調(diào)查等。思想上、精神上的自由,可以緩解我一部分焦慮,這讓我覺得欣慰。
嚴飛
生于南京,80后,清華大學社會學系副教授、博導。專注于歷史社會學、政治社會學、城市文化與治理等領(lǐng)域,著有《學問的冒險》《城市的張望》等。近日出版《穿透:像社會學家一樣思考》,引發(fā)熱議。