陳娟

2020年11月20日，嚴(yán)飛在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

嚴(yán)飛的新書《穿透：像社會(huì)學(xué)家一樣思考》和作品《城市的張望》《學(xué)問的冒險(xiǎn)》。

2012年，嚴(yán)飛在牛津大學(xué)讀博士，做有關(guān)政治社會(huì)學(xué)方向的研究。為寫博士論文，他每日埋首苦讀，看著書桌上堆高的書本，想著寫不完的論文，“常?；腥糁蒙砘膷u之上，無邊的黑暗向你壓過來”?？鄲炛?，他想：是不是可以轉(zhuǎn)換賽道，從學(xué)術(shù)的道路上走出來？

于是便有了一次短暫的逃離。

他以回國調(diào)查為由，向?qū)W校申請了假期，加入一家頗有名氣的咨詢公司，過起精英白領(lǐng)的生活。有大半年的時(shí)間，他每天穿西裝、打領(lǐng)帶，出入繁華的金融街，坐在格子間，往表格錄數(shù)據(jù)，做漂亮的PPT。日復(fù)一日，他發(fā)現(xiàn)自己就像德國社會(huì)學(xué)家韋伯所說，“變成了一個(gè)龐大機(jī)器上的一顆小小的螺絲釘，被束縛在鐵籠里面，就像是一個(gè)快樂的機(jī)器人”。之后，他又回歸校園，繼續(xù)在“荒島”上求知。

前段日子，當(dāng)人人皆議“打工人”時(shí)，他的思緒一下子回到8年前，“原來那時(shí)的我就是一個(gè)‘打工人的狀態(tài)”，嚴(yán)飛說，“每天朝九晚九或者晚十，因?yàn)榧影鄷?huì)有免費(fèi)的晚飯，打車可以報(bào)銷，我就不自覺地加班”。如今，昔日“打工人”已成為清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的老師，教授學(xué)生如何用社會(huì)學(xué)理解人、理解世界。在他看來，大眾掀起對“打工人”的熱議，背后展現(xiàn)的是一個(gè)加速的、懸浮的時(shí)代。

“大家都是飄在空中，不停地想抓住什么東西但是又抓不住，于是陷入一種焦慮狀態(tài)。包括最近流行的‘凡爾賽文學(xué)，也是這一狀態(tài)下所呈現(xiàn)出來的社會(huì)現(xiàn)象。”嚴(yán)飛對《環(huán)球人物》記者說，在社會(huì)加速變遷下，人們的欲望一方面被極大地釋放和提升，一方面又被各種不確定性擠壓，慢慢地就形成了希望迅速占有各種價(jià)值、盡快成功的時(shí)間焦慮?！啊矤栙愇膶W(xué)實(shí)際上是紓解這種焦慮的一種方式，物質(zhì)上達(dá)不到，用調(diào)侃、自嘲的方式實(shí)現(xiàn)精神上的慰藉?！?/p>

多年的社會(huì)學(xué)研究，使得嚴(yán)飛總能“穿透日常，去了解復(fù)雜”。他從“剁手雙11”聯(lián)想到馬克思的商品拜物教，以韋伯的權(quán)威理論分析“小鮮肉”浪潮，從社會(huì)分工角度解釋全職媽媽……他關(guān)注最普遍、最熱門的社會(huì)現(xiàn)象，剖析社會(huì)問題，最終成書《穿透：像社會(huì)學(xué)家一樣思考》，于近日出版。

“像社會(huì)學(xué)家一樣，穿透日常生活，觀察和理解社會(huì)秩序的構(gòu)成與意義，理解人性的幽暗與良善。” 他在書的前言中寫道，這也是他寫書的初衷。

城市邊緣人，漂浮的夢想

嚴(yán)飛的微信通訊錄里，有一個(gè)十幾歲的男孩，江西人，今年剛高考完，進(jìn)了一所大專。

一年前，嚴(yán)飛做社會(huì)調(diào)查時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)安裝門窗的師傅，師傅知道他在大學(xué)教書后，請求他加自己留守在家鄉(xiāng)的兒子為好友，“在學(xué)習(xí)上指點(diǎn)他一下”。當(dāng)時(shí)，男孩正讀高三，模擬考試分?jǐn)?shù)很差。

兩人就此成為“線上好友”，未曾見過面，也沒視頻過，只是在微信上用文字交流。在溝通過程中，嚴(yán)飛發(fā)現(xiàn)男孩很謙遜，也很焦慮，想提升成績，考上大學(xué)出人頭地，卻找不到方法?！皩W(xué)校里的老師就不停地讓他們做題，收效甚微?！眹?yán)飛說，考慮到這些年高考應(yīng)試內(nèi)容的變化，他也無法在復(fù)習(xí)上給予具體的建議，最多是陪伴和傾聽，傾聽他學(xué)業(yè)上的問題，生活中的苦悶，以及對未來的規(guī)劃。

后來，嚴(yán)飛把兩人的對話當(dāng)作一個(gè)案例，在課堂上和同學(xué)們一起討論，引出留守兒童、教育分層等話題?！斑@是我們身邊發(fā)生的一個(gè)真實(shí)案例，也是社會(huì)學(xué)關(guān)注和研究的內(nèi)容?！彼f，社會(huì)學(xué)的一個(gè)特質(zhì)就是觀察社會(huì)當(dāng)中的真實(shí)問題。

社會(huì)中的各個(gè)群體，一直是嚴(yán)飛所關(guān)注的。

2002年，嚴(yán)飛在復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀大二。當(dāng)時(shí)，一位研究生學(xué)長熱衷公益，在做一個(gè)關(guān)于上海務(wù)工人員子女教育的幫扶項(xiàng)目，他加入進(jìn)來，成了志愿者。日子久了，他將這些孩子作為研究對象，做田野調(diào)查。兩年間，他扎根在流動(dòng)人口社區(qū)，和打工子弟學(xué)校的孩子一起學(xué)習(xí)、做游戲、戶外探險(xiǎn)，有時(shí)也會(huì)帶他們?nèi)ゲ┪镳^參觀，坐游輪游黃浦江，觀察上海這座城市。

畢業(yè)時(shí)，他發(fā)表了主題為“城市打工子弟的教育困境”的論文。這次計(jì)劃之外的田野調(diào)查，讓他知曉了這一群體的真實(shí)生活和問題，賦予他“從情感的角度研究社會(huì)現(xiàn)象”的視角。

嚴(yán)飛另一次近距離社會(huì)觀察是在香港。2005年，拿到牛津大學(xué)碩士學(xué)位后，他到香港城市大學(xué)做研究助理。工作之余，他觀察香港，撰寫關(guān)于香港的文化、時(shí)政評論。為了融入當(dāng)?shù)厣?，他搬到深水埗一家狹小的唐樓里，每天聽街坊鄰居的家長里短，到推手推車賣茶飲的阿婆那里喝茶。每隔幾個(gè)月，他都將看過的報(bào)紙雜志收集起來，用手推車送到廢品回收站，換碗牛肉面錢。

2020年，嚴(yán)飛出演賴聲川話劇《曾經(jīng)如是》時(shí)的劇照。

“我一只腳在里，一只腳在外，用‘門檻上的視角觀察香港?！眹?yán)飛說。他關(guān)注香港公屋的消失、“沒有靈魂”的都市建筑、風(fēng)水的生意經(jīng)等，并和新一代香港文化人對話。后來，他將對香港的觀察寫成《我要的香港》《城市的張望》等書，香港文化學(xué)者陳冠中稱“舉重若輕地幫助讀者懂得香港”。

4年前，嚴(yán)飛到清華大學(xué)任教。那一年，他和同校建筑學(xué)院的一位老師聊天，偶然聊到一個(gè)話題：大型菜市場拆遷后會(huì)帶來什么？兩人一拍即合，選定已經(jīng)拆遷的北京太陽宮菜市場為調(diào)研對象，進(jìn)行兩年的跟蹤調(diào)查。他們帶著學(xué)生走訪菜販以及當(dāng)?shù)鼐用?，和他們聊天，傾聽他們的故事。

最終，我們都困在這個(gè)大系統(tǒng)中，就像是前些日子刷屏的“困在系統(tǒng)中的外賣騎手”。大學(xué)生困在追求GPA（平均學(xué)分績點(diǎn)）、找工作中，中產(chǎn)階級困在醫(yī)療、教育、社保、環(huán)境、食品安全等的焦慮中，老人困在養(yǎng)老、健康的問題中……在這種情況下，我們需要這樣一種調(diào)侃，需要有一個(gè)出口去宣泄，需要一種心靈的慰藉。所以“打工人”、“尾款人”和“凡爾賽文學(xué)”，都是人們焦慮生活中一個(gè)小小的縫隙，透著微微的光亮。

嚴(yán)飛正在做的一個(gè)課題是“都市新藍(lán)領(lǐng)”，外賣騎手這一群體是調(diào)查對象之一。

《環(huán)球人物》：您在《穿透：像社會(huì)學(xué)家一樣思考》中討論的幾個(gè)話題，比如勞動(dòng)異化、消費(fèi)、教育、時(shí)尚、大城市精神生活等，背后都有階層的存在，您如何看這個(gè)問題？

嚴(yán)飛：從宏觀的數(shù)據(jù)上來看，階層流動(dòng)這個(gè)向上的通道一直都在。2000年人口普查時(shí)，全國的人口社會(huì)結(jié)構(gòu)是一個(gè)倒“丁”字形，底層有大量的城市務(wù)工人員和農(nóng)民階層。到了2010年，它變成一個(gè)“土”字形，城市務(wù)工和農(nóng)民階層變少了，越來越多的人向上流動(dòng)，變成了城市的中產(chǎn)階層。我們相信新的人口普查數(shù)據(jù)出來以后，“土”字形上面那個(gè)小橫線會(huì)變長。

但是從微觀的角度上看，大家都有一種體驗(yàn)：一方面，我的社會(huì)階層是在向上流動(dòng)，我賺的錢比之前多了，物質(zhì)的幸福度相比之前也增加了，但我還是覺得很窮，在主觀上還是不認(rèn)為自己是城市的中產(chǎn)階層。這就是客觀的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)和主觀的社會(huì)階層認(rèn)同之間的落差。為什么會(huì)有這種落差？因?yàn)槲覀兊呢毟徊罹嘣谶^去20年里加速擴(kuò)大了。對普通人來說，財(cái)富增加的速率和最前面的前1%、10%的人相比，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后，所以主觀上階層感在下降。

巨大落差之下怎么辦？只能“卷”，對不對？你只能主動(dòng)地選擇去“卷”。大家都在講“內(nèi)卷化”，什么是“內(nèi)卷化”？通俗的一個(gè)解釋，就是沒有發(fā)展的競爭性投入和增長，大家在內(nèi)耗，在相互拼，但沒有拓展空間。

以大學(xué)生為例，為了保證自己追上別人，原來付出5小時(shí)的努力，現(xiàn)在付出8小時(shí);原來3000字的文章，寫了8000字;還要不斷和老師打交道，通過不斷的拓展，參與很多社團(tuán)活動(dòng)、社工實(shí)踐、學(xué)術(shù)交流，等等。每個(gè)人都投入了很多時(shí)間、精力，也許單個(gè)學(xué)生GPA提高了，但沒有感到競爭力增強(qiáng)，讓人覺得是“無效投入”，陷入一種無力的狀態(tài)中。

在這種“內(nèi)卷化”狀態(tài)下，要求每個(gè)人不斷地往前跑、往前追，把自己打造成一個(gè)全能戰(zhàn)士。

《環(huán)球人物》：您有“卷”在其中嗎？

嚴(yán)飛：從某種意義上來說，深卷其中，不由自主地卷。我也很焦慮，青年教師簡稱“青椒”，教學(xué)、行政、科研、公共事務(wù)，再加上人到中年，家庭、事業(yè)、孩子的教育放在一起，深陷其中。作為一個(gè)“海淀爸爸”，孩子還沒上幼兒園呢，我們就會(huì)開始討論：要不要給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班？報(bào)什么班？未來上什么小學(xué)？上什么中學(xué)？等到上學(xué)后，他要學(xué)跳繩，要補(bǔ)課，我就想怎么才能讓他不再“卷”。

《環(huán)球人物》：能出來嗎？怎么出來？

嚴(yán)飛：在現(xiàn)實(shí)生活中，有些維度比如孩子的教育問題，我可能無法擺脫。但好在工作上，我可以根據(jù)自己的興趣愛好做研究，比如“都市新藍(lán)領(lǐng)”的調(diào)查等。思想上、精神上的自由，可以緩解我一部分焦慮，這讓我覺得欣慰。

嚴(yán)飛

生于南京，80后，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授、博導(dǎo)。專注于歷史社會(huì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)、城市文化與治理等領(lǐng)域，著有《學(xué)問的冒險(xiǎn)》《城市的張望》等。近日出版《穿透：像社會(huì)學(xué)家一樣思考》，引發(fā)熱議。