菲律賓對(duì)于那些不為謀財(cái)，只求一個(gè)人靜靜地假死者來(lái)說(shuō)，既是刑場(chǎng)，也是天堂。

雖然菲律賓沒(méi)有四季，但冬天的馬尼拉下起雨來(lái)還是陰冷潮濕。男人跟著一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的“朋友”坐上了停在酒店門(mén)口的那輛奔馳車，他們即將穿過(guò)整個(gè)馬尼拉的鬧市區(qū)去拿一份死亡證明，如果一切順利的話，他將會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)死去。這不是什么驚悚小說(shuō)的開(kāi)頭，菲律賓每天都在發(fā)生著這樣的交易。

菲律賓的詭異僅次于百慕大三角洲：本來(lái)好端端的親人，怎么去趟菲律賓就死了呢？記者Elizabeth Greenwood的經(jīng)歷給了菲律賓一個(gè)答案：2013年，在馬尼拉擁擠的街頭，很多人目睹她遭遇了一場(chǎng)慘烈的車禍，醫(yī)生趕到現(xiàn)場(chǎng)后宣布她當(dāng)場(chǎng)死亡。

但實(shí)際上，她如今在紐約活得好好的，每天最操心的是吃哪種沙拉熱量更低。那場(chǎng)車禍根本沒(méi)發(fā)生過(guò)，Greenwood從黑市購(gòu)買了包含死亡證明、警察報(bào)告和目擊證人證詞在內(nèi)的“死亡工具包”，只花了幾百美元就偽造了自己的死。當(dāng)然，作為一次社會(huì)觀察，Greenwood只是對(duì)這種地下產(chǎn)業(yè)做了最粗淺的嘗試：“這僅僅能夠讓你消失而已?！比绻胱尡ｋU(xiǎn)公司相信你確實(shí)死了，你還需要一具真的尸體。這也是為什么一定要選擇菲律賓的原因?！霸诜坡少e，有很多私人太平間會(huì)收集和保存無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，然后高價(jià)賣給那些騙保的人?！币话惚ｋU(xiǎn)公司對(duì)于無(wú)尸體的死亡案會(huì)等到7年以上才會(huì)履行賠付，所以溺水不是一個(gè)優(yōu)秀的假死方法，因?yàn)檎嬲退赖娜?00%都會(huì)被找到尸體。

想擁有屬于自己的尸體，你需要花費(fèi)幾千甚至幾萬(wàn)美元聘請(qǐng)一位專業(yè)的“死亡顧問(wèn)”。他們除了能幫你搞定肉身，還能用那具肉身幫你辦一場(chǎng)風(fēng)光大葬，讓你徹底享受死透透的待遇。菲律賓也許是全世界最適合做死尸生意的國(guó)家。從2016年到2018年，記錄在案的殺人事件達(dá)到2.3萬(wàn)起，平均每天有33人被殺，破案率卻只有50%出頭。

2013到2017年的4年間，有43個(gè)韓國(guó)人在菲律賓被當(dāng)街殺死，以至于韓國(guó)政府反復(fù)下達(dá)旅游警告：“菲律賓是世界上最危險(xiǎn)的國(guó)家，千萬(wàn)別去！”

菲律賓人對(duì)死亡是如此熟悉，以至于這個(gè)小伙子求婚的方式就是假裝死在街頭，等女朋友哭得昏天搶地時(shí)拿出一枚戒指——后者完全不生氣，當(dāng)場(chǎng)say yes。

但是如果你覺(jué)得偽造死亡就是買具尸體再搞幾張證明就能解決的事，那就太天真了。一個(gè)專業(yè)的死亡顧問(wèn)會(huì)告訴你，這些事是整個(gè)流程中最簡(jiǎn)單的部分。更難的，是如何幫你偽造一個(gè)新身份。特工電影的主角們出任務(wù)前經(jīng)常會(huì)收到一個(gè)盒子，里面裝著假護(hù)照、假信用卡、假ID、以及一張他和假女友的親密合照。如果是在中國(guó)，可能還要再加上雙十一剁手清單和外賣點(diǎn)菜記錄，才能讓人相信你是個(gè)真人。

“讓一個(gè)人憑空出現(xiàn)太難了，尤其是在這個(gè)時(shí)代?！碑?dāng)你和死亡顧問(wèn)講價(jià)的時(shí)候，他會(huì)這么告訴你。而當(dāng)散盡錢財(cái)搞定一切手續(xù)之后，你才開(kāi)始面對(duì)真正的挑戰(zhàn)。

偽造死亡被懂行的人稱為一項(xiàng)“l(fā)ifejob”。這是一門(mén)相當(dāng)難的技術(shù)活，一旦選擇了重新做人，你就得一輩子裝下去。

死亡調(diào)查員最善于從蛛絲馬跡里尋找一個(gè)人還活著的證據(jù)。被他們咬上以后，他們會(huì)比你媽和你老婆更了解你，就算你在網(wǎng)吧里goose一下自己的名字，他都能順著網(wǎng)線爬過(guò)來(lái)。但即便如此，死亡調(diào)查員的數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠揭露所有的偽造死亡。

2008年金融危機(jī)之后，大批金融高管和企業(yè)老板永遠(yuǎn)消失在了世界上，但沒(méi)人知道他們此時(shí)是不是正在南太平洋的一個(gè)島上修船?？傊坡少e對(duì)于那些不為謀財(cái)，只求一個(gè)人靜靜地假死者來(lái)說(shuō)，既是刑場(chǎng)，也是天堂。