蘇楓

2020年11月21日，是錢鐘書先生誕辰110周年。錢鐘書先生被稱為“三百年來難得一見的天才”“營(yíng)造巴別塔的智者”。

今年是錢鐘書先生誕辰110周年。受疫情的影響，紀(jì)念活動(dòng)較少。這樣的平靜，倒是符合錢鐘書先生本人愿望的。先生一向反對(duì)借他之名組織的各種活動(dòng)，甚至不贊成研究其創(chuàng)作。1998年在88歲米壽之年更是留下遺囑，喪事一切從簡(jiǎn)，不留骨灰。

錢鐘書與夫人楊絳“世間最好的愛情”，令人感喟，兩人同甘共苦，攜手走過了半個(gè)多世紀(jì)。

愛情的味道

楊絳初晤錢鐘書于清華園，那是1932年春天。是年因?yàn)樯虾！耙弧ざ恕敝?，蘇州東吳大學(xué)停課，一部分學(xué)生到北平各大學(xué)借讀，楊絳借讀于清華大學(xué)，因而結(jié)識(shí)這位“數(shù)學(xué)零分，外語(yǔ)則無師自通”的清華才子。

楊絳在隔了半個(gè)世紀(jì)后回憶說：“我初識(shí)鐘書的時(shí)候，他穿一件青布大褂、一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點(diǎn)也不‘翩翩?！碑?dāng)年的清華師生都樸素，陳寅恪、俞平伯也都是經(jīng)年一襲青衫。

1933年秋，楊絳考取清華外文研究所，錢鐘書已自清華畢業(yè)，在上海光華大學(xué)教書，兩人訂婚。

1935年夏，錢鐘書與楊絳結(jié)婚，雙雙從上海啟程赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)。

1937年5月，獨(dú)生女錢瑗出生于牛津。她出生時(shí)渾身青紫，經(jīng)護(hù)士搶救才活了過來，這是在牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。護(hù)士們因?yàn)樗渎曧懥粒憬o她起了個(gè)有趣的代號(hào)：Miss Sing High（高歌小姐）。

一直想要個(gè)女兒的錢鐘書十分欣喜，一天來了醫(yī)院四趟，真是有點(diǎn)手足無措了。他仔仔細(xì)細(xì)地看了女兒，很得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

此時(shí)的錢鐘書，其實(shí)正在緊張地準(zhǔn)備論文答辯，他仍舊每天到院探望，直到妻子出院。

面對(duì)妻子的堅(jiān)強(qiáng)，錢鐘書也“投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”。妻子楊絳出院那天，她回到家里，公寓雖然一團(tuán)亂，卻充滿一股熟悉的香味。灶上燉著一鍋泛著金黃色油光的雞湯，湯中有點(diǎn)翠綠，那是錢鐘書特意剝的嫩蠶豆瓣——那是他和妻子的家鄉(xiāng)無錫，在五月會(huì)吃的應(yīng)季風(fēng)物。他盛好雞湯，端著催她喝下。那一刻，她記了一輩子，很多年過去，他已駕鶴西去，女兒也撒手人寰。她還是記得那個(gè)中午，她喝著雞湯，他看著她。

人生的知己，有時(shí)候可能不在學(xué)問，而是體現(xiàn)在一粥一飯，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

當(dāng)境厭境，離境羨境

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”

這句話大概是錢鐘書先生最常被后人稱道的一句話。

小說《圍城》的長(zhǎng)年暢銷，使得錢鐘書成為家喻戶曉的名字，擁有極高的知名度。

在小說中，圍城這一意象點(diǎn)出在第三章。最初是借小人物之口帶出哲學(xué)家羅素稱引的英國(guó)古語(yǔ)：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離、離而結(jié)，沒有了局?！?/p>

小說隨即又借蘇小姐之口引述法國(guó)俗語(yǔ)點(diǎn)出了這一中心意象：

“婚姻如同被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來?！?/p>

這就是作者借小說人物在客廳議論中點(diǎn)出的“圍城”意象，所述尚以婚姻為主。而在第五章，又借主人公方鴻漸之口對(duì)這一意象作了呼應(yīng)：

“我近來對(duì)人生萬事都有這個(gè)感想?！?/p>

《圍城》序里開宗明義地說：

“這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)，某一類人物。寫這類人，我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。人是‘動(dòng)物之說源于希臘柏拉圖。人最基本的毛病是人的獸性，人性的自私，用《圍城》的一個(gè)比喻來講，是人的猴子尾巴。這個(gè)尾巴不但掛在中國(guó)人的身上，也掛在西方人的身上?！?/p>

有一個(gè)真實(shí)的故事：錢鐘書夫婦倆在巴黎時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人A，那時(shí)A尚未結(jié)婚，有一次他說，喜歡“天仙美”的女子，不喜“妖精美”。但A的朋友B剛好相反，卻喜歡“妖精美”的女子。有一次B對(duì)一個(gè)牽狗過街的風(fēng)塵女子很有興趣，本想找她來聊聊天的，結(jié)果沒有，不知何故。后來?xiàng)罱{回憶說，有一晚，他們一群人同坐咖啡館，看見那個(gè)牽狗的女郎進(jìn)另一家咖啡館去了。“天仙美”的愛慕者對(duì)“妖精美”的愛慕者自告奮勇地說：“我給你去把她找來。”他去了好久不見回來，錢鐘書說：“別給蜘蛛精網(wǎng)在盤絲洞里了，我去救他吧?！?錢鐘書跑到那家咖啡館，只見“天仙美”的愛慕者獨(dú)坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶。四周都是風(fēng)塵女郎，在竊竊笑他。楊絳說，鐘書“救”了他回來。從此大家都在笑他，說在這種場(chǎng)面，至少也該喝杯啤酒，不該喝奶的。

在蘇州大學(xué)文學(xué)院教授季進(jìn)看來，錢鐘書高超的反諷藝術(shù)和豐沛的知識(shí)素養(yǎng)背后，有一條往往被普通讀者忽略的線索，那就是對(duì)人的“生存境地”的徹悟。無論是《寫在人生邊上》對(duì)人生的點(diǎn)評(píng)，還是《人·獸·鬼》對(duì)人性弱點(diǎn)與心理的探索，抑或是《圍城》對(duì)一種人生境遇的揭示，莫不如此。

在《圍城》中，錢鐘書把對(duì)人性的揭示，發(fā)揮得淋漓盡致。從婚姻到人生，都是“被圍困的城堡”，用《談藝錄》中的一句話來概括，就是“當(dāng)境厭境，離境羨境”，這不正是一種人類生存的普遍性困境嗎？

錢鐘書對(duì)世界的洞察，與西方存在主義的理念相契合，顯示了他作為一個(gè)世界主義者的視野?；蛟S由于這樣的原因，并沒有什么主動(dòng)的推介，《圍城》在西方世界獲得了很大反響，躋身《企鵝經(jīng)典叢書》，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的杰出代表。

正如《圍城》的主旨——人生萬事如圍城，城內(nèi)人想出去，城外人想進(jìn)來?！皣恰毙膽B(tài)根源于人的欲望，如哲學(xué)家叔本華所說“欲饜愿償，樂即隨減”。

“閉門家里坐，病從外國(guó)來”

錢鐘書后來在《管錐編》中闡發(fā)人生的“無出路之境界”或“人之生世若遭拋擲”，也都可以拿來與《圍城》的人生境遇相對(duì)照。

先生晚年的巨著《管錐編》，通過評(píng)論《周易正義》《毛詩(shī)正義》《左傳正義》等十部古籍，立足于中國(guó)文化，匯通融合了不同語(yǔ)言、不同學(xué)科的文化話語(yǔ)。既有中國(guó)的經(jīng)史子集、小說戲曲，也有西方的歷史哲學(xué)，還旁涉人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等不同學(xué)科，四面交響，就是為了尋求不同文化之間的對(duì)話。世界主義的立場(chǎng)與視野，顯示出他作為一代學(xué)術(shù)大師的風(fēng)范與氣度。《管錐編》代表了當(dāng)代中國(guó)參與世界文化對(duì)話的聲音。

德國(guó)學(xué)者莫芝宜佳認(rèn)為：“先生最大的功勞可能是這一點(diǎn)：他把長(zhǎng)期禁錮了的中國(guó)文化重又展示給世界，并使之生動(dòng)起來。錢鐘書正像一位神氣的媒人一樣，通過千百個(gè)角度的洞察，溝通了中西文化，展示了精神與人性的交流。在他之前，無論中國(guó)或西方，都未有人敢去一試。他的著作在未來將進(jìn)一步證實(shí)這一點(diǎn)。”

對(duì)于世界上眾聲喧嘩的 “錢鐘書研究”，如果先生恰巧在俯視眾生，可以想象，他會(huì)有些什么表情。

據(jù)楊絳說：“一次我聽他在電話里對(duì)一位求見的英國(guó)女士說：假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”

來看望他的人多了，成為一種負(fù)擔(dān)，使他不堪其苦，有時(shí)自我解嘲一番。有一次錢鐘書致書友人說：“十日前有美學(xué)者夫婦惠過，攜其兒來，兒感冒未痊，傳染內(nèi)人，即波及我，咳嗽引起哮喘。閉門家里坐，病從外國(guó)來?！?/p>

來客帶來諸多麻煩，他輕松地說：“虛名之帶來災(zāi)害，如是如是！”這些絡(luò)繹不絕的訪客，直到先生臥病住院才中止。

值此錢鐘書誕辰110周年之際，紀(jì)念先生的最好方式也許是摒棄紛擾，潛心讀一讀他的著作。靜下心來，真正進(jìn)入錢鐘書的世界，可以感受到特別的人文力量，我們也許會(huì)產(chǎn)生或深或淺的認(rèn)識(shí)，在內(nèi)心燃起希望。

參考資料：《民國(guó)太太的廚房》（作者李舒）;《錢鐘書傳：營(yíng)造巴比塔的智者》（作者張文江）;《錢鐘書（逝世二十周年修訂版）》（作者湯晏）。