作者打亂《史記》原來(lái)的篇章次序,以“歷史式讀法”還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,解釋重大事件的因由,以“文學(xué)式讀法”去接近司馬遷的視角、態(tài)度與理念,把經(jīng)典帶入今天的時(shí)空。
《史記的讀法——
司馬遷的歷史世界》
楊照 著
廣西師范大學(xué)出版社
2019年11月版
定價(jià):88.00元
我們今天要讀《史記》,首先會(huì)遇到兩個(gè)問(wèn)題:為什么讀?用什么方式讀?
和所有中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典一樣,《史記》是在與我們不一樣的環(huán)境及時(shí)代中產(chǎn)生的。經(jīng)典最簡(jiǎn)單的定義是“經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗后存留下來(lái)的古書”,久遠(yuǎn)之前的人們面對(duì)不一樣的生活環(huán)境和課題,將他們思索的內(nèi)容寫成文字,然后一代一代傳留下來(lái),成為經(jīng)典。較之同時(shí)代的書籍,傳統(tǒng)經(jīng)典可以使我們離開(kāi)有限的視野和熟悉的現(xiàn)實(shí),感受不一樣的人類經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,能夠留下來(lái)的經(jīng)典不僅在時(shí)間上古遠(yuǎn),還包含了些經(jīng)過(guò)不同時(shí)代、不同社會(huì)反復(fù)檢驗(yàn)的共同價(jià)值。這些可能是人類共同的遭遇或命運(yùn),也可能是不同世代累積下來(lái)的共同智慧。
此外,今天我們讀《史記》,還可以學(xué)習(xí)司馬遷看待歷史的態(tài)度,以及書寫歷史的方式。在一般的教育體制下,從課本里學(xué)到的往往是一堆固定的事實(shí),往往讓人以為歷史就是什么時(shí)間什么人在什么地方做了什么事。用這種方式學(xué)習(xí)歷史會(huì)有兩個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題:第一,我們以為歷史都是拿來(lái)背誦的,而為了應(yīng)付考試背下的這些事實(shí),絕大部分都會(huì)在考后迅速遺忘。第二,我們很難去思考究竟可以在歷史中學(xué)到什么,尤其是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的智慧。
司馬遷不是用這種方式看待歷史的。在讀《史記》時(shí),我們首先要了解司馬遷的“史識(shí)”。單純看數(shù)字,《史記》有一百三十篇,多達(dá)五十二萬(wàn)余字,是一部很龐大的書。但是換一個(gè)角度來(lái)看,《史記》橫跨幾乎三千年的時(shí)間,把中國(guó)發(fā)生過(guò)的所有事情、曾經(jīng)存在的人、累積下的經(jīng)驗(yàn),只用這五十二萬(wàn)余字來(lái)記錄,可以說(shuō)是極為精簡(jiǎn)。司馬遷在處理三千年來(lái)所發(fā)生的事情時(shí),他在用一種清楚的意識(shí),一個(gè)衡量歷史輕重厚薄的標(biāo)準(zhǔn),去判斷到底應(yīng)該把什么寫進(jìn)來(lái),把什么排除在外。這樣的選擇標(biāo)準(zhǔn)用我們的觀念來(lái)說(shuō)就叫“史識(shí)”。
“史識(shí)”與“史觀”密不可分。當(dāng)我們認(rèn)為歷史就是一些固定的事實(shí)時(shí),就沒(méi)有史觀存在的空間,即不管什么樣的人來(lái)寫,歷史總是那堆東西,不管是張三還是李四來(lái)寫,都不會(huì)寫出不一樣的東西。但是,歷史如果真是如此,就沒(méi)有史學(xué)存在的必要,也不可能比較什么歷史書是好的,什么樣的歷史學(xué)家比較杰出。
歷史真正重要的不是事實(shí),而是事實(shí)與事實(shí)之間的關(guān)系,或者進(jìn)一步說(shuō),是解釋“如何”及“為何”,這是與我們當(dāng)下學(xué)習(xí)歷史的態(tài)度差異最大的地方。按司馬遷的態(tài)度,歷史不是一堆“What”,重要的是“How and Why”。在個(gè)人層次上,一個(gè)人為什么會(huì)用這種方式講話做事?作為一個(gè)群體,彼此行為之間的互動(dòng)會(huì)產(chǎn)生什么模式,他們?yōu)楹稳绱??某些事情?huì)導(dǎo)致什么樣的后果?為了達(dá)到某種目的又選擇何種手段?這些都在歷史里,也是我們理解、研究史學(xué)時(shí)最重要的挑戰(zhàn)。
當(dāng)我們以這樣的視野和方式去整理豐富龐雜的史實(shí),就會(huì)對(duì)人類行為有一個(gè)合理的解釋,從而碰觸到普遍的人類經(jīng)驗(yàn),真正做到以古鑒今,讓歷史對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有所幫助。司馬遷在著作中清楚地展現(xiàn)了這種歷史態(tài)度。他用了幾個(gè)重要的觀念解釋《史記》的目的。
首先是“究天人之際”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),在解釋歷史上人的行為、判斷是非善惡時(shí),必須區(qū)分這是不是意志可控的事情,有些東西人再怎么樣努力也無(wú)法改變,比如說(shuō)像命運(yùn)般龐大的東西,或者人與人之間的社會(huì)限制。要公平地評(píng)價(jià)一個(gè)人,從他的行為因果中得到智慧,就一定要區(qū)分“天”與“人”。司馬遷講的“天”指龐大的背景,是與個(gè)人努力無(wú)關(guān)的部分,而“人”就是一個(gè)人如何思考、如何選擇、如何作為,在最后如何承擔(dān)責(zé)任。
司馬遷還告訴我們,要好好在歷史中學(xué)習(xí),就要“通古今之變”,即在時(shí)間之流中,不僅要看單一事件的來(lái)源、發(fā)生、變化,還要把眼光拉高,看長(zhǎng)時(shí)段里的人在集體行為中如何運(yùn)用權(quán)力,組構(gòu)社會(huì),進(jìn)行交易。這類集體的行為,在更長(zhǎng)的時(shí)間周期里就必然有一種特別的模式,在司馬遷的語(yǔ)言里,這個(gè)模式就叫作“通古今之變”。這個(gè)概念的重點(diǎn)在于“通”,即它不是個(gè)別事件的解釋,而是能夠歸納的、更明確的模式。我們掌握之后,不管是看待古人還是分析今人,都能夠有一種超越時(shí)間的眼光。
能夠在歷史中“究天人之際”,“通古今之變”,也就彰顯出司馬遷另一個(gè)巨大的野心,即“成一家之言”。這仍然與我們的歷史觀念不一樣,歷史怎么會(huì)是每個(gè)人說(shuō)來(lái)都一樣呢?對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō),如果你說(shuō)不出“一家之言”,提不出自己的獨(dú)特看法,比如周代怎么瓦解、秦始皇如何統(tǒng)一六國(guó)、漢武帝如何改造漢朝,就根本不配做歷史學(xué)家。寫歷史就要寫到“成一家之言”,不能人云亦云。
所以,我們今天讀《史記》,就是學(xué)習(xí)如何解釋歷史,如何在其中區(qū)分出命運(yùn)與人的意志,在歷史里看到更加龐大或長(zhǎng)遠(yuǎn)的模式。這些與我們今天對(duì)歷史的觀念差距太大,必然會(huì)給予我們很多刺激。