李雨瀟
作者簡介:王占黑,作家。1991年生于浙江嘉興,復(fù)旦大學(xué)中文系碩士。2018年,憑借首部小說集《空響炮》獲得首屆“寶珀?理想國文學(xué)獎”,近日,出版小說集《小花旦》。
作家王占黑閑下來的時候,總喜歡出門亂逛。走路或者騎行,跟各種人、事物打照面。在更多“90后”同齡人習(xí)慣網(wǎng)上沖浪的時候,她更喜歡用“肉身”跟外界互動,在大街小巷,看飄雨、落葉。
王占黑筆下的人物也都是游游蕩蕩的。在她最近出版的小說集《小花旦》里,主人公們都在進(jìn)行各自的人生漫游?!懊總€人都在走來走去,這跟我的偏好有關(guān),我不喜歡靜止的東西”。
走起來可以幫助她思考,坐著不動思緒就無法流動,所以每次接受采訪,她都會選在公園、江邊之類的室外。這次,她和《環(huán)球人物》記者約見在上海南郊的龍華寺,采訪前,她和記者在素齋吃了頂有名的羅漢面,雖然是周一,素齋里仍然坐滿了人。她看了看周圍的食客說:“這里比外賣便宜,所以很多人把這里當(dāng)社區(qū)食堂。”
社區(qū),一直是王占黑關(guān)注的主題。她的作品不多,總共有3本小說集,構(gòu)成“街道英雄三部曲”,寫的都是老社區(qū)里的人和事?!吧鐓^(qū)是一個起點,不管人們走到城市的哪里,醒來跟睡著的地方都在這”。
兩年前,王占黑憑借首部小說《空響炮》摘得首屆“寶珀·理想國文學(xué)獎”,評審稱她“銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來的寫實主義傳統(tǒng),樸實、自然,方言入文,寫城市平民的現(xiàn)狀,但不哀其不幸,也不怒其不爭”。這次得獎,讓她成了文壇新勢力中值得期待的一員。
寫江南屋檐下的鄰里生活
《小花旦》一開始叫《小花旦的故事》,發(fā)表在2018年第6期的《山西文學(xué)》上。新書里,最大的修改集中在方言上,晦澀的、不必要的方言被去掉,保留了生動的、不需要注釋的地道吳語。
江南老社區(qū)里的街坊故事,語言是故事延展的底色,書里管大爺叫“爺叔”,壁虎叫“四腳蛇”,人物嘴巴一張,就把讀者拉回到南方水鄉(xiāng)的語境里——那里的一花一樹都是王占黑最熟悉的。
1991年,王占黑出生在浙江嘉興,后來到上海學(xué)習(xí)、生活。江浙滬地區(qū)氣候潮濕,一到每年6、7月還會趕上黃梅天。在寸土寸金的老社區(qū)里,人們把晾衣竿伸到窗戶外面,在空調(diào)外機頂上曬鞋子、干蘿卜,和幾條街以外的寫字樓、新住宅區(qū)形成明顯區(qū)隔,活用空間的靈巧變通和商業(yè)區(qū)的嚴(yán)整體面并行不悖。
饒是如此,老社區(qū)和居住在里面的阿婆、爺叔,常常成為被遺忘和忽略的群體。很難想象,愿意把這些人的故事翻出來寫一寫的,居然是個“90后”姑娘。她在書里寫起上世紀(jì)90年代的工廠歲月、做小生意的夫妻、命運漂泊的中年女人,細(xì)碎的生活片段甚至比親歷者的口述還要真實,以至于常有人說她寫的像非虛構(gòu)作品。
“前兩本書寫的,更多是我從小生活的環(huán)境,我模模糊糊知道工廠生活是什么樣的,因為我爸媽是工人,這些想象的源頭是一種生活經(jīng)驗跟記憶,記憶是很重要的?!痹凇犊枕懪凇防?,王占黑描繪了一個鮮活的老社區(qū),主角都過了風(fēng)華正茂的年紀(jì),有約定一起死的老人,日日期盼買斷賠償金的國企員工,還有為女兒操持婚禮卻得知女兒不打算辦婚宴的母親……
王占黑珍視記憶,她并不比別人經(jīng)歷得更多,只是更愿意在那些走來走去的過程中和外界產(chǎn)生交集。從北京天壇公園里“土法擼鐵”的大爺,到蘇州河橋洞底下穿著時髦、吹薩克斯的爺叔,她都能聊上幾句。
不久前,她從外地回到上海,旅行中買的一頂斗笠沒法塞進(jìn)行李箱,索性戴在了頭上。從虹橋站出來,都市的氛圍撲面而來,這頂斗笠讓她跟出差的上班族顯得格格不入。中途有個年輕人過來問她這頂斗笠從哪買的,倆人侃侃而談,開心地聊了半天,話說完又恢復(fù)到各自玩手機的狀態(tài),從開始到結(jié)束都沒有什么尷尬的地方。
“大家好像給‘跟陌生人說話這件事加了高光,其實這是很容易發(fā)生的。”王占黑說。體察他人近乎成為一種本能,那些被別人一帶而過、轉(zhuǎn)眼就忘的日常會話,往往清晰地留在她腦子里,也自然流淌到筆端。
社區(qū)是情感庇護(hù)所
現(xiàn)在的王占黑,和陌生人搭話絲毫不怯,而多年前還在青春期的她,卻是個同齡朋友不多的內(nèi)向女孩。
中考后,王占黑從入學(xué)門檻低的菜場小學(xué)、菜場初中去到了全市最好的高中。忽然進(jìn)入新環(huán)境,和同學(xué)之間的落差讓她覺得很不適應(yīng):“剛進(jìn)去的時候成績不好,發(fā)現(xiàn)周圍很多人有錢又努力、聰明又有見識,而我是一個特別單調(diào)的人,那時候就完全把自己封閉起來?!?/p>
相比陌生的學(xué)校,社區(qū)成了她的避風(fēng)港。她跟鄰居一起散步、聊天,感到舒適開心,在她眼里,這些長輩個個形象高大,是“英雄”一般的存在?!盎叵胄r候,同齡人是不太在場的?!痹趫龅氖切^(qū)里的阿姐、阿婆和爺叔,對她來說,鄰里之情并不比血緣感情輕。
那段自我封閉的時期,也是寫作的萌芽期。每天放學(xué)后,王占黑飛快寫完作業(yè),然后打開收音機,邊聽邊寫點東西,“當(dāng)時不愛跟同齡人溝通,寫作算是自己跟自己玩的一種方式,但是不會給人看,就自己藏著?!眲e人的青春期常常寫日記、心情,她寫的是些頗具現(xiàn)實意味的小說,模模糊糊有些現(xiàn)在小說的雛影。
解封的時刻在大學(xué)。在復(fù)旦中文系的4年里,她辦雜志、報紙,演話劇、組樂隊,青春期被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后,開心的日子里,鄉(xiāng)愁不曾光顧,也絲毫不見寫作的欲望。
王占黑小名叫點點,大一有門課要練繁體字,同學(xué)提起毛筆寫“王點點”,繁體的“點”拆開就是黑和占,于是有了王占黑這個“諢號”。后來,被用在了幾乎所有的社交賬號上,也包括她經(jīng)常會寫點東西的豆瓣。
這個豆瓣ID到她研究生時期,被更加頻繁地登錄。那時候,本科時期的朋友離開學(xué)校,幾乎同一時間,還傳來了父親重病的消息?!案鞣N各樣的事情讓我一下子掉進(jìn)了低谷”,她開始不怎么去上課,一直在寢室待著,也不怎么睡覺,唯一做的事就是寫小說?!皩嵲谡也坏绞裁纯鞓返氖氯プ?,就自己再創(chuàng)造一個世界?!?/p>
看著屏幕上閃爍的光標(biāo),王占黑腦海里浮現(xiàn)的是當(dāng)年小區(qū)里一個個活靈活現(xiàn)的街坊鄰居。那里是她曾經(jīng)的庇護(hù)所,對鄰里舊事的回憶和重塑,讓她得以重回那個庇護(hù)所,從記憶的線索里找到一些能量。
最開始貼在豆瓣上的故事,大致組成了她第二本短篇小說集《街道江湖》的內(nèi)容。長大后,原本記憶中的“英雄”,慢慢現(xiàn)出各自的失落和局限。她在書中寫道:“原來,一個小區(qū)和一個世界的歷史是毫無差別的。聚集過多少人,打過多少副牌,飛過多少唾沫星子,流傳過多少件轟動一時的喜報或丑聞,誰也講不清楚。有的活得長久,有的說沒就沒了;有的常說常新,版本多變,也有的,悄無聲息地,被漸漸遺忘?!?/p>
寫作也是介入現(xiàn)實的一種
對王占黑來說,一個故事的生發(fā)是從提問開始的。
她經(jīng)常會在腦子里思考一些社會議題,再由議題想開去形成故事。比如《去大潤發(fā)》最開始的提問是“免費班車都去哪了”,《黑魚的故事》靈感來自于對“循環(huán)放魚”現(xiàn)象的思考——有人會把佛教徒放生的魚撈回來再賣,形成一個所謂商業(yè)循環(huán)。
在原本的構(gòu)思中,《去大潤發(fā)》是一篇言情小說,王占黑寫完后覺得“挺浪漫、挺年輕”,卻沒得到讀者的認(rèn)同。故事里,“我”和穿黑色T恤的男孩同乘一輛去大潤發(fā)的班車,還在夜晚打烊前進(jìn)行了一番倒數(shù)計時式的掃貨,本該是個粉紅色的邂逅故事,王占黑還是在里面糅進(jìn)了很多社會問題,言情的色彩一下子就被沖淡了。
“寫作也是介入社會的一種,我沒有把它當(dāng)成純文學(xué),做一些具體的事和寫作是平行的?!蓖跽己谝恢毕胫敖槿搿保瑢懗鰜淼臇|西就總是透著現(xiàn)實。
隨著人物的漫游,社區(qū)不再是故事唯一的落腳點,小花旦、大黑魚、李清水,這些人物開始不斷從社區(qū)中走出來。在《黑魚的故事》里,王占黑想寫一個從老小區(qū)搬出去的人,追溯他搬出去之后的心態(tài)變化。故事被擱置在“下崗潮”背景下,這一次她沒有寫下崗潮引發(fā)的悲劇命運,“下崗在不同地域影響不同,江浙地區(qū)有小商品經(jīng)濟的基礎(chǔ),大家離開集體工廠之后很快各謀生路,其中有一部分人成功了?!惫适聦懥艘粚u海鮮的夫妻,丈夫手腳勤快利落,妻子是精打細(xì)算的江浙女子,兩人一手一腳拼出了買新房的錢,離開了老社區(qū)。
書中人物走出社區(qū),暗合了王占黑自己的步伐。寫《小花旦》時,她剛畢業(yè),在一所國際學(xué)校教高中語文?!拔也辉偕钤诒幼o(hù)我的環(huán)境里,跟大多數(shù)都市年輕人一樣,是漂泊無依的狀態(tài),寫作上的轉(zhuǎn)變是挺自然的?!?/p>
那時,她要平衡工作和寫作,卻沒法做到切換自如,“下班后累得要死,感覺人要廢掉了”。今年夏天,她從學(xué)校辭職,時間有了,但生活上的漂泊感也更強了。
從《空響炮》到《小花旦》,王占黑覺得“進(jìn)步蠻大”?!耙郧懊枋鲆粋€人的狀態(tài),是畫一幅圖給人看,力圖畫得真?,F(xiàn)在更想探索人的內(nèi)心,看這個人到底是怎么想的,人物不再是我畫的對象,而是自己生長出來?!彼f,“城市的面貌足夠大,人可以去任何地方?!?/p>