俞兆娜

1933年隆冬，時(shí)近寒假，燕京大學(xué)歷史學(xué)二班的大二學(xué)生侯仁之戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向歷史老師洪業(yè)教授遞交了自己的第一篇學(xué)科論文——《最愛(ài)藏書(shū)的胡應(yīng)麟事跡考略》。體驗(yàn)過(guò)老師近乎嚴(yán)苛的治學(xué)風(fēng)格，不知道這篇習(xí)作會(huì)得到怎樣的評(píng)價(jià)呢？侯仁之的內(nèi)心惴惴不安。

侯仁之先生出生于1911年那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，抱著“學(xué)醫(yī)只能給個(gè)人看病，學(xué)歷史可以給社會(huì)治病”的思想，于1932年考取了燕京大學(xué)歷史學(xué)系。1932年9月開(kāi)學(xué)季，典雅深沉、美輪美奐的燕園早已做好了迎新準(zhǔn)備。那一年學(xué)校迎來(lái)了789名新生，侯仁之就是其中的一員，并被安排住在男生宿舍六樓。[1]在燕京大學(xué)這些年間，侯仁之遇見(jiàn)了對(duì)他一生治學(xué)方向影響至深的洪業(yè)教授。

洪業(yè)是我國(guó)杰出的歷史學(xué)家、教育家，曾被稱為“燕京大學(xué)最重要的教職人員之一”。[2]洪業(yè)老師在燕京大學(xué)主要給二年級(jí)以上學(xué)生教授初、高級(jí)史學(xué)方法，遠(yuǎn)東近代史與歷史教學(xué)法等課程。侯仁之大二那年，就開(kāi)始上洪業(yè)老師的“初級(jí)史學(xué)方法”課程，學(xué)習(xí)用歷史批判性思維進(jìn)行史料分析，學(xué)習(xí)科學(xué)論文寫(xiě)作，同時(shí)也進(jìn)行演講練習(xí)等。[3]

轉(zhuǎn)眼之間學(xué)期已過(guò)半，某個(gè)周三下午，洪業(yè)老師像往常一樣走進(jìn)歷史課堂。他說(shuō)，期末臨近，要求每位同學(xué)寫(xiě)一篇論文，論文得分即是這個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)成績(jī)。說(shuō)完，便在黑板上寫(xiě)出了“茫無(wú)涯際的大題目”，諸如“歷史上最愛(ài)藏書(shū)的是誰(shuí)？”“中國(guó)第一個(gè)造墨的是誰(shuí)？”然后一一分給同學(xué)們。侯仁之和鄰座同學(xué)領(lǐng)到的就是上述兩個(gè)題目。[4]與“歷史上最愛(ài)藏書(shū)的是誰(shuí)？”這個(gè)主題初次見(jiàn)面，侯仁之心里一片茫然，幸好老師留下一句話“自己到圖書(shū)館去查”。他便鉆進(jìn)了書(shū)海，翻閱著與主題相關(guān)的書(shū)籍，細(xì)心記錄著每一個(gè)線索和每一條有價(jià)值的信息。每周三下午回到課堂，洪業(yè)老師都會(huì)讓同學(xué)們當(dāng)眾匯報(bào)研究進(jìn)展，并回答各種問(wèn)題。為使自己少走彎路并得到老師的親點(diǎn)，侯仁之經(jīng)常在周末的午后前往燕南園54號(hào)院拜訪洪業(yè)老師，向老師求教。洪業(yè)老師敞開(kāi)家門(mén)，歡迎學(xué)生們到訪。對(duì)于侯仁之來(lái)說(shuō)，那是一段特別的時(shí)光。往日他只是在拜讀洪業(yè)老師的文章及課堂上聆聽(tīng)老師傳道授業(yè)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老師，暗暗表達(dá)自己敬佩之情，然而這一次寫(xiě)作訓(xùn)練，竟有機(jī)會(huì)與老師近距離接觸，他格外珍惜。

經(jīng)過(guò)不斷地搜尋、查找，以及對(duì)重點(diǎn)人物進(jìn)行對(duì)比和研究，侯仁之發(fā)現(xiàn)明朝學(xué)者胡應(yīng)麟最符合“最愛(ài)藏書(shū)者”這個(gè)頭銜，得到老師同意后，他就將這個(gè)人物的來(lái)龍去脈付諸筆端，并定題名為《最愛(ài)藏書(shū)的胡應(yīng)麟事跡考略》。在寫(xiě)作過(guò)程中，侯仁之絲毫不敢馬虎，查找了諸多第一手資料，詳細(xì)標(biāo)注每一個(gè)引文與信息的出處。不知幾易文稿、幾遍謄抄，終于畫(huà)上句號(hào)，在封面署上姓名和學(xué)號(hào)“32053”后，將17頁(yè)燕京大學(xué)稿紙交給老師。

等待的時(shí)光是焦灼的，等來(lái)的會(huì)是什么呢？當(dāng)侯仁之再次取回自己的論文時(shí)，令他意想不到的是，在文末看到了老師用毛筆寫(xiě)下的兩個(gè)字評(píng)語(yǔ)：佳甚。可見(jiàn)，老師對(duì)自己的文章是肯定的，是欣賞的。對(duì)于一向?qū)簩?duì)人都嚴(yán)格要求的老師來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)字已經(jīng)是特別高的褒獎(jiǎng)了。初次寫(xiě)作便得到了老師的首肯，侯仁之頓覺(jué)歡欣鼓舞，他視老師的評(píng)語(yǔ)為至寶，決定用這兩個(gè)字激勵(lì)自己不斷向?qū)W術(shù)高峰攀登。

通過(guò)這次作業(yè)，侯仁之先生與洪業(yè)教授之間亦師亦友的情誼才剛剛拉開(kāi)帷幕。或許當(dāng)年在洪業(yè)老師看來(lái)，侯仁之孺子可教，以至于后來(lái)在侯仁之本科、碩士論文的寫(xiě)作中，以及走上歷史地理學(xué)專業(yè)的治學(xué)道路，都毫不吝嗇地對(duì)他加以指點(diǎn)與幫助，為他指明了人生的方向。

侯仁之不會(huì)忘記1938年春天的那個(gè)早上，家中鈴聲大作，竟是洪業(yè)老師打電話讓他過(guò)去一趟。想著定有要事的侯仁之匆匆趕往老師家?！拔疫M(jìn)門(mén)后剛一落座，他就突如其來(lái)地對(duì)我說(shuō)：‘擇校不如投師，投師要投名師。”侯仁之在《在教書(shū)育人的道路上——再記我?guī)熀闃I(yè)教授》中回憶道。在侯仁之茫然之際，洪業(yè)老師壓低了聲調(diào)解釋道：“你應(yīng)該到外國(guó)去專功（攻）歷史地理學(xué)。論西方大學(xué)，哈佛有名，但是那里沒(méi)有地理系。英國(guó)的利物浦大學(xué)，雖然名氣不如哈佛，但是那里有一位地理學(xué)的名師，可以把你帶進(jìn)歷史地理學(xué)的領(lǐng)域里去?！盵5]老師的一席話最終決定了侯仁之一生治學(xué)的領(lǐng)域。

侯仁之還深深記得在赴歐洲求學(xué)前，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京大學(xué)遭日軍封鎖，多名教師和學(xué)生被捕，其中就有洪業(yè)與畢業(yè)后留校任教的侯仁之。不管是關(guān)押在獄中，還是后來(lái)緩刑暫居天津期間，洪業(yè)老師都非常關(guān)心侯仁之的“氣節(jié)”。他通過(guò)口信或書(shū)信向侯仁之表達(dá)了內(nèi)心的期望：不能暴露送學(xué)生去大后方之事，不可為敵偽機(jī)構(gòu)工作，不要收受敵人的禮物，不許為保命而自行離開(kāi)津門(mén)，寧可死也要讓燕大人知道“侯仁之是為什么死的”，并鼓勵(lì)他拿起筆做學(xué)問(wèn)。在洪業(yè)老師的鼓勵(lì)下，侯仁之用三年時(shí)間完成了《天津聚落之起源》的寫(xiě)作，寄給老師進(jìn)行匯報(bào)并懇請(qǐng)寫(xiě)序，洪業(yè)老師雖拒絕寫(xiě)序，卻在回信中稱呼侯仁之“任之賢弟如晤……”親切之感，如沐春風(fēng)。在棲居天津那段刻骨銘心的經(jīng)歷中，侯仁之也把洪業(yè)老師的精神傳遞給他在天津工商學(xué)院執(zhí)教期間的學(xué)生們，他寄語(yǔ)1944年的畢業(yè)生時(shí)如此說(shuō)：“愿諸君有堅(jiān)定的事業(yè)，愿諸君有不拔的士節(jié)，愿諸君有光榮的犧牲?！盵6]

洪業(yè)教授于1946年赴哈佛大學(xué)講學(xué)，后一直定居于美國(guó)。侯仁之在1980年3月赴美國(guó)講學(xué)期間，專程前往洪業(yè)老師的寓所看望并逗留了幾天，暢敘闊別，每晚聊至深夜。時(shí)年87歲的洪業(yè)老師還在研究手校明初刻本《通史》……沒(méi)想到那一次拜訪竟是侯仁之聆聽(tīng)洪業(yè)老師的最后一課，老師于當(dāng)年12月22日因病逝世。在這之后，侯仁之撰寫(xiě)了許多回憶老師的文章，對(duì)老師的敬意、愛(ài)戴與感恩躍然紙上。

當(dāng)晚年的侯仁之被問(wèn)起燕京大學(xué)的生活，他總是念念不忘洪業(yè)教授影響自己生活和專業(yè)的巨細(xì)之事，《最愛(ài)藏書(shū)的胡應(yīng)麟事跡考略》這篇習(xí)作的寫(xiě)作過(guò)程也是侯先生常常提說(shuō)的。侯仁之稱是“初級(jí)史學(xué)方法”課程引導(dǎo)他“走上了治學(xué)道路的第一步”，而這一次學(xué)科論文的寫(xiě)作是他“學(xué)術(shù)訓(xùn)練的第一課”。從1934年初定稿直至2013年故去，侯仁之都一直珍藏著這篇習(xí)作。歲月滄桑變幻，紙張?jiān)缫寻l(fā)黃變脆，但那份起初的鼓勵(lì)和贊譽(yù)卻久久回蕩在他的心間。如今，這份跨世紀(jì)的手稿，已于2015年由侯仁之的家屬向北京市檔案館捐贈(zèng)，成為館藏侯仁之檔案資料中的一顆熠熠閃光的明珠。

注釋：

[1]燕京大學(xué)教職員與學(xué)生名單，1930-1932，耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館館藏檔案，檔案號(hào)G011-308-4750

[2]洪業(yè)往來(lái)信件，1930-1936，耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館館藏檔案，檔案號(hào)G011-337-5157

[3]燕京大學(xué)文學(xué)院公告與報(bào)告，1932，1934，耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館館藏檔案，檔案號(hào)RG011-314-4809

[4][5][6]侯仁之著《在教書(shū)育人的道路上——再記我?guī)熀闃I(yè)教授》，北京市檔案館館藏檔案，檔案號(hào)ZHJ216-001-151

作者單位：北京市檔案館