劉重來

從1914年7月至1918年11月，爆發(fā)了歷時(shí)4年零3個(gè)月的第一次世界大戰(zhàn)。這次世界大戰(zhàn)是由英、法、俄等國(guó)組成的協(xié)約國(guó)與由德國(guó)、奧匈帝國(guó)等國(guó)組成的同盟國(guó)為重新瓜分世界和爭(zhēng)奪殖民地而爆發(fā)的一次空前規(guī)模的大戰(zhàn)。有學(xué)者稱：“一戰(zhàn)是人類現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之始?！?/p>

這次大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)在歐洲，但涉及到歐、亞、非三大洲。參戰(zhàn)國(guó)達(dá)36個(gè)，雙方動(dòng)員的兵力達(dá)7500萬人，而死傷軍民達(dá)3000萬人以上。這次大戰(zhàn)給全世界造成了歷史上空前慘烈的災(zāi)難。

然而誰(shuí)能想到，在這次世界大戰(zhàn)中，竟有14萬華工（絕大多數(shù)是中國(guó)的貧苦農(nóng)民）被英法招募到歐洲，一部分在工廠、礦山工作，一部分在前線為協(xié)約國(guó)軍隊(duì)挖戰(zhàn)壕、修工事、運(yùn)彈藥、鋪路架橋、運(yùn)送傷員、掩埋尸體、清除地雷等等。總之，在炮火連天的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，干著最苦最危險(xiǎn)的重活。

我的爺爺劉繼孟（1889～1948），一個(gè)山東青州偏僻鄉(xiāng)村的窮苦農(nóng)民，就是這14萬華工中的一個(gè)。

一、一張來自法國(guó)的照片

在我家，至今還珍藏著一張老照片。這張老照片歷經(jīng)了100多年滄桑歲月和無數(shù)親友的撫摸傳看，已發(fā)黃皸裂，十分破舊了。

這張照片是我的爺爺劉繼孟于1917年冬天從法國(guó)里昂寄到他的家鄉(xiāng)——山東益都（今青州）以西25里一個(gè)叫潘村的地方。照片放在信封里，而收信人則是我的奶奶，一個(gè)當(dāng)年20多歲的普通農(nóng)村婦女。

據(jù)我奶奶說，當(dāng)這張照片從歐洲寄到潘村時(shí)，在這個(gè)偏僻閉塞的小山村引起了不小轟動(dòng)。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，農(nóng)民連飯都吃不飽，哪有閑錢去照相。照片在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可是個(gè)稀罕物。更何況這張照片還是從不知有多遙遠(yuǎn)的歐洲寄來的，那就更稀奇了。

原來就在半年前，爺爺和一大批山東農(nóng)民被法國(guó)政府招募到歐洲當(dāng)華工。這是他到達(dá)歐洲后不久，為了怕家人擔(dān)心，特地在法國(guó)里昂一家照相館照了一張相寄回老家。

讓村里鄉(xiāng)親們更驚奇的是，照片里的爺爺竟然穿戴著山東農(nóng)村里的鄉(xiāng)親們從未見過的洋服洋帽皮鞋，脖子上還圍著圍巾，雖然一眼看上去就質(zhì)地粗劣，但與幾個(gè)月前還土頭土腦，穿著破衣爛衫，腰間用根草繩胡亂一捆的爺爺判若兩人。

這張照片也是爺爺一生中唯一的一張照片。我從未見過爺爺，因?yàn)樗?948年就在山東病逝了，死時(shí)還不到60歲，而我那年才7歲，跟父母在重慶，所以這張照片也是我對(duì)爺爺唯一的印象。

二、“以工代兵”——華工之緣起

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，距清王朝被推翻還不到3年，中國(guó)仍處在社會(huì)動(dòng)蕩、軍閥割據(jù)、列強(qiáng)欺凌、民生凋敝、百?gòu)U待興的嚴(yán)酷局面。在內(nèi)憂外患的沉重壓力下，民國(guó)政府為了不被卷入這場(chǎng)大戰(zhàn)，幾經(jīng)掂量權(quán)衡，決定采取中立立場(chǎng)。

然而隨著戰(zhàn)局的變化，民國(guó)政府中的有識(shí)之士也在左右權(quán)衡中選擇站位。如總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)梁士詒就認(rèn)為德奧等國(guó)與經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力更強(qiáng)的英法開戰(zhàn)，是自不量力，不會(huì)有好下場(chǎng)。為了表示對(duì)協(xié)約國(guó)的支持，梁士詒提出了“以工代兵”的主張。其理由是：“中國(guó)財(cái)力兵備不足以遣兵赴歐，如以工代兵，則中國(guó)可省海陸運(yùn)輸餉械之巨額費(fèi)用，而參戰(zhàn)工人，反得列國(guó)所給工資，中國(guó)政府不費(fèi)分文，可獲戰(zhàn)勝國(guó)之種種權(quán)益?！?1

梁士詒“以工代兵”主張，得到北洋政府的贊同。1915年，北洋政府制定了“明守中立，暗示參加，以工代兵”的方案。此方案也深得英法等協(xié)約國(guó)的歡心，因?yàn)榇藭r(shí)世界大戰(zhàn)正進(jìn)入白熱化階段，英法軍隊(duì)傷亡慘重，不僅兵員十分緊張，而且后方的工廠、礦山、兵工廠也勞動(dòng)力奇缺，他們自然十分愿意在中國(guó)招募華工以補(bǔ)充勞動(dòng)力的不足。

由于北洋政府最初的中立立場(chǎng)，英法在中國(guó)招募華工是秘密而低調(diào)進(jìn)行的。隨著戰(zhàn)局的逐漸明朗，協(xié)約國(guó)的勝算越來越明顯，特別是1917年2月德國(guó)潛艇在地中海擊沉載有1000多名華工的法國(guó)輪船，造成540名華工慘死，這一事件激怒了中國(guó)人和北洋政府。3月14日，北洋政府宣布站在協(xié)約國(guó)一邊，與德國(guó)斷交，又于8月14日向德國(guó)和奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)，并表示愿意派軍隊(duì)赴歐參戰(zhàn)。

英法等國(guó)認(rèn)為中國(guó)軍隊(duì)素質(zhì)不高，裝備落后，不適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。但中國(guó)卻有大量的，用之不竭的，能吃苦耐勞的勞動(dòng)力，這正是他們所急需的。因此從1917年3月中旬起，英法等國(guó)在中國(guó)開始公開、大規(guī)模、大張旗鼓地招募華工。

而我的爺爺劉繼孟就是在這個(gè)時(shí)候被招募為華工而從山東農(nóng)村奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的。

三、招募華工偏愛山東人

英法在中國(guó)招募華工，范圍涉及河北、山東、河南、江蘇、湖南、江西、廣東、廣西等10余個(gè)省。但他們更愿意招募山東人。其理由一是山東的緯度與法國(guó)相近，氣候環(huán)境相似。山東人到了那里，能很快適應(yīng)環(huán)境而避免出現(xiàn)水土不服現(xiàn)象；二是山東威海有英國(guó)的租界和碼頭，便于華工在那里集中培訓(xùn)和集結(jié)乘海船赴歐；三是在外國(guó)人眼里，山東是孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦，民風(fēng)淳樸，人心向善，循規(guī)蹈矩，本分求穩(wěn)；四是認(rèn)為山東人身材高大強(qiáng)壯，“守紀(jì)律、聽指揮、能吃苦、不怕死，吃飯不挑食，管飽就行” 2等等優(yōu)點(diǎn)，十分符合他們的招募條件。

正因?yàn)槿绱耍诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中，協(xié)約國(guó)在中國(guó)共招募了14萬華工，其中山東人就達(dá)8萬多人，超過整個(gè)華工人數(shù)一半以上。

外國(guó)招募華工去歐洲的消息不脛而走，很快就傳到了我爺爺劉繼孟的家鄉(xiāng)——山東益都西25里的潘村。這個(gè)僅有幾十戶人家的小山村頓時(shí)沸騰起來。那個(gè)年代，潘村的農(nóng)民絕大多數(shù)都是文盲，也絕少出過遠(yuǎn)門，根本不知道歐洲在何方，離潘村有多遠(yuǎn)，在那邊干活有沒有危險(xiǎn)，而讓他們最動(dòng)心的是英、法招募華工的待遇條件。

當(dāng)時(shí)英法在山東招募華工的條件和待遇，我們從已發(fā)現(xiàn)的當(dāng)時(shí)《英國(guó)招募華工真誠(chéng)無欺之布告》中可知其大概。該布告言明：

一、工人每名每月領(lǐng)工資十二元。二、工人每名工資以外另有家屬養(yǎng)家費(fèi)月付十元。三、除工資養(yǎng)家之款以外，工人臨起身時(shí)每名給安家費(fèi)二十元，此款將來亦不扣還。四、工頭之工資每月十八元，養(yǎng)家費(fèi)十五元，安家費(fèi)二十元。五、工人由威海至歐洲及工畢回威海來往之船費(fèi)皆由英國(guó)政府出資。六、工人之飯食、冬夏衣服，住房柴炭燈火以及醫(yī)藥等事均由工局代備，不取分文。七、華人在威海衛(wèi)招工處報(bào)名，身體強(qiáng)壯者自得收用，皆能得以上所述之工資養(yǎng)家等費(fèi)。3

在這則布告的最后部分，還特意加上了一段更打動(dòng)人心的內(nèi)容：“山東省連年屢遭水旱蟲蝻兵火各災(zāi)，今英國(guó)肯出重資招募華工，能使貧苦之地變?yōu)楦蛔?，貧窮之工人既可生財(cái)，其家屬又能享福。”這樣誘人的待遇條款在中國(guó)廣大農(nóng)村，特別是山東農(nóng)村引起了極大反響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)山東連年遭遇水旱蟲災(zāi)，加上軍匪騷擾、重稅盤剝，廣大農(nóng)村已陷入絕境。據(jù)我父親回憶，那時(shí)一遇天災(zāi)人禍，村里人外出討飯、賣兒賣女、啃樹皮草根、餓殍遍地的情景已不算稀奇。

在那個(gè)年代，1塊大洋可以買30斤上等大米或10斤豬肉。當(dāng)時(shí)一個(gè)壯勞力，在國(guó)內(nèi)拼死拼活干上一個(gè)月，也不過有4至5塊大洋的收入，而若能當(dāng)上華工，每月竟有20多塊大洋的收入。這樣的待遇，對(duì)于長(zhǎng)年累月吃不飽飯，揭不開鍋的山東窮苦農(nóng)民來說，實(shí)在太誘人了。

正因?yàn)槿绱?，英法招募華工的消息傳到老家，自然在小小的潘村引起了轟動(dòng)。除了幾戶較富足的人家外，幾乎所有人家的壯勞力都報(bào)了名。我爺爺劉繼孟也是其中的一個(gè)。

爺爺之所以積極報(bào)名去當(dāng)華工，除了想以此養(yǎng)家糊口外，他還有一個(gè)最大的心愿，那就是想借此攢些錢讓他的兩個(gè)兒子，即我的伯父（當(dāng)時(shí)六七歲）和我的父親（當(dāng)時(shí)只有三四歲）能上學(xué)讀書。因?yàn)闋敔敺浅Ｇ宄?，只有讓兩個(gè)兒子讀書成才，才能徹底改變兩個(gè)兒子的命運(yùn)和全家的貧困狀況。

英法等國(guó)對(duì)招募的華工身體素質(zhì)要求很高，體檢十分嚴(yán)格。而我爺爺劉繼孟個(gè)子小，由于家窮，常常吃不飽飯，面黃肌瘦。為了能應(yīng)征當(dāng)上華工，他在體檢時(shí)，故意表現(xiàn)出精神抖擻的樣子。外國(guó)人看他雖然瘦小，但很機(jī)靈，精神狀態(tài)不錯(cuò)，竟然通過了體檢，這使同村那些牛高馬大的壯漢們很意外。

四、刻骨銘心的生離死別

山東是孔孟之鄉(xiāng)，自古就有“父母在，不遠(yuǎn)游”的傳統(tǒng)風(fēng)俗。不到萬不得已，農(nóng)民是不肯背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走異地的。更何況這次是到誰(shuí)也不清楚有多么遙遠(yuǎn)和陌生的歐洲了。特別是這次遠(yuǎn)行，何時(shí)才能回來？是否能活著回來？很可能就是一場(chǎng)生離死別。

爺爺劉繼孟和同村伙伴們是1917年夏天去歐洲的。走的那天，家人及鄉(xiāng)親們把他們送到村口。據(jù)我奶奶說，當(dāng)時(shí)她的小兒子，即我的父親劉兆吉才3歲，光著屁股跟在大人后面（那時(shí)貧窮的山東農(nóng)村，夏天小孩子都光著身子）。得知父親要出遠(yuǎn)門了，他哭喊著，緊緊拽著父親的衣服不讓走。家人和親友們見此情景也都流下了眼淚。爺爺一行人都走出了村子，我的父親還在后面哭喊著追著，爺爺也很難過。怎么讓兒子回去呢？他抬頭看見道旁有棵大榆樹，這種樹的葉子是可以吃的，家里揭不開鍋時(shí)，常常采摘來吃。于是爺爺放下行李，爬上大榆樹，折下一大枝榆樹葉，叫我父親扛回去，讓奶奶蒸榆葉饃吃。我的父親才含著眼淚，戀戀不舍扛著那枝榆樹葉回去了。

后來爺爺說，他到了歐洲后，經(jīng)常想起小兒子光著屁股扛著一枝榆樹葉，含著眼淚，一步三回頭的情景。每想到此，他就淚流滿面，暗下決心，不管多苦多累多危險(xiǎn)，也要為孩子多掙點(diǎn)錢，讓他們能吃飽飯，能上學(xué)讀書。

爺爺和同村的伙伴們被集中到了威海衛(wèi)，按軍事化編隊(duì)培訓(xùn)。英法軍官在他們的手腕上釘上一個(gè)刻有本人中外文姓名和編號(hào)的銅圈。這個(gè)銅圈就是華工們?cè)跉W洲的身份憑證，也是他們工資發(fā)放、任務(wù)分配、住宿安排等等的憑據(jù)。這個(gè)銅圈任何時(shí)候都得箍在手腕上，只有在回國(guó)解散時(shí)才用機(jī)器將其拆開取下來。

五、“海上浮動(dòng)的地獄”

很快，爺爺和他的伙伴們就從威海衛(wèi)登上了去歐洲的海輪。為了躲避德軍的飛機(jī)轟炸和潛艇的偷襲，他們乘坐的海輪，要經(jīng)太平洋，抵達(dá)加拿大溫哥華，再乘火車橫跨加拿大，在大西洋海岸再登船，最后抵達(dá)法國(guó)，旅途長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月以上。

這三個(gè)月的旅程，對(duì)于這些華工來說，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)人間地獄的煎熬。爺爺和華工們都被安排到黑暗、潮濕、封閉的底艙。為了多載華工，艙內(nèi)搭了三層硬臥鋪。由于人多擁擠，空間狹小，空氣不流通，加上飯食粗劣，限制行動(dòng)自由，不少人都生病了。

特別是像爺爺這些來自山東中部山區(qū)的農(nóng)民，過去從未見過大海，也未坐過海船，遇到風(fēng)暴，海船在大海中顛簸起伏，幾乎人人都暈船嘔吐，生不如死。而海船上無醫(yī)無藥，一些華工還未到達(dá)歐洲就悲慘地死在船上，尸體被一具具扔進(jìn)大海。據(jù)說這些運(yùn)送華工的海船后面常常尾隨著鯊魚，爭(zhēng)吃華工的尸體。

當(dāng)這些被形容為“海上浮動(dòng)的地獄”的海輪終于到達(dá)目的地時(shí)，幾乎每個(gè)華工都像得了一場(chǎng)大病，筋疲力盡奄奄一息，不少華工都要靠人攙扶才下得了船。然而還沒等他們稍稍喘口氣，就被驅(qū)趕到了炮火連天的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上去干活了。

六、“世界一流工人”的悲慘遭遇

在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，爺爺和其他華工們?cè)谟?、法軍官的監(jiān)管下開始了勞累且危險(xiǎn)的工作。華工們每天工作10小時(shí)以上，挖戰(zhàn)壕、修工事、裝卸物資、運(yùn)送傷員、搬運(yùn)尸體。他們吃苦耐勞、勇敢頑強(qiáng)，不叫苦，不叫累。特別是歐洲寒冷多雨的冬天，華工們有時(shí)淋著雨干活，有時(shí)不得不赤腳浸泡在冰冷的泥漿里干活，不少工人的腿腳因凍傷感染，不得不截肢。

更為慘痛的是，華工們冒著槍林彈雨在最前線修工事，挖戰(zhàn)壕時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)有時(shí)突然發(fā)生大變，敵軍沖了過來，華工來不及撤退，只好用手中的鐵橇、鐵鍬與敵軍拼死搏斗，不少華工慘死在戰(zhàn)壕里。4如1917年在法國(guó)皮卡第的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，華工為了保護(hù)負(fù)傷的英國(guó)軍官，用手中的工具同沖入陣地的德軍搏斗，當(dāng)援軍趕到時(shí)，華工大多已戰(zhàn)死。5

華工的勤勞勇敢，不畏艱險(xiǎn)，不怕犧牲的精神連英法將領(lǐng)也十分感動(dòng)。1917年，協(xié)約國(guó)聯(lián)軍總司令，法國(guó)元帥福熙說：“華工是世界一流工人，也是出色士兵的材料。他們?cè)诂F(xiàn)代炮火下，可以忍受任何艱難，保質(zhì)保量完成各種任務(wù)?！?6而當(dāng)時(shí)英國(guó)陸軍大臣、首相勞合·喬治在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中也大贊華工：“華工個(gè)個(gè)強(qiáng)壯如牛，你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，有的華工夾起重達(dá)三四百磅的一大塊木材或一捆卷鐵板健步如飛，好像這些重物輕如普通石塊一般?！?71918年，法國(guó)上校岡德雷說：“華工個(gè)個(gè)都是守紀(jì)律，聰明優(yōu)秀的工人?！?81917年12月，英國(guó)《泰晤士報(bào)》稱贊華工“是最好的苦力” 。9

然而這些被贊譽(yù)為“世界一流工人”和“最好的苦力”的華工們面對(duì)的卻是歧視、屈辱和虐待。由于根深蒂固的種族偏見，那些監(jiān)管華工的英法軍官對(duì)華工態(tài)度都很粗暴，特別是華工營(yíng)中的英國(guó)軍官，“動(dòng)輒惡語(yǔ)相向，拳棒相加，待如豬狗；出現(xiàn)糾紛，往往不問究竟，輕則體罰毒打，重則開槍彈壓” 。10據(jù)法國(guó)努瓦耶勒居民回憶：“英國(guó)人抽著馬鞭監(jiān)督他們工作，中國(guó)人很快被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是俘虜。” 11

華工們住在擁擠、簡(jiǎn)陋的工棚里，四面透風(fēng)，到處漏雨，生活條件惡劣。如1919年7月，法國(guó)勞工指揮部的負(fù)責(zé)人在考察了一處華工營(yíng)的宿舍后，在報(bào)告中說：“狀況絕對(duì)悲慘。帳篷都破舊不堪，還滲著水。營(yíng)地本身建在一個(gè)洼地上，簡(jiǎn)直就是個(gè)張著大口的泥濘池塘，根本無法走動(dòng)?！?12連中國(guó)駐法公使館負(fù)責(zé)華工事務(wù)的官員也感慨地說：“絕不會(huì)有人反對(duì)說，華工太不被當(dāng)人看了，沒有一個(gè)法國(guó)人會(huì)接受這樣的待遇。” 13

而在伙食上，供應(yīng)的飯食不但粗劣，而且還吃不飽。華工們一天工作10個(gè)小時(shí)以上，常常是餓著肚子干活，晚上餓得睡不著覺。爺爺曾對(duì)我父親講過一件事：和他同村的一個(gè)華工伙伴，長(zhǎng)得高大魁梧，干活也很賣力，自然他的飯量也特別大。但法國(guó)軍營(yíng)供應(yīng)的粗劣面包常常填不飽他的肚子。有時(shí)他實(shí)在忍受不了饑腸轆轆，就偷偷溜進(jìn)伙房偷吃，被發(fā)現(xiàn)后吊起來打，不久就被折磨而死。當(dāng)爺爺他們從歐洲回到老家潘村后，那家人見同村去歐洲的伙伴們都回來與家人團(tuán)聚，唯獨(dú)自己的親人死在海外，都嚎啕大哭。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的習(xí)俗，人死異域不得歸葬是大忌，所以這家人將死者的幾件衣物放入棺中悄悄出殯安葬。

爺爺劉繼孟和華工們?cè)跉W洲戰(zhàn)場(chǎng)遭受的苦難今天的人們是無法想象的。從他自法國(guó)寄來的那張照片就可以看出來，當(dāng)年?duì)敔敳?8歲，正是精力充沛、風(fēng)華正茂的年紀(jì)。但照片中的他沒有一絲笑容，一臉飽經(jīng)風(fēng)霜、疲憊憔悴的樣子，哪里像個(gè)20多歲的小伙子。爺爺沒活到60歲就去世了，這與他在歐洲當(dāng)華工的悲慘經(jīng)歷有很大關(guān)系。

七、落葉歸根 返回故鄉(xiāng)

1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)終于以協(xié)約國(guó)的勝利而告終。法國(guó)政府宣布：“凡參加這次戰(zhàn)爭(zhēng)的華工，每人發(fā)給獎(jiǎng)金，并由法國(guó)政府安全護(hù)送返國(guó)，如果愿意留在法國(guó)，政府將無條件協(xié)助輔助就學(xué)就業(yè)?！?14

法國(guó)政府的這一公告對(duì)華工來說，誘惑力很大。歐洲雖飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，但生活水平畢竟比當(dāng)時(shí)的中國(guó)要好得多，特別是比起山東農(nóng)村更要好得多。而此時(shí)的歐洲因戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡慘重，勞動(dòng)力奇缺，要在歐洲找個(gè)工作安個(gè)家并不是難事，何況還有法國(guó)政府聲稱要“協(xié)助輔助”華工們“就學(xué)就業(yè)”呢。

然而華工們除了極少數(shù)人愿意留在歐洲外，絕大多數(shù)都有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，恨不得馬上返回故鄉(xiāng)。爺爺更是歸心似箭，因?yàn)樗兰依锏挠H人都眼巴巴盼望著他的歸來，更重要的是他還要實(shí)現(xiàn)自己的心愿：用自己在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)九死一生掙來的錢讓兩個(gè)兒子上學(xué)讀書。

1919年夏，爺爺和同村的華工們終于回到了家鄉(xiāng)。據(jù)我奶奶說，當(dāng)爺爺一行回到潘村時(shí)，全村老小都涌到村口迎接，鞭炮聲響徹云宵。當(dāng)爺爺看到我的曾祖父母時(shí)，當(dāng)即長(zhǎng)跪不起，淚流滿面。同村的華工們也對(duì)著自己的長(zhǎng)輩紛紛跪下來，有的嚎啕大哭起來，只有他們才心里明白，能從遙遠(yuǎn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來，是多么不容易。

我的曾祖父母看到因長(zhǎng)期勞累而憔悴疲憊、瘦弱不堪的兒子，也忍不住痛哭起來。據(jù)我奶奶說，那天整個(gè)潘村的人沒有不哭的，哭聲震天動(dòng)地，仿佛要把小小的潘村掀翻一樣。

令人欣慰的是，爺爺用當(dāng)華工積攢下的錢供兩個(gè)兒子上學(xué)讀書的心愿總算是部分實(shí)現(xiàn)了：我的伯父和父親都上了小學(xué)。但當(dāng)兩人小學(xué)畢業(yè)時(shí)，剩下的錢只夠一人繼續(xù)升學(xué)。爺爺決定讓大兒子劉人山到益都縣城一家藥房當(dāng)學(xué)徒，而讓小兒子，即我的父親劉兆吉繼續(xù)讀初中。

然而當(dāng)我父親初中畢業(yè)時(shí)，爺爺所積攢的錢不但用光了，還欠了債。父親只好去考不收學(xué)雜費(fèi)，還管吃飯住宿的濟(jì)南第一師范。師范畢業(yè)后，父親在山東周村、蓬萊等地教小學(xué)、中學(xué)，積攢了一點(diǎn)錢，又于1935年考上南開大學(xué)，以后在高校任教幾十年，成為我國(guó)知名的心理學(xué)家。我的伯父后來在抗戰(zhàn)時(shí)參加了新四軍，靠著苦學(xué)來的醫(yī)術(shù)，還當(dāng)上了野戰(zhàn)醫(yī)院院長(zhǎng)，解放后出任無錫市衛(wèi)生局局長(zhǎng)。

追本窮源，如果沒有當(dāng)年?duì)敔攧⒗^孟去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)華工積攢下的第一桶金，就不可能有我伯父和我父親后來的人生。爺爺在歐洲經(jīng)受的苦難終于得到了回報(bào)，九泉之下，可以含笑瞑目了。

八、不應(yīng)被忘記的歷史

提起我爺爺和14萬華工赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)參加第一次世界大戰(zhàn)的歷史，是幾十年來幾乎被忽略被遺忘的歷史。筆者在大學(xué)是學(xué)歷史專業(yè)的。但在南開大學(xué)歷史系5年（1959～1964）中，無論是教科書中，還是老師在課堂講授中，都從不曾提起華工赴歐之史實(shí)。

1919年，華工們?cè)诨貒?guó)前，曾為死難的華工兄弟們舉行追悼會(huì)，會(huì)上掛起的挽聯(lián)是：“血灑歐西壯世運(yùn)，魂返祖國(guó)挽神州”。橫批是：“流芳百世” 。15然而令人遺憾的是，僅僅過了幾十年，人們就把他們忘記了。哈佛大學(xué)徐國(guó)琦教授十分痛心地說：“第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲籠罩在一片血雨腥風(fēng)之中。應(yīng)募的數(shù)萬華工從中國(guó)威海出發(fā)，漂洋過海，遠(yuǎn)赴歐洲，為拯救英國(guó)、法國(guó)和比利時(shí)的命運(yùn)而出生入死。然而，他們?nèi)チ?，他們努力了，他們回來了，后來他們卻被集體遺忘了。” 16

幸運(yùn)的是，近些年來，從中國(guó)到世界，又開始重新記憶、懷念這14萬華工的壯舉，高度評(píng)價(jià)他們?cè)跉v史上的貢獻(xiàn)。如2017年11月15日，第一次世界大戰(zhàn)華工群雕像在比利時(shí)波普林格市布思本村落成。這里埋葬著13名犧牲的華工，且都是來自山東。波普林格市市長(zhǎng)在致詞中說：

歷史過去了一百年，許多西方人并不知道在一戰(zhàn)歷史上曾經(jīng)有過“中國(guó)勞工”這一特殊的團(tuán)體。他們不畏艱辛與犧牲，為協(xié)約國(guó)的勝利奠定了基礎(chǔ)。中國(guó)人民不會(huì)忘記他們，西方國(guó)家也不應(yīng)該忘卻這段歷史，要珍惜來之不易的和平。 17

中國(guó)駐比利時(shí)大使在致詞中對(duì)華工的歷史功績(jī)給予了高度評(píng)價(jià)。他說：

華工是中華民族為擺脫近代中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)，為獲得平等國(guó)際地位進(jìn)行的各種嘗試中最艱難的一種。華工在一戰(zhàn)前線發(fā)揮了重要作用，是“關(guān)鍵時(shí)刻加在戰(zhàn)爭(zhēng)天平上的關(guān)鍵力量”。是中國(guó)戰(zhàn)后躋身戰(zhàn)勝國(guó)行列，爭(zhēng)取國(guó)際發(fā)言權(quán)的決定因素。 18

應(yīng)該說，100多年前14萬華工奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)參加第一次世界大戰(zhàn)，是近代中國(guó)首次走上國(guó)際舞臺(tái)的歷史，是不可忽略更不可忘記的歷史。

14萬華工用生命和血淚鑄就了這段感天動(dòng)地的歷史，而我的爺爺劉繼孟就是其中的一人，我為我的爺爺感到驕傲與自豪。

注釋：

1.《一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上14萬中國(guó)人：血汗和犧牲卻沒有換來公正》，《北京日?qǐng)?bào)》2017年9月19日。

2.張建國(guó)等主編：《萬里赴戎機(jī)——第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)華工紀(jì)實(shí)》，山東畫報(bào)出版社2009年版，第39頁(yè)、41頁(yè)。

3、4、5、6、7、8.張建國(guó)等主編：《萬里赴戎機(jī)——第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)華工紀(jì)實(shí)》，山東畫報(bào)出版社2009年版，第48頁(yè)，第77頁(yè)，第134頁(yè)，第129頁(yè)，第132頁(yè)，第129頁(yè)。

9.[法]馬驪編著：《一戰(zhàn)華工在法國(guó)》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2015年版，第214頁(yè)。

10、11、15、16.張建國(guó)等主編：《萬里赴戎機(jī)——第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)華工紀(jì)實(shí)》，山東畫報(bào)出版社2009年版，第67頁(yè)，第73頁(yè)，第179頁(yè)，第1頁(yè)。

12、13.[法]馬驪編著：《一戰(zhàn)華工在法國(guó)》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2015年版，第198頁(yè)。

14.《百年記憶：14萬華工軍團(tuán)赴歐參加一戰(zhàn)，數(shù)萬人沒回來》，《史粹》2016年11月16日。

17、18.劉軍：《不能忘卻的記憶——第一次世界大戰(zhàn)華工群雕塑像揭幕式紀(jì)實(shí)》，《光明日?qǐng)?bào)》2017年11月22日。

（作者為西南大學(xué)漢語(yǔ)言文獻(xiàn)研究所教授、重慶市人民政府文史研究館館員）