［日］村上春樹(shù)

從一九九一年到一九九五年，我客居美國(guó)，在幾所大學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)每周有一次一小時(shí)的“office hour”。所謂的“office hour”是美國(guó)大學(xué)特有的制度，在每周規(guī)定好的時(shí)間里，不論是誰(shuí)都可以去敲老師研究室的門，將師生關(guān)系的條條框框拋在一邊，海闊天空地談?wù)摳鞣N話題。想提問(wèn)題就可以提問(wèn)，有事相商就可以商量，單單是閑聊也沒(méi)關(guān)系。是一段非常隨意非常自由的時(shí)間。

利用這段時(shí)間，形形色色的學(xué)生訪問(wèn)過(guò)我的研究室，一面喝著咖啡、啃著甜甜圈，一面無(wú)所不談。美國(guó)學(xué)生也來(lái)，日本學(xué)生也來(lái)，中國(guó)學(xué)生也來(lái)，韓國(guó)學(xué)生也來(lái)了許多。就是在這個(gè)時(shí)候，我得知在美國(guó)、韓國(guó)，以及中國(guó)有不少讀者相當(dāng)熱心地閱讀我的小說(shuō)，感覺(jué)有點(diǎn)吃驚。當(dāng)然，我的小說(shuō)被翻譯過(guò)去的事實(shí)，作為知識(shí)我是知道的，但根本沒(méi)想到實(shí)際竟有那么多讀者。

而且聽(tīng)他們說(shuō)，他們并不是把我的小說(shuō)當(dāng)作“某個(gè)遙遠(yuǎn)的外國(guó)的小說(shuō)”，而是作為自己生活的一部分，極其自然地進(jìn)行閱讀和欣賞。尤其是同韓國(guó)及中國(guó)臺(tái)灣的年輕人談?wù)撔≌f(shuō)時(shí)，幾乎不曾意識(shí)到國(guó)家、文化和語(yǔ)言的差異。當(dāng)然，差異肯定存在，但我們談得熱火朝天的主要是共性，不是差異。

得知他們是這樣懷著親切感閱讀我的小說(shuō)，我非常高興。我寫(xiě)小說(shuō)的重大目的之一，就在于同讀者分享故事這個(gè)“生命體”，并以這樣的分享為杠桿，在心與心之間挖掘出個(gè)人的通道來(lái)。不管你是誰(shuí)，不管多大年齡，不管身居何處（不管是在東京，還是在首爾），這種事情全然不成問(wèn)題。重要的是你能否緊緊擁抱我寫(xiě)的故事，把它當(dāng)作“自己的故事”，僅此而已。

我原本就不會(huì)積極外出與人交談，平素寫(xiě)小說(shuō)時(shí)幾乎從不見(jiàn)人。尤其是對(duì)著初次會(huì)面的年輕人，幾乎可說(shuō)是一言不發(fā)。然而托美國(guó)大學(xué)“office hour”的福，我有機(jī)會(huì)與各種各樣的人，特別是外國(guó)的年青一代見(jiàn)面，并且親切交談。這對(duì)我是極大的激勵(lì)。我切實(shí)感受到如果能寫(xiě)出好故事，各種各樣的事情都會(huì)成為可能。

我暗自擔(dān)心，大家與我實(shí)際見(jiàn)面交談之后，會(huì)不會(huì)僅僅收獲了失望呢？因?yàn)楸救思炔伙L(fēng)趣，也不出眾。但有人愿意來(lái)見(jiàn)我，還是令我高興，讓我感激。要是“office hour”這樣的形式能夠永遠(yuǎn)存在，一邊吃著甜甜圈，一邊與大家共度午后一段時(shí)光，那該多好。

（心香一瓣摘自《無(wú)比蕪雜的心緒》南海出版公司）

【素材運(yùn)用】得益于“office hour”這種特有的形式，村上春樹(shù)和世界各地的學(xué)生自由地交談，了解世界，也了解自我，從中受到極大的激勵(lì)。在社會(huì)生活中，每個(gè)人都不是一座孤島，通過(guò)交流，我們進(jìn)行思維的碰撞，可以更全面地認(rèn)識(shí)自我。

【適用話題】溝通；交流；認(rèn)同；國(guó)際化

（特約教師 陳瓊）