馬昇嘉

初一那年，母親為我做了一件新襯衣，布料質(zhì)地非常柔軟，穿在身上舒適又合身，走起路來有一種輕松、飄逸的感覺。只是，我不理解的是，母親為什么會(huì)選中咖啡色呢？

夏天來臨，我穿著新襯衣去學(xué)校，很快就吸引了同學(xué)們的眼球，因?yàn)槲业囊r衣顏色別致，同學(xué)中幾乎沒有穿這種深色襯衣的。

課間，家里開染店的王同學(xué)摸了摸我的襯衣袖子，內(nèi)行地說：“這看上去像我父親穿的紡綢布料?！?p>

我不置可否，因?yàn)槲掖_實(shí)不知道這是什么布料，不過，在王同學(xué)的推介下，班上同學(xué)都知道我穿的是紡綢襯衣了。這種料子在同學(xué)中幾乎是絕無僅有的，因而課間不時(shí)有同學(xué)拍拍我的肩膀，摸摸我的衣袖，以便體驗(yàn)一下紡綢布料的觸感。

一次剛下課，我急匆匆地要往廁所跑，坐在我后座的李同學(xué)一把拉住了我的手臂。這家伙，自從我穿了咖啡色襯衣，課間常常摸我的衣服，甚至連上課也忍不住要摸幾下，弄得我仿佛身上生了虱子，總是這里癢癢那里癢癢的。

這回他拉住我，叫我站著不要?jiǎng)?，盡管我心中不悅，但還是站住了。他站在我身后，用手指著我的后背，說：“看，你這衣服上有字呢！”

同學(xué)們聽他這么說，四五個(gè)腦袋擠在一起，像看西洋鏡似的，滿臉新奇地緊盯著我的后背。

我一驚：“是誰在我的新襯衣上寫了字呀？快，幫我拍掉！”

“嘿嘿，你以為是粉筆字？告訴你，那是黑墨水寫的，拍不掉的。”

“寫的什么字？”

李同學(xué)側(cè)著頭左看看右看看，突然驚奇地喊了起來：“啊，我看出來了，上面寫的是‘尿素?！?/p>

我知道，“尿素”是農(nóng)民種田用的化肥，可我的新襯衣上怎么會(huì)有“尿素”兩個(gè)字？

我正納悶著，只聽李同學(xué)又嚷嚷起來：“這好像不是寫的，是印上去的?！?/p>

我趕緊解開扣子，脫下襯衣，果然在襯衣后背上看到有隱隱約約的“尿素”字樣，標(biāo)準(zhǔn)的印刷體美術(shù)字，不仔細(xì)看是發(fā)現(xiàn)不了的。這到底是怎么回事呢？

這時(shí)，幾個(gè)頑皮的男同學(xué)開始起哄了，他們有節(jié)奏地對(duì)著我大喊：“尿素——尿素——”

我有口難辯，只能裝聾作啞，默默地坐在座位上，后背緊貼著后面的課桌，很不自在。好不容易熬到放學(xué)，我用書包遮擋著后背，撒腿就往家跑。

回到家，母親正在廚房里忙碌，我脫下襯衣，揉作一團(tuán)，猛地甩到灶臺(tái)上，氣呼呼地說：“我再也不要穿這種‘尿素衣服了！”

母親似乎早有預(yù)料，態(tài)度異常平靜，說：“哦，襯衣是用尿素袋子做的，進(jìn)口尼龍布料，緊俏商品，我托了熟人才買來的。你們姐妹兄弟四個(gè)，全靠你父親一個(gè)人賺錢維持生活，不容易啊，你長(zhǎng)大了，要懂得體諒父母的難處！”

“可是……可是同學(xué)們都在笑話我！”我哭喪著臉，大聲說。

“我們不偷不搶，有什么可被人笑話的？人只要活得光明正大就行！”母親說著，停下手里的活，拿起襯衣為我穿上。

我看著母親身上打著補(bǔ)丁的衣服，沒再吭聲。

第二天課上，班主任不知從哪兒聽說了這件事，對(duì)我們說，要從小養(yǎng)成艱苦樸素、勤儉節(jié)約的好品質(zhì)，不應(yīng)該取笑同學(xué)……

于是，往后班上再?zèng)]有同學(xué)對(duì)我的咖啡色襯衣說三道四，而我穿著咖啡色襯衣在教室里、校園里來來去去也變得十分從容自在。漸漸地，我還發(fā)現(xiàn)在班上、校園里也有人穿起了尿素袋子縫制的深色襯衣、褲子……

寒香摘自《少年號(hào)角》