鳥川芥
六七年前,我剛畢業(yè),窮。除了憂心房租,我還得幫助家里負(fù)擔(dān)生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)。但我整個(gè)人一門心思畫畫,只想怎樣畫得更好,有一股沒來由的自信:只要用心畫,以后不會(huì)缺錢花的。
只要畫畫有一點(diǎn)兒進(jìn)步,我就特別開心。當(dāng)然也有很多沮喪的時(shí)候。記得一次和一對(duì)出版商夫婦聊天,他們想找我合作畫繪本。我告訴他們我的想法——只想畫畫,不為錢工作。他們看我的眼神意味深長?,F(xiàn)在想來,他們可能覺得我是一個(gè)傻子。
又過了幾年,我上班,開店,其間還在畫畫,讀了《小王子》作者的傳記。除了寫作,圣??诵跖謇锏呢?cái)務(wù)和婚姻一團(tuán)糟,他原本家世不錯(cuò),人到中年時(shí)卻窮困潦倒。
小王子說,關(guān)心數(shù)字的人是可悲的,但生活里不關(guān)心數(shù)字的人也沒有過得多好啊,人是復(fù)雜的。或者說,這中間有一個(gè)選擇,要想結(jié)識(shí)蝴蝶,就得忍受毛毛蟲。
人生的成長之痛,就是得時(shí)時(shí)刻刻做出選擇。你面前有兩條路,踏入其中一條,就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)踏上另一條。小時(shí)候我踢著碎石、踩著花,以為長大以后路的盡頭是繁茂的森林,是花與蜜之地??勺咧咧釉絹碓叫?,等驚覺時(shí),我已經(jīng)站在一片沙漠里了。沙漠無邊無際,轉(zhuǎn)頭四顧,看起來有很多路,卻遍布別人的腳印;屬于自己的方向,一個(gè)指示牌也沒有。但總歸得向前走,向前走。
讓人持續(xù)走下去的是一個(gè)信念,在你不知道的地方,沙漠的某處有一眼美麗的泉水。
(靜 安摘自《新周刊》2020年第20期,〔法〕圣??诵跖謇飯D)