張屏瑾

近年來(lái)，隨著城市化程度的加深，“城市”成為社會(huì)生活的主題詞，關(guān)于城市文學(xué)與文化的研究得到進(jìn)一步拓展，從各種角度對(duì)城市文學(xué)的考辨與展望，顯示出這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力日益提高。城市文學(xué)從一種模糊的提法，發(fā)展成一個(gè)確定的研究對(duì)象，當(dāng)下又有逐漸成為一種重要的方法論的趨勢(shì)。有研究者就開(kāi)始以城市文學(xué)為線索，重新梳理既有文學(xué)史。應(yīng)該說(shuō)，這些以城市為主題的新的文學(xué)史寫(xiě)作得以出現(xiàn)，是因?yàn)檠芯縿?dòng)機(jī)和視野發(fā)生了轉(zhuǎn)變，使其面貌不同于地方性文學(xué)史或類(lèi)別文學(xué)史?？傮w而言，這種轉(zhuǎn)變包含對(duì)“城市文明”所表征的道路的歷史評(píng)價(jià)，也包含新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和研究方法。因此，討論城市文學(xué)有助于深化理解20世紀(jì)中國(guó)在政治、歷史、社會(huì)、文化等領(lǐng)域留下的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，具有范式轉(zhuǎn)換的意義①。然而，城市文學(xué)與文化研究在不斷繁榮的同時(shí)，也漸漸積累了一些難以解決的矛盾和未經(jīng)反思的套路，折射出更深層的問(wèn)題，亟須辨析與清理。

在這個(gè)意義上，兩本近年出版的城市文學(xué)研究著作值得關(guān)注，一本為杜素娟的《市民之路：文學(xué)中的中國(guó)城市倫理》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《市民之路》），另一本是黃繼剛的《空間的現(xiàn)代性想象：新時(shí)期文學(xué)中的城市景觀書(shū)寫(xiě)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《空間的現(xiàn)代性想象》）。這兩本著作的共同特點(diǎn)，是不再以某一城市的地域特征為寫(xiě)作的憑據(jù)，也不僅僅呈現(xiàn)“文學(xué)中的城市”，而是具備了基本的方法論或一定的立場(chǎng)，由此能夠?qū)⒁酝膶W(xué)史書(shū)寫(xiě)僅針對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的歸納，上升為具有明確的問(wèn)題意識(shí)、表達(dá)特定歷史觀的研究。兩本書(shū)都以長(zhǎng)時(shí)間段的城市發(fā)展史中的一些特定現(xiàn)象為研究對(duì)象?！妒忻裰贰窂墓糯鐣?huì)一直講到新世紀(jì)，不過(guò)有關(guān)古代的一章相當(dāng)于緒論，僅作為現(xiàn)代社會(huì)的對(duì)照存在，全書(shū)基本在討論現(xiàn)代中國(guó)的城市性質(zhì)；《空間的現(xiàn)代性想象》雖然以新時(shí)期至今的當(dāng)代文學(xué)與歷史為直接論述對(duì)象，但在分析具體的城市“景觀”時(shí)，仍涉及20世紀(jì)初以及新中國(guó)第一個(gè)三十年，可以說(shuō)也是以20世紀(jì)中國(guó)的整體社會(huì)文化為分析基礎(chǔ)。

在總體視野上，這兩本書(shū)也體現(xiàn)出當(dāng)代城市文學(xué)與文化研究常有的一種“倒推”的眼光，即從對(duì)某些當(dāng)代社會(huì)屬性的判斷出發(fā)，去對(duì)應(yīng)歷史的若干環(huán)節(jié)，在此基礎(chǔ)上展開(kāi)分析，構(gòu)造出符合當(dāng)下話語(yǔ)情境的內(nèi)容。從當(dāng)下出發(fā)是很好的構(gòu)建問(wèn)題意識(shí)的方式，但也容易帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，即對(duì)當(dāng)下所依據(jù)的理論和話語(yǔ)本身缺乏應(yīng)有的反思，或者說(shuō)，沒(méi)有理解當(dāng)下流行的某種理論或話語(yǔ)也是歷史的產(chǎn)物。這樣的研究，雖然看起來(lái)是在分析歷史，卻以非歷史的理論或話語(yǔ)為出發(fā)點(diǎn)，無(wú)異于刻舟求劍。聚焦城市文學(xué)研究，上述非歷史化的問(wèn)題尤為明顯，由此出發(fā)，可以進(jìn)一步質(zhì)詢當(dāng)下城市文學(xué)與文化研究在概念方法、歷史視野、文化政治等方面的典型癥候。

一、概念的非歷史化：空間、現(xiàn)代國(guó)家與市民社會(huì)

具體來(lái)說(shuō)，“空間”“景觀”“現(xiàn)代性”“市民”等已經(jīng)成為當(dāng)下城市文學(xué)研究的關(guān)鍵詞。細(xì)究起來(lái)，每個(gè)關(guān)鍵詞都有兩本帳可清理：一是概念自身的歷史，二是其被接受、流行乃至成為約定俗成的方法的過(guò)程。此外，還應(yīng)該關(guān)注這些概念在使用過(guò)程中是否造成新的問(wèn)題。比較糟糕的情況是，某些理論原本的有效性被閹割，基于不同的時(shí)空運(yùn)用而發(fā)生錯(cuò)位的部分卻被放大，造成理論使用的“短路”，大量似是而非的描述就此產(chǎn)生。這么說(shuō)并非要求研究者遵循對(duì)理論的教條式理解，這種教條主義在我們身邊也無(wú)處不在，而是指出任何一種理論或概念都要在特定歷史時(shí)期的主要矛盾中檢驗(yàn)其有效性，尤其是當(dāng)研究對(duì)象正是歷史本身時(shí)。

考慮到“空間”是城市文學(xué)研究的關(guān)鍵詞之一，在這里不妨先梳理一下當(dāng)代語(yǔ)境中對(duì)這個(gè)概念的三種典型錯(cuò)誤用法。第一是將其簡(jiǎn)單理解為地理位置、場(chǎng)景、環(huán)境，忽略它最重要的意義生產(chǎn)功能；第二是把空間看作封閉的意義生產(chǎn)場(chǎng)所，將其視為一種特定的政治傾向派生出來(lái)的特殊狀態(tài)，“地下”“潛在”等說(shuō)法都是這種表達(dá)的翻版；第三是空間使用的非歷史化，即把所有現(xiàn)象不加梳理地挪用為空間的內(nèi)容，看似包容性很強(qiáng)，實(shí)際卻沒(méi)有辨析空間意義生成的歷史合理性。對(duì)20世紀(jì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是租界與通商口岸所在的半殖民地城市，還是緩慢向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型的古都與舊城，主要面對(duì)的都是新的國(guó)族身份的生成與認(rèn)知。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)，除了思想與政治史上的意義外，也與“新市民”的自我理解相關(guān)②。而在上海等地，城市現(xiàn)代性是在一種不均質(zhì)、不完整的情景下展開(kāi)的：鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)時(shí)間觀，隨辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)而來(lái)的現(xiàn)代民族主體意識(shí)，以及半殖民地政府實(shí)行的西洋式空間管理所帶來(lái)的影響，這些常常是并存的，很難依循單一線索展開(kāi)對(duì)“市民”身份及其感覺(jué)結(jié)構(gòu)的討論，如果說(shuō)空間可以作為一種方法，也正是要在這個(gè)意義上發(fā)揮更大的作用。

許多研究者都將民國(guó)視為中國(guó)城市文學(xué)與文化發(fā)展的起始階段，強(qiáng)調(diào)晚清民初的部分經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)代城市文化形成的影響，但中國(guó)的近現(xiàn)代史除了是城市歷史的開(kāi)端外，更是20世紀(jì)中國(guó)很多重要問(wèn)題的開(kāi)端。只有把這些問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)綜合考察，才能更深刻地理解這一時(shí)期的中國(guó)。如果把它們割裂開(kāi)來(lái)，尤其是割裂地形成一些時(shí)段化的描述，那么看似是進(jìn)入歷史，實(shí)際上恰恰是在“縱向”地脫離歷史。就城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系而言，兩者是中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的不同面向，處在同一個(gè)社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)中，如茅盾《春蠶》，寫(xiě)的是鄉(xiāng)村，卻很大程度上關(guān)聯(lián)著城市的金融與資本，他的《子夜》雖然最終省略了鄉(xiāng)村革命的內(nèi)容，但仍在各個(gè)方面與鄉(xiāng)村的沒(méi)落、凋敝構(gòu)成互文關(guān)系。當(dāng)代城市文學(xué)仍然沿襲這樣的空間互文，王安憶的《富萍》《上種紅菱下種藕》乃至《長(zhǎng)恨歌》里的近郊和農(nóng)村場(chǎng)景，也可以這樣來(lái)看待。與城市有關(guān)的研究，常常因?yàn)閷?duì)“城市現(xiàn)代性”的想象過(guò)于單一，限制了更宏觀的歷史視野，誤以為“城市現(xiàn)代性”“空間現(xiàn)代性”乃至城市文學(xué)本身，可以被孤立、抽象地看待，從而造成了一連串歷史判斷的失誤。比如，在《市民之路》一書(shū)中，20世紀(jì)30年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)被視為追求“制度正義”的運(yùn)動(dòng)，茅盾、丁玲、葉紫等人的作品被描述為呼吁“制度正義”的小說(shuō)。在作者看來(lái)，林家鋪?zhàn)永习搴婉橊勏樽拥热宋锏谋瘎?，都是因?yàn)椤皞€(gè)人正當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)行為得不到制度的保護(hù)”③。而作者所說(shuō)的“權(quán)利和義務(wù)的平等”“機(jī)會(huì)平等”及“結(jié)果平等”④，指向的是市場(chǎng)正義與個(gè)人奮斗，完全忽視了作家對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)必然失敗的命運(yùn)的呈現(xiàn)，以及他們刻畫(huà)的政治斗爭(zhēng)所訴諸的階級(jí)主體性。又比如，40年代的淪陷區(qū)文學(xué)“‘另類(lèi)’的道德現(xiàn)象”，在《市民之路》中被認(rèn)為是“長(zhǎng)期被壓抑的私人日常生活領(lǐng)域的鮮明呈現(xiàn)……有利于打破一元式的國(guó)家政治倫理格局，構(gòu)建私人日常生活與國(guó)家政治領(lǐng)域之間的平等關(guān)系和格局”⑤。在此書(shū)看來(lái)，淪陷區(qū)居民從“國(guó)民”向“謀生者”身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，“清空了自己的政治身份，從而得以通過(guò)日常空間的構(gòu)建排除掉艱難政治處境的困擾”⑥。

出現(xiàn)這樣的論調(diào)，縱然是作者秉持抽象的“（經(jīng)濟(jì)）制度正義”和“城市自治”觀點(diǎn)所致，也暴露出研究方法的問(wèn)題?！妒忻裰贰放c《空間的現(xiàn)代性想象》都是綜述一百多年歷史狀況的學(xué)術(shù)著作，但它們對(duì)學(xué)術(shù)史上圍繞重要?dú)v史事件所形成的基本觀點(diǎn)卻不予理會(huì)，不是依據(jù)一個(gè)立場(chǎng)自說(shuō)自話（《市民之路》），就是操持若干西方理論“武器”自我演練（《空間的現(xiàn)代性想象》）。其根本原因，恐怕還是想要用單一的“城市倫理研究”或“景觀學(xué)”去摘錄歷史，這造成了對(duì)研究對(duì)象的單向度理解，看似非常具體，實(shí)則極為教條。如果說(shuō)《市民之路》是在當(dāng)代一部分未經(jīng)反思的“制度正義”“市場(chǎng)自由”觀念下“縱向”地抽離歷史，那么《空間的現(xiàn)代性想象》則是“橫向”地割裂了歷史，在作者的“景觀”分類(lèi)法下，歷史現(xiàn)象和事件被當(dāng)作填充物，分門(mén)別類(lèi)地填入，生產(chǎn)出許許多多的“橫切面”，而這些面向之間的邏輯關(guān)系亟待充實(shí)、厘清（詳后）。

使用當(dāng)代概念的前提是對(duì)其當(dāng)代性有充分的了解，應(yīng)該看到，一些概念自身已經(jīng)成為具有一系列歷史前提的事件。比如“公共空間”與“市民社會(huì)”于90年代前后開(kāi)始在中國(guó)學(xué)界流行和傳播，這與八九十年代的時(shí)代特征有關(guān)，今天對(duì)類(lèi)似概念的使用，如果不考慮當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況并加以反思，其有效性就相當(dāng)可疑了。自從“公共空間”概念被很多研究者認(rèn)為是可以重組“市民社會(huì)”的方式后，民國(guó)初年的城市狀況就與之發(fā)生了關(guān)聯(lián)。《空間的現(xiàn)代性想象》一書(shū)把“城市公共空間”設(shè)定在晚清民國(guó)時(shí)期以及改革開(kāi)放以后的電影院、舞廳、酒吧等地，就是城市文化研究的方法論興起后十分流行的研究思路?！妒忻裰贰芬粫?shū)的作者則認(rèn)為：“‘公共空間’并不是一個(gè)實(shí)體概念，而是指相對(duì)于國(guó)家權(quán)力體系而言的、普通社會(huì)成員的公共權(quán)力和話語(yǔ)空間。就民國(guó)初期的情況來(lái)說(shuō)，‘公共’的意義基本上就是一個(gè)與‘朝堂政治’相對(duì)應(yīng)的概念?！雹呷欢@里的“朝堂政治”指的是什么，與“國(guó)家權(quán)力體系”是不是同一個(gè)概念？在這里，“公共空間”所針對(duì)的，究竟是政府還是上海的殖民者，抑或兼而有之？看起來(lái)作者是不加區(qū)分地將它們統(tǒng)統(tǒng)視作“政治權(quán)力體系”，然后想象出一個(gè)自足的“市民空間”：“市民社會(huì)組織的組建意味著市民階層開(kāi)始在政治權(quán)力體系之外建構(gòu)自己獨(dú)立的社會(huì)空間和組織力量?！雹嗤砬迕癯?，各地的確出現(xiàn)了一些重要的社會(huì)組織和民間團(tuán)體，但這些商會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、工程局等組織的性質(zhì)蕪雜，與政府、政黨、國(guó)際局勢(shì)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、民間輿論與思潮等方面都有著復(fù)雜的聯(lián)系，且不斷居于變動(dòng)和分裂之中，能否據(jù)之判斷這段時(shí)間已經(jīng)誕生了一個(gè)自足的“市民階層”尚缺乏論證⑨。即使能夠發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的“自治”元素，就更需要將其放到宏觀的歷史語(yǔ)境中去考量，而不是生造出一個(gè)抽象的“市民社會(huì)”來(lái)。

二、“精英”的焦慮：?jiǎn)⒚?、謀生與城市主體問(wèn)題

城市是誰(shuí)的城市？這是與城市有關(guān)的創(chuàng)作首先要面對(duì)的，也是城市文學(xué)與文化研究的重要問(wèn)題之一。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最初的城市書(shū)寫(xiě)里，充滿了對(duì)鄉(xiāng)土的追憶，對(duì)新的生活方式的不適、戰(zhàn)栗與眩暈，前者產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，后者則導(dǎo)致“新感覺(jué)派”與現(xiàn)代主義的發(fā)生。這表明現(xiàn)代中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題的兩面。一方面，城市被認(rèn)為是誕生啟蒙思潮及精英文化的社會(huì)空間；另一方面，種族、階級(jí)、性別問(wèn)題與城市的空間分化密切相關(guān)，左翼文學(xué)誕生在上海，文藝大眾化的討論也從城市開(kāi)始，城市既是訴諸文化與政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的大眾文藝的源頭，也是當(dāng)代消費(fèi)主義和大眾文化之淵藪，兩者的含義截然不同，但在當(dāng)代的城市文化研究中，兩種“大眾”常常被混為一談。此外，勞動(dòng)者的勞動(dòng)與“經(jīng)濟(jì)人”的謀生之間存在不同⑩，20世紀(jì)50年代的“群眾文化”與90年代的“底層文學(xué)”的關(guān)系?，“精英”與“成功人士”的區(qū)別?等，這些問(wèn)題有著復(fù)雜的演變過(guò)程，卻始終與我們對(duì)城市的種種判斷相關(guān)，它們?cè)谝l(fā)今天考察城市的不同進(jìn)路的同時(shí)，亦導(dǎo)致了一些誤判的發(fā)生。

自從90年代的城市“懷舊熱”以來(lái)，可以在大量著作中看到對(duì)“民國(guó)精英”的想象與敘述。如《市民之路》一書(shū)就強(qiáng)調(diào)“城市精英人群在城市倫理形成過(guò)程中所起的作用”，認(rèn)為“民國(guó)時(shí)期精英階層最大的文化狂想，就是要打破傳統(tǒng)的朝堂式社會(huì)空間，構(gòu)建具有公共性的新空間”?。作者對(duì)“精英人群”的定義是“工商業(yè)投資人和創(chuàng)辦人”的“新的經(jīng)濟(jì)精英群體”，還有“現(xiàn)代知識(shí)分子群體”的“新的文化精英群體”，根據(jù)作者的描述，這兩大精英群體，“擁有文化話語(yǔ)權(quán)和影響力”，“他們的生活方式也常常會(huì)成為底層民眾奮斗的目標(biāo)和方向”?。

但是，作者完全不提這樣的“狂想”與辛亥革命前后形成的國(guó)族主權(quán)意識(shí)構(gòu)成怎樣的關(guān)聯(lián)?，也不提以《新青年》同人的分裂為標(biāo)志的“精英知識(shí)分子”的不同選擇，而是將他們?nèi)繗w為具有“公共空間”意識(shí)的“精英”，追求與“國(guó)家權(quán)力不同的公共話語(yǔ)權(quán)力和行為權(quán)力”?。如果把出現(xiàn)這類(lèi)精英的時(shí)間放置在五四運(yùn)動(dòng)前后的二十年，那么這里的“國(guó)家權(quán)力”作何理解？五四運(yùn)動(dòng)又是在什么基礎(chǔ)上爆發(fā)的？在作者的描述中，國(guó)族富強(qiáng)的訴求與“精英”似乎毫無(wú)關(guān)系，他們的作用大而化之地成了“通過(guò)自己的感受和想象，介入到城市倫理的人文構(gòu)建之中，為市民合理的倫理吁求提供理論支持，并且利用其擁有的文化與經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)，在城市空間中傳播對(duì)于‘新文化’和‘新價(jià)值’的理念和狂想”?。這里所說(shuō)的文化“精英”在書(shū)中沒(méi)有具體所指，不知道指的是康有為、梁?jiǎn)⒊?，還是李大釗、陳獨(dú)秀，是胡適、傅斯年，還是周氏兄弟？至于作者所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)精英群體”，給出的定義是“民國(guó)時(shí)期的工商業(yè)投資人和創(chuàng)辦人，大多是與官僚權(quán)力體系關(guān)系較為疏遠(yuǎn)的普通商人、工廠主、洋行高級(jí)職員、工程師、技師、手工業(yè)者、金融業(yè)主、華僑甚至技工、學(xué)徒等平民色彩的人群”?，同樣既沒(méi)有具體所指，也缺乏數(shù)據(jù)支撐。這樣含混的敘述，很符合當(dāng)下國(guó)人對(duì)“民國(guó)精英”的想象。實(shí)際上，晚清民初的工商業(yè)有很大一部分是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，很難說(shuō)與國(guó)家權(quán)力全無(wú)關(guān)系，即使在30年代所謂的“黃金十年”，作為民族資本的工商業(yè)發(fā)展也舉步維艱。有關(guān)這一話題，從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等角度的研究何其多矣，《市民之路》提到過(guò)的茅盾等作家也進(jìn)行過(guò)深入分析。之所以形成這樣的結(jié)論，并非作者有意歪曲歷史，而是太執(zhí)著于“工商業(yè)經(jīng)濟(jì)”塑造了“市民社會(huì)”這一觀念，使得論述主題先行，偏離事實(shí)。

“懷舊熱”讓許多人在想象以上海為代表的城市時(shí)，總是一步從民國(guó)跨入80年代，不過(guò)，隨著90年代市場(chǎng)化的興起，“精英”內(nèi)部出現(xiàn)了分裂?！妒忻裰贰肪蛯?duì)80年代的“精英”基本持否定態(tài)度，認(rèn)為他們雖然具有批判意識(shí)，但對(duì)“國(guó)家權(quán)力凌駕于社會(huì)成員之上”?還缺乏深刻認(rèn)識(shí)，僅僅批判了某些具體的政治集團(tuán)，沒(méi)有將矛頭指向“國(guó)家權(quán)力”本身。在作者看來(lái)，只要“祖國(guó)”和“人民”這樣的詞依然被使用，就說(shuō)明知識(shí)分子的反思還不夠深刻，“在對(duì)于‘人民’的歌詠背后，隱藏的依然是對(duì)于政治權(quán)威的信任和美好寄望”，表現(xiàn)出“對(duì)于國(guó)家政治權(quán)力絕對(duì)信任、無(wú)條件服從的態(tài)度”?。

在作者看來(lái)，80年代這批“文化精英”更大的錯(cuò)誤在于，其中相當(dāng)一部分人在90年代后開(kāi)始批判市場(chǎng)化和消費(fèi)主義，“20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，政治權(quán)威話語(yǔ)和精英話語(yǔ)就試圖阻擋市民社會(huì)和市民倫理的主體化”，是在“排斥市場(chǎng)化的出現(xiàn)，反對(duì)消費(fèi)文化的合理性，貶低市民倫理的價(jià)值”?。在這里，作者將“市民倫理”基本與“市場(chǎng)倫理”等同起來(lái)，凡是沒(méi)有徹底擁抱市場(chǎng)的，都被視為違背了這種倫理，由此，作者對(duì)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等文學(xué)思潮一概否定，甚至對(duì)“文化精英”批判的“痞子文學(xué)”也感到不滿，因?yàn)椤捌ψ游膶W(xué)”其實(shí)仍有價(jià)值和意義追求，和“文化精英”相去不遠(yuǎn)。這種以市場(chǎng)為標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)觀貫穿了《市民之路》一書(shū)，在談到那些對(duì)消費(fèi)主義與大眾文化的弊病有所表現(xiàn)的作家，如賈平凹、邱華棟、何頓等，以及發(fā)起“人文精神大討論”的知識(shí)分子時(shí)，作者認(rèn)為他們對(duì)“市民（場(chǎng)）倫理”持批評(píng)態(tài)度，“過(guò)度渲染市場(chǎng)社會(huì)的恐怖色彩和空虛氣質(zhì)”，“過(guò)于強(qiáng)調(diào)人的高層社會(huì)屬性需求實(shí)現(xiàn)的重要性”，“出現(xiàn)對(duì)于市場(chǎng)交換關(guān)系的‘過(guò)度妖魔化’理解，以及對(duì)于城市生存的‘非道德化’演繹”?。

問(wèn)題是，作為主權(quán)國(guó)家的國(guó)民又怎么能做到“以鮮明的‘私人性’消解掉原有的國(guó)家-民族的宏大空間設(shè)定”?，建立只屬于城市的“謀生空間”？在這樣的論述中，從事農(nóng)業(yè)耕種不屬于謀生，國(guó)有和集體經(jīng)濟(jì)下的勞動(dòng)也不屬于謀生，只有市場(chǎng)中的“經(jīng)濟(jì)人”才有資格稱(chēng)謀生。所謂“謀生”如果被視為唯一具有合法性的話語(yǔ)，城市主體就從勞動(dòng)者變?yōu)椤敖?jīng)濟(jì)人”。然而，以謀生來(lái)代替生存，是將后者的意義大大地減縮了。僅僅著眼于物質(zhì)自利或欲望增殖這一原則，這本身就與文化啟蒙的理念背道而馳?？梢哉f(shuō)，在這種眼光下，非但啟蒙、個(gè)人這些概念的意義會(huì)發(fā)生扭曲，生存、勞動(dòng)等概念的內(nèi)涵也會(huì)被偷換，最終導(dǎo)致對(duì)城市本身的理解窄化。

三、“宏大政治”與“日常生活”：二元對(duì)立的想象

在當(dāng)下的城市文學(xué)研究中，“日常生活”是重要的話題之一。日常生活在西方批評(píng)理論史中的產(chǎn)生和發(fā)展有其軌跡，即從對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的研究，轉(zhuǎn)向探究更微觀的文化現(xiàn)象，以應(yīng)對(duì)日益重要的生活方式轉(zhuǎn)變。但這種轉(zhuǎn)變并非割裂宏大敘事與微觀生活，宏大敘事的問(wèn)題意識(shí)與批判性仍然貫穿始終，這與下文要談的“景觀”批評(píng)有相似性。而國(guó)內(nèi)自20世紀(jì)80年代以來(lái)的日常生活研究者，卻多秉持二元對(duì)立的邏輯，出于對(duì)宏大敘事的反感，關(guān)注日常生活，認(rèn)為后者對(duì)城市和市民生活來(lái)說(shuō)，如果不是構(gòu)成了全部?jī)?nèi)容，也是最重要的內(nèi)容。這一思路至今仍然是大量城市文學(xué)研究的主要立論基礎(chǔ)。

《市民之路》一書(shū)敘述了城市社會(huì)的兩種秩序，“一種是在某種人為力量支配或設(shè)計(jì)下的秩序，一種是隨著社會(huì)成員的活動(dòng)而自然產(chǎn)生的秩序。前者是一種帶有前瞻性的理性秩序，后者是一種實(shí)踐性的感性秩序”?。這一觀點(diǎn)很典型，即日常生活一定是感性和自發(fā)的。作者先是將古代社會(huì)的秩序視為“強(qiáng)大的倫理標(biāo)準(zhǔn)和行為慣性的約束”，壓抑了日常生活；隨后認(rèn)為從民國(guó)開(kāi)始這種“感性秩序”開(kāi)始生成，在40年代的淪陷區(qū)達(dá)至高峰；新中國(guó)成立后這種“感性”品質(zhì)成了“隱性存在”?，到80年代才再次浮出歷史地表。吊詭的是，這種“感性秩序”在作者的敘述中，在21世紀(jì)搖身一變，又變成了最理性的，在“謀生者”的“私性·平等·契約”?之上，“城市倫理”最終“從德性到理性”?，當(dāng)然這種理性指的是市場(chǎng)理性。在《市民之路》中，作者似乎認(rèn)為，要獲得唯一正義的市場(chǎng)理性，就應(yīng)該轉(zhuǎn)移道德感，削弱對(duì)精神價(jià)值的追求，消解民族革命的合理性，不談國(guó)家工業(yè)的建設(shè)基礎(chǔ)，去除對(duì)消費(fèi)社會(huì)的警惕和批判，才能創(chuàng)造出一個(gè)具有完美“理性”的“個(gè)人權(quán)利”的世界，至于在這個(gè)世界中已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的剝削、傾軋、霸凌、歧視、墮落，是不在考慮范圍內(nèi)的。

如果真要講述20世紀(jì)有關(guān)城市的大故事，那么就得明了歷史的核心脈絡(luò)是什么。城市并不是另類(lèi)故事，不需要另起一行來(lái)講，而是始終伴隨著20世紀(jì)最核心的命題，如啟蒙、革命、現(xiàn)代和工業(yè)化等而展開(kāi)。城市現(xiàn)代性話語(yǔ)在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后，已經(jīng)隨著現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)生在中國(guó)的土地上出現(xiàn)過(guò)，尤其是像上海這樣的城市，與之相關(guān)的城市經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)已經(jīng)相當(dāng)豐富，這也是90年代后城市懷舊話語(yǔ)發(fā)生的基礎(chǔ)。但是，懷舊話語(yǔ)忽略了當(dāng)代文學(xué)最重要的性質(zhì)，即當(dāng)代文學(xué)是在新中國(guó)的背景下展開(kāi)的，因此，當(dāng)代文學(xué)中的城市經(jīng)驗(yàn)，注定與“晚清-民國(guó)”時(shí)期不同?！妒忻裰贰氛J(rèn)為：“民國(guó)初期及以后，對(duì)于空間的理解發(fā)生了巨大的變化。社會(huì)空間與個(gè)人空間被理解成一體化的關(guān)系，個(gè)人空間與社會(huì)空間是無(wú)法分割的。社會(huì)空間不再被看作是權(quán)力空間，而是用來(lái)滿足所有社會(huì)成員寄寓需要的公共性空間?！?首先，“社會(huì)空間”因?yàn)榕c權(quán)力無(wú)關(guān)得到作者的肯定，但接著又被否定，因?yàn)榘凑铡俺鞘袀惱怼?，?dāng)“個(gè)人空間”出現(xiàn)時(shí)，“社會(huì)空間”就又成了一定程度的“權(quán)力空間”。其次，城市與“公共空間”成了互相證明的循環(huán)，因?yàn)橛谐鞘兴杂小肮部臻g”，因?yàn)橛小肮部臻g”所以有城市。這種思路也出現(xiàn)在不少與城市文化相關(guān)的研究中。

以單一的所謂“城市倫理”“個(gè)人空間”和“市民社會(huì)”的眼光去尋找、定義空間，難免對(duì)很多重要的歷史過(guò)程喪失解釋力。例如，在《空間的現(xiàn)代性想象》一書(shū)里，延安化身為“政治景觀”?，而在《市民之路》中則完全不存在??！笆吣辍蔽膶W(xué)與電影中出現(xiàn)的城市，在《市民之路》里被命名為“烏托邦式城市空間”?——“空間”兩個(gè)字放在這里幾乎是多余的，相關(guān)分析中基本沒(méi)有任何稱(chēng)得上空間分析的內(nèi)容，甚至“城市”也不太重要，因?yàn)榭床坏蕉嗌賹?duì)新中國(guó)城市建設(shè)起源、過(guò)程和復(fù)雜性的分析，只有對(duì)“烏托邦”的批判。作者反復(fù)描述了“烏托邦”的特性，如“取締私有制”?（物質(zhì)層面）、遏制物欲?（價(jià)值層面）、壓制“個(gè)人”而宣揚(yáng)“人民”概念?（身份認(rèn)同層面）、制造“虛幻的幸?！睘榛A(chǔ)的“同一性空間”?等。這些判斷其實(shí)并不新鮮，是80年代以來(lái)常見(jiàn)的將政治與個(gè)人生活對(duì)立起來(lái)的文學(xué)研究思路。作者指出：“一方是帶有濃厚政治意識(shí)形態(tài)色彩的主流倫理價(jià)值觀念，一方卻是日常生活倫理?！倍盁o(wú)論主流話語(yǔ)體系中的單一倫理渲染有多么強(qiáng)烈，未曾消亡的日常生活倫理都以潛在的方式支撐著市民社會(huì)的生存空間”?。

《市民之路》不斷強(qiáng)化的這種二元對(duì)立其實(shí)缺乏辯證性，只不過(guò)是試圖建立其中一方的合法性并否定另一方。作者把新中國(guó)的“城市倫理”判定為從“自發(fā)”走向“自為”，“新中國(guó)成立后的城市倫理設(shè)定中，就是以這種‘自為性’的人為手段……自上而下地部署著來(lái)自烏托邦倫理空間的海市蜃樓”，“國(guó)家權(quán)力取代了原有城市空間的社會(huì)共同體，成為唯一具有絕對(duì)權(quán)力的社會(huì)控制者。私有制的取締，公有制的實(shí)施，社會(huì)自由貿(mào)易的取締，使得城市原有的自由運(yùn)轉(zhuǎn)方式徹底斷裂”?。該書(shū)的結(jié)論是，這一時(shí)期的城市有三個(gè)特征：“違背其自身人性體驗(yàn)和需求”“倫理空洞”“異化”?。

這些結(jié)論下得草率，推導(dǎo)過(guò)程也缺乏學(xué)理性。城市空間難道不是政治空間？中國(guó)基于城市的“社會(huì)共同體”什么時(shí)候形成過(guò)？國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系是截然對(duì)立的嗎？更嚴(yán)重的問(wèn)題是，這種論述完全不考慮新中國(guó)具體的歷史發(fā)展過(guò)程，即所謂“同一性”產(chǎn)生的歷史條件是什么，工業(yè)與經(jīng)濟(jì)公有制形成的前提是什么。如果不考慮這些問(wèn)題，就無(wú)法思考國(guó)家與個(gè)體的關(guān)系，而只能將國(guó)家抽象地看成一種壓迫機(jī)制。相反，如果具備相關(guān)的問(wèn)題意識(shí)和思考能力，就自然會(huì)打開(kāi)封閉的單一立場(chǎng)，將建立民族國(guó)家的歷史、土地與思想革命的重要性、農(nóng)村與城市的整體關(guān)聯(lián)等基本史實(shí)，納入學(xué)理討論的范圍，不會(huì)過(guò)于簡(jiǎn)單地就城市論城市，或把城市問(wèn)題從20世紀(jì)中國(guó)的歷史語(yǔ)境中抽象出來(lái)。實(shí)際上，20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，根本無(wú)法作為工業(yè)城市“文明”的基礎(chǔ)，而在中國(guó)完成工業(yè)積累前，部分中國(guó)人確實(shí)在殖民者建立的孤島式城市空間中感受到有限的城市文化，但若將這一點(diǎn)作為全部的城市倫理和城市敘事的發(fā)源與標(biāo)準(zhǔn)，便很難立住腳。市民的日常生活的確是一個(gè)重要命題，它是城市研究很多問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，但這些問(wèn)題并不是通過(guò)反復(fù)描述日常生活的重要性就能得到解答。今天，仍有很多研究者將城市與日常生活問(wèn)題的起點(diǎn)當(dāng)成了終點(diǎn)，當(dāng)成了封閉的、一勞永逸的結(jié)論，這在很大程度上是因?yàn)槭艿?0年代后海外中國(guó)學(xué)對(duì)中國(guó)早期現(xiàn)代性的研究的影響，后者本是一種參照系，卻被放大為一整套話語(yǔ)、視野和方法，這一點(diǎn)本身就是值得反思的。

四、文化研究的拜物教：景觀與景觀學(xué)

在方法論上，本文討論的兩本書(shū)都借鑒了文化研究的思路，尤其是《空間的現(xiàn)代性想象》。文化研究在國(guó)內(nèi)興起以來(lái)，極大地激發(fā)了文學(xué)研究的想象力。由于與社會(huì)文化的整體變遷密不可分，城市文學(xué)研究受到文化研究的影響更大。研究城市文學(xué)需要從一些既有的敘事現(xiàn)象中再度進(jìn)行城市敘事的解碼、編碼，從而不斷發(fā)明新的研究對(duì)象，這本來(lái)就是文化研究的重要特點(diǎn)。所以，近年來(lái)運(yùn)用文化研究、符號(hào)學(xué)、文化批評(píng)、空間理論等方法的城市文學(xué)研究成果不斷涌現(xiàn)。

問(wèn)題是，這些理論和研究方法背后的社會(huì)歷史起源很容易被研究者忽視。它們被當(dāng)作變成放之四海而皆準(zhǔn)的分析模式，用來(lái)處理任何時(shí)空中的任何對(duì)象。這樣的“知識(shí)生產(chǎn)”方法，是學(xué)院研究（也包括許多碩、博士論文）大量生產(chǎn)、虛假繁榮的原因之一。針對(duì)城市與城市文化的研究，似乎最容易以這樣的方式來(lái)演練，因?yàn)槌嗽谀承v史時(shí)期外，現(xiàn)代城市普遍地具備消費(fèi)主義的特征，而城市文化更容易建立在象征資本之上，正如歷史中的半殖民地城市，即使不具備足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)和主權(quán)，也能憑“飛地”的種種鏡像關(guān)系而塑造感覺(jué)結(jié)構(gòu)，使“物象”和“景觀”泛濫。另外，當(dāng)代城市發(fā)展水平的不均衡，使得城市和城市文化作為研究對(duì)象，常常被切割成不同的塊面，很容易造成盲人摸象、各取所需的現(xiàn)象。這些特點(diǎn)都意味著學(xué)術(shù)生產(chǎn)與方法論更新意義上的文化研究，或城市研究本身正成為癥候性的存在。

《空間的現(xiàn)代性想象》一書(shū)正文部分的第一句話就令人困惑：“中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程被看做景觀生產(chǎn)的過(guò)程，景觀的生產(chǎn)承載著社會(huì)實(shí)踐中的政治變革并見(jiàn)證了歷史的變革、演進(jìn)和發(fā)展，同時(shí)也成為新時(shí)期文學(xué)書(shū)寫(xiě)中重要的空間意象。”?“景觀”概念原本描述了資本主義社會(huì)核心矛盾的改變，根據(jù)居伊·德波的看法，在后工業(yè)時(shí)代，資本主義秩序的基礎(chǔ)從物質(zhì)生產(chǎn)變?yōu)榫坝^與觀眾的關(guān)系。這個(gè)概念含有從馬克思那里繼承下來(lái)的對(duì)晚期資本主義的批判?。但正如“空間”被過(guò)度使用或誤用，在國(guó)內(nèi)研究者對(duì)“景觀”的運(yùn)用中，這個(gè)概念的批判意味也常常被抹去。筆者并不認(rèn)為必須嚴(yán)格遵守概念的本義，而是要追問(wèn)，為何一種基于現(xiàn)代資本主義社會(huì)的批判理論，在中國(guó)會(huì)變成歷史的“見(jiàn)證”，乃至新時(shí)期以來(lái)的現(xiàn)代化過(guò)程都成了“景觀生產(chǎn)的過(guò)程”。

《空間的現(xiàn)代性想象》可能給我們提供了一種答案，它的基本研究方法看起來(lái)多種多樣，卻并不復(fù)雜，可以說(shuō)是一種常見(jiàn)的做法，即從各個(gè)歷史時(shí)段中挑選出可以被指認(rèn)為“景觀”的對(duì)象，通過(guò)歸納演繹，排列為“政治景觀”“生產(chǎn)景觀”“消費(fèi)景觀”“生活景觀”“身體景觀”等幾個(gè)部分，造就了一種看起來(lái)均質(zhì)、客觀的效果。但這樣做并不見(jiàn)得尊重歷史發(fā)展，因?yàn)闅v史本身絕非均質(zhì)化，而且書(shū)中提到的這幾種“景觀”的內(nèi)涵，彼此之間可能是矛盾、沖突的。與之相關(guān)的另一種典型方法是，從“物”出發(fā)，把“物”凌駕于歷史的邏輯與脈絡(luò)之上，這是抽象的符號(hào)學(xué)敘述最大的問(wèn)題，只能說(shuō)是一種戀物癖的表現(xiàn)。比如一種流行甚久的城市文化研究/書(shū)寫(xiě)方式，是把酒吧、咖啡館、霓虹燈、廣告等作為當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的空間意象來(lái)分析，這幾乎已經(jīng)成了一種人人皆可操刀的方法，尤其體現(xiàn)出當(dāng)下的“景觀”文化研究的本末倒置狀態(tài)。這類(lèi)研究不是從社會(huì)歷史出發(fā)去分析現(xiàn)象，而是把“景觀”實(shí)體化，不是批判“景觀”的景觀分析，而是制造“景觀”的景觀分析。

沿著以上的批評(píng)，可以說(shuō)在《空間的現(xiàn)代性想象》和《市民之路》中，文學(xué)作品也被“景觀”化了。這兩本書(shū)的論述很大程度建立在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之上，所有用來(lái)證明“空間”和“景觀”問(wèn)題的材料大多來(lái)自小說(shuō)，但兩位作者似乎都不認(rèn)為討論小說(shuō)時(shí)形式分析是必不可少的，往往在論證中把小說(shuō)情節(jié)隨意征用為社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！妒忻裰贰窂聂斞钢v到徐則臣，涉及幾十位作家，《空間的現(xiàn)代性想象》也一樣，但如此依賴(lài)文學(xué)敘事的分析，竟然完全不顧有關(guān)這些作品已有的前人研究成果，絕大多數(shù)文本分析都是從自己觀點(diǎn)出發(fā)的“自說(shuō)自話”?。這也從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出，文化研究的某種“激活”反而可能取消了文學(xué)作品原有的活力和復(fù)雜性。

《空間的現(xiàn)代性想象》除了表現(xiàn)電影院、酒吧、汽車(chē)、電梯等常規(guī)的“消費(fèi)景觀”外，還提出了頗為與眾不同的“政治景觀”與“生產(chǎn)景觀”，因而把“景觀”序列上溯到新中國(guó)第一個(gè)三十年。作者申明“政治景觀”是從德波的“景觀社會(huì)”引申出的，“德波的景觀社會(huì)中的‘景觀’指由符號(hào)、象征物，以及視覺(jué)為載體的物或事件，這些物或事件被用來(lái)與政權(quán)的形象和實(shí)力相互鏈接，以起到使公眾信服和歸附的效用”?。如果這種描述是準(zhǔn)確的，那么“景觀”本身就具有政治性，為何要特別提出“政治景觀”的概念？在筆者看來(lái)，這背后的目的是區(qū)分新時(shí)期之前與之后的歷史。對(duì)一個(gè)本身就帶有很強(qiáng)政治性的概念，不去討論其真正的政治含義，而是給它加上“政治”的標(biāo)簽，這恰恰是以這個(gè)標(biāo)簽將“景觀”概念去政治化。將寶塔山等意象歸結(jié)為“政治景觀”，實(shí)際上是要將其抽象化，變成一種分類(lèi)，而不考慮其在革命年代的內(nèi)涵正是對(duì)所謂“景觀社會(huì)”構(gòu)成批判與挑戰(zhàn)。寶塔山當(dāng)然可以視為空間符號(hào)，但其空間生產(chǎn)的意義必須與中國(guó)革命的意義生產(chǎn)方式結(jié)合在一起進(jìn)行分析，唯有那樣才是有歷史感的闡釋。

在論及“生產(chǎn)景觀”時(shí)，作者引用了李楊在《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》一文中的分析，“工業(yè)發(fā)生的場(chǎng)所不僅僅是一種風(fēng)景或空間，更是一種制度，一種新的文化政治”?。但作者并沒(méi)有就這種“文化政治”是什么展開(kāi)論述，尤其是當(dāng)他將“十七年”時(shí)期的工廠與20世紀(jì)90年代的寫(xiě)字樓放在同一個(gè)序列里分析時(shí)，更是暴露出嚴(yán)重的問(wèn)題。這兩種“生產(chǎn)”內(nèi)涵并不相同，卻都被冠以“生產(chǎn)景觀”，兩者的更替被描述成一種含混的“時(shí)代發(fā)展”和“新的生活方式的興起”的過(guò)程。在這里，作者為了論述90年代后興起的寫(xiě)字樓里的新的生產(chǎn)方式，還引入了“無(wú)地方性”概念：“隨著寫(xiě)字樓中工作空間流動(dòng)性的不斷增加，一種新的‘無(wú)地方性’正在主導(dǎo)我們的生活以及我們對(duì)都市空間的認(rèn)知能力。晚期資本主義發(fā)展和經(jīng)濟(jì)全球化速率的加劇則使‘無(wú)地域空間’變?yōu)楸椴际澜缑恳唤锹涞拇嬖?，?gòu)成后現(xiàn)代性的重要組成部分?！?問(wèn)題是，作者還沒(méi)有說(shuō)明社會(huì)主義工業(yè)化時(shí)期生產(chǎn)的特點(diǎn)，就已經(jīng)把視角挪到了“無(wú)地方性”，而所謂“無(wú)地方性”并不是忽略工業(yè)化歷史的連續(xù)性的理由，相反，應(yīng)該據(jù)之重新思考民族工業(yè)生產(chǎn)的主體性的發(fā)展過(guò)程。那樣的話，是否就可以避免一些對(duì)新中國(guó)早期工業(yè)題材文學(xué)“一刀切”式的判斷？作者認(rèn)為這些作品“雷同”“很難顯現(xiàn)出獨(dú)異個(gè)性”，“對(duì)于復(fù)雜的人生世相作了機(jī)械簡(jiǎn)單化處理，文體特征在這類(lèi)藝術(shù)作品中也難以尋繹”?。這些判斷正是站在不加反思的“無(wú)地方性”的立場(chǎng)上做出的。90年代的“白領(lǐng)寫(xiě)字樓”文學(xué)難道不是彼此雷同、面目不清的么？在《生產(chǎn)景觀》一章的最后，作者似乎也注意到了這個(gè)問(wèn)題，補(bǔ)充道：“只有將理性精神與人文關(guān)懷相結(jié)合，完成信任的建構(gòu)，才能真正安頓在現(xiàn)代社會(huì)中‘沒(méi)有被異化成物’卻被‘異化’成扭曲的自我的現(xiàn)代人的靈魂?！?話雖不錯(cuò)，但這又是怎樣的一種理性，是否就是《市民之路》一書(shū)所說(shuō)的“市場(chǎng)理性”？假如“異化扭曲”正是這種“理性”造成的，那么人文關(guān)懷又如何與之“結(jié)合”？

《空間的現(xiàn)代性想象》中的“身體景觀”部分篇幅極短，甚至已經(jīng)與“景觀”無(wú)關(guān)，倒是表現(xiàn)出一些80年代以來(lái)“女性形象”研究的特點(diǎn)?。作者批評(píng)“五四”時(shí)代的啟蒙主義忽視了女性的性別，“女性對(duì)自我身份的確認(rèn)和追尋被更加重要的民族復(fù)興及文化政治所掩蓋”?。這與《市民之路》批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)壓抑個(gè)人的“個(gè)人性”如出一轍。從這點(diǎn)出發(fā)，新中國(guó)的“女勞?！笔恰皞€(gè)體的身體被納入到政治價(jià)值體系當(dāng)中”?。作者認(rèn)為，80年代后的市場(chǎng)化和消費(fèi)敘事“在一定程度上幫助女性復(fù)蘇了主體性并打破了女性之前‘啟蒙敘事’和‘革命敘事’中僵化的身體形象和性別身份，但同時(shí)又將女性引入到另一個(gè)陷阱”?。那么，怎么能既樹(shù)立身體形象和性別身份，又避免墮入消費(fèi)主義的陷阱呢？作者在全書(shū)結(jié)尾處僅做出這樣的結(jié)論：“身體構(gòu)成了我們?cè)谑澜缰写嬖诘娜浚覀兊闹黧w性并不是本質(zhì)的和超越的，而是身體的?！边@不但有誤用概念之嫌，而且把不同時(shí)代“身體”意象之間的差異，又以一種似是而非的“理論性”抹平了，反而取消了本來(lái)可以有效建立起來(lái)的問(wèn)題意識(shí)，未免令人遺憾。

在一百多年的中國(guó)現(xiàn)代化歷史中，城市史的確是最重要的主題之一，無(wú)論是“空間”還是“景觀”都有助于更好地理解城市與國(guó)家發(fā)展的內(nèi)在邏輯，但我們須從歷史出發(fā)去鍛造概念，而不是倒過(guò)來(lái)，制造非歷史化的概念演練與空想。遺憾的是，在今天的城市文學(xué)研究以及學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流水線上，這樣的本末倒置、舍本逐末的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。當(dāng)然，所有上述有代表性的癥候還不僅是方法論的問(wèn)題，正如一系列關(guān)鍵詞的選擇和使用，往往折射出歷史觀上的分歧，在中國(guó)的城市文學(xué)與文化研究中，這些分歧終究是繞不過(guò)去的。

① 依據(jù)本文討論的對(duì)象，這里的城市指的是現(xiàn)代中國(guó)城市，更嚴(yán)格地說(shuō)，是以改革開(kāi)放后中國(guó)的城市化過(guò)程中興起的“城市”概念為基本的視野，以此來(lái)回溯20世紀(jì)中國(guó)城市發(fā)展的歷程。至于古代城市是否應(yīng)該使用城市現(xiàn)代性的概念去衡量和研究，仍然是有待進(jìn)一步討論的問(wèn)題。參見(jiàn)張屏瑾：《城市文學(xué)中的幾個(gè)問(wèn)題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第4期；《改革開(kāi)放四十年文學(xué)：城市經(jīng)驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)的形成》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018年第4期。

② 關(guān)于身份認(rèn)同與記憶構(gòu)建在從“舊京”到“新城市”過(guò)程中的呈現(xiàn)，參見(jiàn)季劍青：《重寫(xiě)舊京：民國(guó)北京書(shū)寫(xiě)中的歷史與記憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年版。

③④⑤⑥⑦⑧???????????????????????杜素娟：《市民之路：文學(xué)中的中國(guó)城市倫理》，北京大學(xué)出版社2014年版，第100頁(yè)，第103—111頁(yè)，第116頁(yè)，第121頁(yè)，第75頁(yè)，第57頁(yè)，第70、75頁(yè)，第72頁(yè)，第84頁(yè)，第73頁(yè)，第72頁(yè)，第201頁(yè)，第203頁(yè)，第244頁(yè)，第235、242頁(yè)，第230頁(yè)，第70頁(yè)，第165頁(yè)，第222頁(yè)，第266頁(yè)，第83頁(yè)，第135頁(yè)，第136頁(yè)，第139頁(yè)，第144頁(yè)，第171頁(yè)，第134頁(yè)，第184、194頁(yè)，第194、184、193頁(yè)。

⑨ 即以上海總商會(huì)為例，它于1902年成立，1911年改組，經(jīng)歷辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、國(guó)民黨南京政府成立等歷史事件與階段，始終不是“獨(dú)立的社會(huì)空間和組織力量”，而是始終與清廷、北洋政府、國(guó)民政府進(jìn)行博弈。這種博弈也深受?chē)?guó)內(nèi)外局勢(shì)與輿論風(fēng)潮的影響，這從它于辛亥革命、二次革命、五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)等政治運(yùn)動(dòng)和事件中前后并不完全一致的表現(xiàn)上可以看出，亦無(wú)法完全用“在商言商”來(lái)概括。相關(guān)研究，參見(jiàn)徐鼎新、錢(qián)小明：《上?？偵虝?huì)史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1991年版；朱英：《上?？偵虝?huì)與五四運(yùn)動(dòng)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期；熊玉文：《上?？偵虝?huì)“佳電”來(lái)歷研究》，《史學(xué)集刊》2016年第2期等。

⑩ 參見(jiàn)普殊同：《時(shí)間、勞動(dòng)與社會(huì)統(tǒng)治：馬克思的批判理論再闡釋》，康凌譯，北京大學(xué)出版社2019年版；鮑德里亞：《工作、消費(fèi)與新貧》，王志弘譯，（臺(tái)北）巨流圖書(shū)有限公司2003年版。

?參見(jiàn)羅崗：《空間的生產(chǎn)與空間的轉(zhuǎn)移——上海工人新村與社會(huì)主義城市經(jīng)驗(yàn)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。

? 參見(jiàn)王曉明：《半張臉的神話》，南方日?qǐng)?bào)出版社2000年版。

? 關(guān)于“主權(quán)在國(guó)”與“主權(quán)在民”的討論，汪暉指出，由于現(xiàn)代國(guó)家的“行政整合”難以回避權(quán)力的人格化問(wèn)題，社會(huì)動(dòng)員和社會(huì)意志的重組變得十分重要，在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了不同的“黨-國(guó)”與國(guó)民關(guān)系的形態(tài)。參見(jiàn)汪暉：《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》，（香港）牛津大學(xué)出版社2015年版。

? 參見(jiàn)黃繼剛：《空間的現(xiàn)代性想象：新時(shí)期文學(xué)中的城市景觀書(shū)寫(xiě)》，武漢大學(xué)出版社2017年版，第31頁(yè)。

? 實(shí)際上，從城市去延安的知識(shí)分子和青年學(xué)生，在很大程度上參與了延安的空間構(gòu)造，參見(jiàn)危明星：《階級(jí)與性別話語(yǔ)改寫(xiě)下的教堂空間——1940年前后延安文學(xué)中的教堂書(shū)寫(xiě)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第6期；黃銳杰：《延安時(shí)期革命青年的倫理選擇》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第5期；劉欣玥：《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安歌詠與“青年”的誕生》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第7期。

???????? 黃繼剛：《空間的現(xiàn)代性想象：新時(shí)期文學(xué)中的城市景觀書(shū)寫(xiě)》，第31頁(yè)，第31頁(yè)，第95頁(yè)，第81頁(yè)，第102頁(yè)，第184頁(yè)，第81頁(yè)，第190頁(yè)。

? 參見(jiàn)居伊·德波：《景觀社會(huì)》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2017年版。

? 《市民之路》全書(shū)沒(méi)有一處對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究成果的引用，也沒(méi)有參考文獻(xiàn)。《空間的現(xiàn)代性想象》雖然在參考文獻(xiàn)中列出了44項(xiàng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，但在分析中同樣缺乏對(duì)這些作品的具體研究成果的關(guān)注。

?李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

? 關(guān)于80年代中期以來(lái)的女性文學(xué)批評(píng)實(shí)踐與觀點(diǎn)的梳理，參見(jiàn)賀桂梅：《當(dāng)代女性文學(xué)批評(píng)的三種資源》，《文藝研究》2003年第11期；《三個(gè)女性形象與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)性別制度的變遷》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第5期。