李 斌

(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

周瘦鵑(1895—1968)，原名祖福，字國(guó)賢，筆名懷蘭室主、紫羅庵主人等，江蘇吳縣(今蘇州)人。當(dāng)下學(xué)者研究周瘦鵑時(shí)多關(guān)注其“錦繡文章”“編場(chǎng)奇才”“影壇圣手”等面向，而對(duì)其家庭生活美學(xué)的關(guān)注并不多。自古以來(lái)，“家本位”的文化傳統(tǒng)在中國(guó)社會(huì)占據(jù)著重要地位。家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞，社會(huì)肌體的健康、穩(wěn)定及發(fā)展在某種程度上是由家庭細(xì)胞維持和決定的。[1]周尚義認(rèn)為，家文化是社會(huì)文化極其重要的組成部分，它以家庭精神文化為核心，以家產(chǎn)為物質(zhì)基礎(chǔ)，以家庭關(guān)系為紐帶主體，以家法、家規(guī)、家訓(xùn)為行為制度規(guī)范，以奉孝守禮、誠(chéng)實(shí)守信、勤儉持家、律己助人等為基本精神，包含了家庭器物文化、精神文化、制度文化和關(guān)系文化等內(nèi)容。[2]筆者所提的家庭生活美學(xué)與家文化的概念類似，有些地方更偏向于生活與審美層面，是關(guān)于持家養(yǎng)家、家庭禮儀風(fēng)度、人情交往、情感生活、家庭環(huán)境設(shè)計(jì)、家庭教育等方面觀念的集中表現(xiàn)。

何謂生活？李澤厚的定義是：“一切既定的程序、結(jié)構(gòu)、邏輯以及語(yǔ)言、思維都是從這個(gè)‘合理性’的活生生的經(jīng)驗(yàn)生活中涌現(xiàn)和產(chǎn)生出來(lái)的。”[3]美學(xué)則是一種世俗人情、生活享受。[4]“傳統(tǒng)美學(xué)總是將美學(xué)經(jīng)驗(yàn)一味地視為超日常經(jīng)驗(yàn)，而生活美學(xué)則是立足日常經(jīng)驗(yàn)。”[5]16由此，日常生活本身的美學(xué)價(jià)值得到了發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)，“這個(gè)維度直面了我們的日常生活領(lǐng)域：美學(xué)并不僅僅被視為是超日常的，它同樣也是依循于我們的日常生活軌跡的”[5]14。由是觀之，對(duì)生活美學(xué)的研究不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，并且因其與大眾文化、媒介的緊密聯(lián)系而獲得了新的意義。大致來(lái)說(shuō)，生活美學(xué)分為兩個(gè)層次：一是回到生活世界的“本體論美學(xué)”[6]；二是關(guān)于生活的美學(xué)，主要包括研究人類日常生活的衣食住行等方面的審美和藝術(shù)的美學(xué)，如服飾美學(xué)、飲食美學(xué)、建筑美學(xué)、休閑美學(xué)等。[7]在生活美學(xué)視域中，文人的生活美學(xué)的獨(dú)特性與重要性不言而喻。生活不僅展現(xiàn)了文人的獨(dú)特價(jià)值，而且為文人的藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富題材，成為他們藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象。文人和生活美學(xué)的關(guān)系是折射中國(guó)文化的演進(jìn)與變遷情狀的窗口。

家庭生活美學(xué)屬于生活美學(xué)的分支。近代以來(lái)的殖民侵略、社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治轉(zhuǎn)型對(duì)文人的生活美學(xué)產(chǎn)生重要影響。其中，江南地區(qū)濫觴綿延的典雅精致的生活美學(xué)傳統(tǒng)雖遭阻折卻并未中斷，在近現(xiàn)代通俗文人——“鴛鴦蝴蝶派”那里得到了頑強(qiáng)延續(xù)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的上海是典型的移民城市，在1885—1935年的人口統(tǒng)計(jì)中，非上海籍人口平均占上海總?cè)丝诘?0%。這些移民中，江蘇的人口占有很大比例，主要是因?yàn)樘教靽?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)了江浙一帶的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，江浙一帶的人們?yōu)樘颖軕?zhàn)爭(zhēng)涌入上海。上海并非周瘦鵑的原籍，他的父親一代是從蘇州移民到上海的。周瘦鵑父親工作的招商局是中國(guó)民族工商業(yè)的先驅(qū)，創(chuàng)立于1872年晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，是典型的近代化企業(yè)。因此，周瘦鵑出生的家庭和上海對(duì)外開(kāi)放、民族企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展的近代化進(jìn)程緊密聯(lián)系，是由城市產(chǎn)業(yè)工人、職員等新市民構(gòu)成的無(wú)數(shù)新家庭之一，其中含有明顯的現(xiàn)代化特質(zhì)。周瘦鵑既由于家庭結(jié)構(gòu)的變化在一定程度上接受了西方的家庭觀念，也由于傳統(tǒng)家文化的影響并未表現(xiàn)出對(duì)舊家庭觀念的批判，從而展現(xiàn)了“以家為本”“家庭至上”的傳統(tǒng)觀念向“以人為本”“個(gè)人和家庭兼顧”的現(xiàn)代觀念轉(zhuǎn)變的軌跡。對(duì)周瘦鵑家庭生活美學(xué)的探討有助于我們了解周瘦鵑的精神風(fēng)貌、審美韻味和人格氣質(zhì)，以期找到提升現(xiàn)代家庭美好生活幸福感的途徑。

一、孝上重親

從某種意義上說(shuō)，孝道成為中華民族的一種民族心理、行為方式和性格特征。[8]民國(guó)時(shí)期社會(huì)的轉(zhuǎn)型和家庭結(jié)構(gòu)的變化，向當(dāng)時(shí)的人們提出了一個(gè)問(wèn)題：家庭究竟是以宗法來(lái)維持威嚴(yán)，還是以平等與愛(ài)來(lái)維系和睦？周瘦鵑的答案是后者。這種家庭觀念的轉(zhuǎn)變包含了現(xiàn)代性的成分。平等化、平權(quán)化的家庭關(guān)系和扁平化的移民家庭結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)為這種家庭觀念的轉(zhuǎn)變提供了條件。

在周瘦鵑出生的家庭中，母親是領(lǐng)導(dǎo)家庭擺脫貧窮的奮斗者，因此母親與周瘦鵑的關(guān)系是相對(duì)平等的。父親在周瘦鵑六歲時(shí)去世，家里全靠母親和外祖母勤苦勞作來(lái)支撐。周瘦鵑多次對(duì)子女提到自己的母親，言語(yǔ)中充滿了對(duì)母親的思念：

這十年來(lái)雖因祖母和母親早已離開(kāi)了人間……已廢止了一些沒(méi)有意義的舊俗，但仍保留了一小部分，作為家庭里歡度春節(jié)的小小活動(dòng)，大家辛勤勞動(dòng)了一年，聊以自?shī)?，似乎是無(wú)可厚非的。[9]27

周瘦鵑說(shuō)自己每天“黎明即起”，總是到母親的遺像前“叫一聲‘媽’”，“接著敬上一支好香煙，二十年如一日”[9]47。周瘦鵑在私塾讀書的時(shí)候，他的兄長(zhǎng)已進(jìn)廠工作，60多歲的外祖母和11歲的妹妹葆貞做女紅養(yǎng)家。他還有一弟因家貧而被送寄。兄長(zhǎng)去世后，周瘦鵑專作《哭阿兄》一文，稱“我這飽經(jīng)憂患的一顆心，怎能禁得下這重大的打擊”[10]。在這個(gè)家庭中，周瘦鵑感到的不是家之壓抑，而是家之真情，這是他孝上重親的心理動(dòng)力。正如范伯群所言：

正因?yàn)橛羞@樣的家庭背景，周瘦鵑對(duì)母親守節(jié)撫幼的感恩連鎖地遍施于對(duì)其他“節(jié)婦”的尊敬……成了他作品理直氣壯反復(fù)宣揚(yáng)孝道的動(dòng)力。與其說(shuō)這是儒學(xué)的熏陶，倒還不如說(shuō)是苦難家庭生活炮烙的深深印痕。[11]

與“五四”知識(shí)分子拋棄的“舊家庭”不同，周瘦鵑出生的家庭顯現(xiàn)出受近現(xiàn)代工業(yè)化影響而產(chǎn)生的現(xiàn)代性因素。在周瘦鵑母親的帶領(lǐng)下，家中每個(gè)成員都在為全家的幸福奔波努力，他們共同參加勞動(dòng)以維持家庭生計(jì)。平等互助、共同為家庭的生計(jì)付出辛勞的做法以及彌散其間的愛(ài)，體現(xiàn)了有別于傳統(tǒng)男尊女卑、長(zhǎng)尊幼卑的現(xiàn)代性家庭關(guān)系。正是在這樣的家庭中，周瘦鵑建立了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的人生理想與道德操守。

二、勤力有為

敬業(yè)是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)與美德?？鬃釉弧皥?zhí)事敬”“事思敬”“修己以敬”，主張人要勤勉刻苦，為事業(yè)盡心盡力。朱熹說(shuō)“敬業(yè)者，專心致志以事其業(yè)也”，強(qiáng)調(diào)敬業(yè)中的專注與堅(jiān)守。對(duì)周瘦鵑來(lái)說(shuō)，敬業(yè)是為了更好地養(yǎng)家。他稱自己是“文字勞工”：

吾們這筆耕墨耨的生活，委實(shí)和苦力人沒(méi)有甚么分別，不過(guò)他們是自食其力，吾們是自食其心罷咧。[12]

這種敬業(yè)意識(shí)的背后關(guān)聯(lián)著周瘦鵑的家本位意識(shí)與家庭責(zé)任感。在周瘦鵑出生的家庭中，年長(zhǎng)者和年幼者都為了生活而奮斗，其最大的任務(wù)不是鞏固宗法秩序，而是尋求擺脫貧窮的機(jī)會(huì)。母親、兄長(zhǎng)對(duì)家庭的付出為周瘦鵑上了重要的人生課，培養(yǎng)了他對(duì)待工作的勤懇理念與認(rèn)真態(tài)度。

從1911年到1931年，小說(shuō)周刊《禮拜六》和《小說(shuō)畫報(bào)》每期皆登載他的一篇小說(shuō)。他在《禮拜六》《申報(bào)·自由談》《游戲世界》《半月》《良友》等報(bào)刊擔(dān)任主要編輯，主編《紫羅蘭》雜志，編輯了十多本書。許廑父說(shuō)他“平生無(wú)嗜好，每日治事，至15小時(shí)”[13]。后來(lái)周瘦鵑之所以對(duì)人生第一筆16元的稿酬以及靠翻譯作品掙得400元酬勞以支付自己婚禮費(fèi)用的經(jīng)歷念念不忘，是因?yàn)槠渲胁粌H有才華被承認(rèn)的喜悅，而且有終于可以賺錢養(yǎng)家的快樂(lè)。

周瘦鵑不但在單位極為繁忙，回到家里也勤勉伏案，筆耕不輟。女兒周全回憶道：“在我幼年的記憶中，父親總是有忙不完的工作……每到晚上總在燈下不停地寫?！盵9]303周瘦鵑并不是一個(gè)“掉進(jìn)錢眼的人”，而是一個(gè)要養(yǎng)一大家子的人，他的敬業(yè)背后是對(duì)每一位家庭成員的責(zé)任，他所寫的每一篇文章都是對(duì)家庭之愛(ài)的一份宣言。這種熱愛(ài)寫作、勤勉敬業(yè)的家風(fēng)深深影響了周家后人。他們不僅在工作中兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、本本分分，而且對(duì)周瘦鵑那些用來(lái)勤勉養(yǎng)家的作品十分珍視，視這些作品為家庭的財(cái)富和驕傲。新中國(guó)成立后，周瘦鵑曾應(yīng)香港《文匯報(bào)》稿約寫了不少文章。這些文章被女兒周瑛細(xì)心搜集下來(lái)寄給父親。周瑛在信中說(shuō)：“一連讀了父親的幾篇文章，心中非常高興,又覺(jué)得萬(wàn)分光榮,因?yàn)槲矣幸晃粋ゴ蟮母赣H。”[9]83周瘦鵑的大兒子周錚不但是園藝專家，而且寫了一手漂亮的園藝散文。周瘦鵑主編的《樂(lè)觀》每期都刊登周錚討論園藝的文章，包括《冬季的園藝作業(yè)》《秋季的園藝作業(yè)》《盛夏流行的蔬果》《歲朝清供》《庭園秋色》《夏季的園藝作業(yè)》《夏之晨的花市》《新梅譜》《兒童園藝與良好公民》《春季的園藝作業(yè)》。周錚對(duì)寫作的興趣與其從小受父親的影響是分不開(kāi)的。他的童年和少年時(shí)期都是在父親身邊度過(guò)的。這一時(shí)期，周瘦鵑在上海文壇聲譽(yù)鵲起，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。周錚經(jīng)常接觸到父親的作家朋友，感受父親伏案躬身的勤勉，并且得到父親的教誨與指導(dǎo)。

中華民族自古有家訓(xùn)、家風(fēng)和家文化。家文化是家庭教育的基礎(chǔ)，有什么樣的家文化就會(huì)教育出什么樣的子女和后人?！疤煜轮驹趪?guó)，國(guó)之本在家，家之本在身?！焙笕藢?duì)周瘦鵑勤勉養(yǎng)家的文化理念的認(rèn)同，體現(xiàn)了周瘦鵑的家庭教育之成功與家風(fēng)之清正。

三、夫婦尊愛(ài)

隨著生產(chǎn)方式的變更，婦女解放與“家庭革命”的呼聲高漲，累世同居的父權(quán)制家庭及其倫理道德日益遭到人們的抨擊，一夫一妻、人倫平等的新式家庭成為理想的家庭模式。[14]現(xiàn)代家庭關(guān)系的重要特征是“更注重個(gè)人，從而使家庭關(guān)系日漸以夫妻軸心代替親子軸心，婚姻當(dāng)事人更看重夫妻雙方的橫向互動(dòng)和感情交流，更崇尚平等、自由、開(kāi)放的兩性關(guān)系”[15]。因?yàn)樾枰餐瑒趧?dòng)和謀生才能維系家庭生存，各成員之間的勞動(dòng)能力、勞動(dòng)機(jī)會(huì)都是相對(duì)均等的；所以家人雖然辛苦，但對(duì)自己生活方式、情感的決定權(quán)都在增加。在周瘦鵑自己的家庭中，這種變化就表現(xiàn)為互相尊重和敬愛(ài)的現(xiàn)代夫妻關(guān)系的生成。夫妻的相互尊重和敬愛(ài)是這個(gè)家庭和諧的前提。周瘦鵑對(duì)妻子的深厚感情于整個(gè)家庭的意義無(wú)疑是很大的。

周瘦鵑的妻子胡鳳君是近現(xiàn)代化家庭中“找回主體”的女性的縮影。胡鳳君雖是小家碧玉，但思維眼界已非舊式婦女可比。她外形秀雅，待人得體，與周瘦鵑琴瑟和諧，夫唱婦隨。有一次申園主人邀周瘦鵑觀賽狗，周瘦鵑帶上胡鳳君，同去之友人還有“獨(dú)鶴、石君、世昌諸君”。胡鳳君雖然平時(shí)“畏犬如虎，出行見(jiàn)犬，必繞道以避之”，但她仍“意興飚舉”，說(shuō)自己“從此將不畏犬”[16]。這說(shuō)明周瘦鵑社交活動(dòng)時(shí)常帶胡鳳君，倆人一起玩得十分盡興，由此也可證明二人感情之好。

周瘦鵑與妻子的情感是在日常生活的相濡以沫中形成并鞏固的。在1944年發(fā)表于《紫羅蘭》月刊的《愛(ài)的供狀》中，周瘦鵑回憶了自己與周吟萍的“紫羅蘭之戀”，在這些詩(shī)詞的前面，他寫了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的序言向胡鳳君表白：

我有一個(gè)很美滿的家庭，母慈，妻賢，兒女孝順，我就在他們的溫情之下，過(guò)了二十年安定的生活，我很感激他們給予我無(wú)限的溫情，才得延長(zhǎng)了我的生命，不然，這煩惱的世界上早就沒(méi)有我了。尤其是我的妻!鳳君，真是一位標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，委曲求全的體貼備至；我最初就沒(méi)有瞞過(guò)她，在她過(guò)門后的第三天上，很坦白地把我的戀史和盤托出，她雖不免因愛(ài)生妒，可是對(duì)于我也漸漸地表示同情；而我對(duì)于她呢，早年在親戚家遇見(jiàn)她時(shí)本已有了深刻的印象，并不是單憑媒妁之言的結(jié)合，所以我是始終愛(ài)重她的。[17]

胡鳳君去世后，周瘦鵑娶了俞文英。他對(duì)俞文英也很有感情。俞文英陪周瘦鵑外出、游玩、看戲，同進(jìn)同出，如影隨形。周瘦鵑給女兒周瑛的信中寫道：“我興沖沖地拉著你繼母趕到了蘇州書場(chǎng)”，“到了元宵節(jié)邊，我總是要到上海去走一遭的。這一次你繼母有興，伴著我同去”[9]211，“月明星稀，人天歡喜；我和你的繼母急匆匆地趕往開(kāi)明劇院”[9]19。沒(méi)有什么比父母相愛(ài)更有益于子女們形成安全感和幸福感。周瘦鵑對(duì)妻子的愛(ài)是一個(gè)完整家庭該有的模樣。周瘦鵑喜歡種在“紫蘭小筑”里的紫羅蘭，這種紫羅蘭是可以供一家人欣賞和裝扮恬淡生活的。相互尊愛(ài)的丈夫和妻子就是家里最美的紫羅蘭。周瘦鵑的沖和淡泊、樂(lè)天知命、友善誠(chéng)信、勤勞忠誠(chéng)的家風(fēng)也得以通過(guò)這種夫婦的深厚情感影響到每一個(gè)子女身上。

四、常隨相伴

團(tuán)圓文化是以獨(dú)特的血親團(tuán)圓為基礎(chǔ)，將民族團(tuán)結(jié)和國(guó)家一統(tǒng)融合于儒家“團(tuán)圓文化”之中，是東方式的、強(qiáng)大的“思親”“思鄉(xiāng)”文化類型。青少年時(shí)的周瘦鵑一直與母親、兄妹一起生活，成年后則和自己的家庭成員一起，絕少分離。即使1938年避難皖南時(shí)，周瘦鵑也是帶著全家一起走的。他們?cè)谕钅弦粋€(gè)偏僻的村落里吃起團(tuán)圓飯：

鳳君多方張羅，東拼西湊，預(yù)備了七碗四碟一暖鍋的葷菜素菜，一家九人，圍坐在小圓桌上……雖沒(méi)有甚么海味山珍，卻也吃得津津有味。[18]

周瘦鵑并非沒(méi)有生活壓力，但他總是盡量讓生活變得有趣和生動(dòng)起來(lái)。看著子女在家里玩耍，周瘦鵑說(shuō)女兒周瑛：

每逢春秋佳日，你總得像穿花蛺蝶一般，在花叢里穿來(lái)穿去。在春天，你摘了薔薇花、玫瑰花，甚至木香花；在秋天，你摘了菊花、芙蓉花，甚至紅蓼花，要你媽媽給你綴在丫髻上，得意洋洋地在你哥哥姊姊們跟前炫耀一番，他們還笑你是個(gè)癡丫頭哩。[9]242

女兒們常在周瘦鵑的注視下復(fù)習(xí)功課。周瘦鵑在給周瑛的信中回憶道：“當(dāng)你在小學(xué)里讀書的時(shí)節(jié)，不是經(jīng)常跟你的兩個(gè)姐姐——梅和杏，在這紫藤架下溫習(xí)功課的嗎?”[9]161

胡悅晗提到，上海知識(shí)分子的家庭生活絕大多數(shù)時(shí)光都用在構(gòu)建外向型社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的書信往來(lái)與沙龍聚餐上，留給構(gòu)建內(nèi)聚型社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的私密時(shí)光則十分有限。[19]但周瘦鵑卻反其道而行之，他在“衣香鬢影”“紙醉燈謎”的上海工作生活二十余年，雖然身邊影星、舞星、歌星、女作家如云，卻不為所動(dòng)，家庭始終是他賴以依靠的港灣，在他身上能看到“重合輕分”傳統(tǒng)的深深印痕。李文選指出，“重合輕分”的家庭結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是，家庭成員之間保持著較強(qiáng)的血親家族觀念，講究人丁興旺，四世同堂，家庭成員間和睦謙讓，這樣可以形成家庭內(nèi)部的長(zhǎng)久的凝聚力。[20]與家庭成員長(zhǎng)相為伴中體現(xiàn)出來(lái)的“團(tuán)圓美”正是周瘦鵑超越于某些“新式”知識(shí)分子的地方。

五、和合待人

中國(guó)傳統(tǒng)文化重視社會(huì)內(nèi)部的和諧。古人深知群體賴以存在和發(fā)展的除了秩序，還有協(xié)調(diào)與和諧?！秶?guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》云：“商契能和合五教，以保于百姓者也?！薄妒酚洝の宓郾炯o(jì)》說(shuō)：“舉八元，使布五教于四方，父義，母慈，兄友，弟恭，子孝，內(nèi)平外成?！辟F和既是中國(guó)家庭成員間相處的原則，也是家庭內(nèi)部與外部交往的原則。周瘦鵑對(duì)人和善，交游廣闊，文化藝術(shù)界很多大師、大腕都是他的座上客。家庭成為周瘦鵑社會(huì)交往之“和”的發(fā)源地。

年輕時(shí)的周瘦鵑也有過(guò)脾氣，如“五四”時(shí)期他被擠下文壇時(shí)曾心有怨氣，試圖反擊排擠他的人，不過(guò)很快他排遣了怨氣，回到工作中來(lái)。在上海工作期間，張大千、張善子等大師都是周瘦鵑的座上客，為了回禮，張大千寄寓網(wǎng)師園時(shí)也會(huì)邀周瘦鵑去看芍藥。1943年，周瘦鵑攜家人回了趟蘇州“紫蘭小筑”，短短九天時(shí)間，家里就迎來(lái)送往了眾多朋友。新中國(guó)成立后，周瘦鵑的家里也常洋溢著朋友歡聚的笑聲。程小青、范煙橋是周瘦鵑家中?？?。朋友們與周瘦鵑相處，并非因他長(zhǎng)于辭令、善于飲酒或官居顯赫，更多的是因他的個(gè)人魅力，如豐富多彩的生活情趣、多情多感的同理之心、表里如一的人格氣質(zhì)，讓人覺(jué)得他充滿親和力，容易接近。

朋友交往中，周瘦鵑與人和善，不與人相爭(zhēng)。據(jù)俞文英回憶：

周瘦鵑同情困苦中的人，例如從前他有個(gè)同學(xué)死了爹媽生活沒(méi)著落，想來(lái)蘇州擺個(gè)飯攤謀生，又沒(méi)本錢，跑來(lái)向周瘦鵑借，周瘦鵑與那個(gè)人并不熟，但不管自己家中正困難,甚至沒(méi)錢開(kāi)伙，還是先后兩次借錢給他，雖說(shuō)那人是個(gè)“嘸親頭”(蘇州話，意思是沒(méi)有責(zé)任心)，過(guò)后周瘦鵑還特地去看看他飯攤擺成了沒(méi)有，擺在哪里。[21]

蘇州著名戲劇家王染野對(duì)周瘦鵑和合待人的性格記憶猶新。1957年，王染野因編寫的《鑄劍》一戲“篡改”了魯迅的作品，被戴上“右派”的“帽子”，下放到蘇州吳縣黃埭公社下堡村勞動(dòng)。在這種情況下，王染野去拜訪周瘦鵑，周瘦鵑不但沒(méi)有避嫌反而熱情招待了他。王染野回憶道：

我又一人踽踽涼涼地溜達(dá)進(jìn)姑蘇城中，悄悄地鉆進(jìn)周家花園，到愛(ài)蓮堂上拜會(huì)周瘦老，周老為人厚道，絕無(wú)半點(diǎn)鄙棄我這“編外之民”的意思，他先待以冰凍綠豆湯，后待以薄荷冰糖水，真是幾口飲下，透體冰涼，但我在這冰涼之中，卻嘗到了古道熱腸，也許就因?yàn)橛辛诉@類的熱腸，才給了我繼續(xù)生活下去的希望，才能活到如今。[22]

由此可見(jiàn)，可靠、重情的家庭型性格正是周瘦鵑為朋友們喜歡的地方。

六、家居風(fēng)雅

家文化中的器物文化指家庭賴以生存與發(fā)展的有具體形態(tài)的、看得見(jiàn)的東西，是家庭成員選擇和創(chuàng)造的實(shí)物文化樣態(tài)。[23]家居設(shè)計(jì)之美指的就是器物文化在人們精神上投影出的審美感受。

周瘦鵑在上海期間搬了好幾次家。1914年舉家搬入黃家闕新租住宅，他曾這樣描述自己的居室環(huán)境：

予廬在小西門外，雖無(wú)園林花木之勝，而地頗幽靜，尚堪小住。右有田，左有荒冢，前有疏林?jǐn)?shù)株，曉起推窗，葉色澗碧，窗簾上似亦帶新采痕……曬臺(tái)之上，植雜花多種，有紫蝴蝶、牽牛鳳仙、雞冠之屬，聽(tīng)其生滅，不加灌溉。中紫羅蘭一本，為友人小青所貽，予最愛(ài)之。經(jīng)久不凋，葉葉常青。春來(lái)著一二花，亦殊疏落有致，幽馨所發(fā)，逾以蘭麝，與書影相為嫵媚，因以名吾書齋。至影事前塵,則吾知之，紫羅蘭知之耳。[24]

周瘦鵑家居之漂亮在朋友圈十分有名，以至有些導(dǎo)演拍攝電影會(huì)選用他家作背景?！缎氯说募彝ァ返膶?dǎo)演將周瘦鵑寓所作為外景地便可證明這一點(diǎn)：

《新人的家庭》轟傳滬濱久矣，導(dǎo)演者任子矜萍。最先以劇情見(jiàn)告，心竊善之，又嘗假吾武定路舊居之廊廡，攝入片中，作銀行夫人之母家，跳舞場(chǎng)一幕。[25]

這也使周瘦鵑首次“現(xiàn)身于銀幕”。1931年，36歲的周瘦鵑用積蓄在蘇州買下占地頗廣的“紫蘭小筑”，“陸續(xù)建造了四間屋舍，并在庭院里‘疊石為山，掘地為池’，漸次搞起園藝來(lái)”[26]。1943年，張愛(ài)玲帶著書稿來(lái)找周瘦鵑時(shí)，周瘦鵑已租住于上海西區(qū)星園路小弄94號(hào)公寓。從一開(kāi)始的局促之房搬到后來(lái)的寬敞之宅，其間買入了屬于自己的“紫蘭小筑”，家居環(huán)境變化的過(guò)程展露了周瘦鵑的家居美學(xué)化的觀念。這種觀念對(duì)周瘦鵑家居設(shè)計(jì)的影響主要表現(xiàn)在兩方面。

第一，周瘦鵑收藏的很多字畫、金石、器皿裝飾了內(nèi)部家居環(huán)境，展現(xiàn)了古風(fēng)神韻。周瘦鵑長(zhǎng)年收藏古玩，如古盆就收集了不少?？箲?zhàn)期間，他就在上海搜羅了不少古花盆，以致在當(dāng)?shù)氐墓哦袌?chǎng)“薄負(fù)微名”，商人紛紛把古盆售給周瘦鵑。如1943年5月19日，周瘦鵑去護(hù)龍街的興古齋，從老板華仲琪那里購(gòu)得古盆若干，其中六角形小瓷盆、海棠形小瓷盆若干，周瘦鵑稱其“無(wú)足奇”，只是上面的彩繪松菊?qǐng)D案還比較好看；另有一個(gè)豆青瓷五福杯，讓他尤為喜歡。[27]日積月累，周瘦鵑手頭有不下一百的古盆。其中有明代的鐵砂盆，清代蕭韶明、楊彭年、陳文卿、陳用卿、愛(ài)閑老人、錢炳文、陳文居、子林諸名家的作品，皆被周瘦鵑視為“傳家之寶”。[28]178擺放于家中各個(gè)角落的收藏品使得周瘦鵑的家里充溢著儒雅精致的古風(fēng)神韻。

第二，周瘦鵑種植的滿園花草裝飾了外部家居環(huán)境，展現(xiàn)了“生態(tài)天趣”。周瘦鵑對(duì)花木的喜好眾人皆知，說(shuō)他“花癡”不為過(guò)，可謂“有花處就有瘦鵑，有瘦鵑處就有花”。他在上海租房居住時(shí)就在曬臺(tái)上種了各種花卉，其中尤以紫羅蘭最動(dòng)人。除此之外，他還把花搬入宅內(nèi)，放于床頭：

一室如斗，小床位于中，不帷。床首有盆植蕙蘭，蘭方花。床左右有瓶，各植紫蘭，嫵媚如好女。盆蘭夜發(fā)幽馨，與紫蘭相氤氳，熏床，香拂拂繞衾枕間。清夜獨(dú)眠，夢(mèng)境俱挾香意，雖孤衾如鐵，自饒逸韻。昔林和靖要梅，吾欲妻蘭矣。[29]

由此可見(jiàn)其對(duì)花之癡迷。

新中國(guó)成立后，周瘦鵑在“紫蘭小筑”種滿各種花草。外孫李為民回憶道：

兒童時(shí)代，我最向往的地方就是外公的花園。聽(tīng)母親說(shuō)，外公在上世紀(jì)三十年代初，把自己平時(shí)節(jié)衣縮食，二十多年賣文所得買下這個(gè)廢園；陸續(xù)造了四間屋舍，“疊石為山，掘地為池”，親自栽下各種花草樹(shù)木，把他一生的心血都經(jīng)營(yíng)在花園里，取名“紫蘭小筑”，逐漸成了遠(yuǎn)近聞名的周家花園。我印象最深的是花園里的一草一木。從“愛(ài)蓮堂”出來(lái)，一邊是交相輝映的臘梅和天竹，另一邊用太湖石壘起的小花臺(tái)里孤潔的紫羅蘭，還有一株不多見(jiàn)的大花木香。[30]

很多友人來(lái)到周家都會(huì)為繁花所動(dòng)，流連花叢，樂(lè)不思蜀。周瘦鵑曾在家多次接待日本藝術(shù)家訪客，如日本巖波書店寫真文庫(kù)編輯部主任名取洋之助受邀賞花時(shí)，對(duì)一盆名為“秋江”的綠菊最為欣賞，還欣然攝入鏡頭。[28]32花木蔥蘢的家居環(huán)境是周瘦鵑熱愛(ài)自然、品悟山水、講究天人合一、追求率真的家庭生活美學(xué)的直觀表征。

七、結(jié) 語(yǔ)

周瘦鵑不但在文藝美學(xué)上繼承了古人溫婉曼妙的文藝旨趣，而且在生活美學(xué)上銜續(xù)了明清以來(lái)江南文人的生活情趣。周瘦鵑的家庭生活美學(xué)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作、思想活動(dòng)都產(chǎn)生獨(dú)特的影響，他的唯美文風(fēng)、氣質(zhì)與其家庭生活美學(xué)是有關(guān)聯(lián)的。他雖曾批評(píng)社會(huì)的黑暗、上海的墮落，但他小說(shuō)里的情節(jié)構(gòu)思、語(yǔ)言調(diào)度卻隱含了家庭化傾向，沒(méi)有對(duì)家庭倫理的顛覆與反抗。這一點(diǎn)和“新式”知識(shí)分子是不同的。后者主張“欲革政治之命者，必先革家族之命,以其家族之有專制也”[31]，他們猛烈抨擊包辦、買賣和強(qiáng)迫性質(zhì)的婚姻，主張婚姻自由；猛烈批判封建貞烈、出妻與一夫多妻等觀念和制度；主張婚姻家庭革命，更有激進(jìn)者主張廢婚毀家，提倡獨(dú)身主義。[32]對(duì)待家庭的態(tài)度顯現(xiàn)了周瘦鵑和“新式”知識(shí)分子的差異。

周瘦鵑的家庭生活美學(xué)是在傳統(tǒng)家文化的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，他的身上能看見(jiàn)古代文人對(duì)待家庭生活的觀念，如對(duì)美好生活的熱忱、對(duì)家庭情感的尊重、對(duì)家庭環(huán)境的典雅化和生態(tài)化的追求等。他對(duì)妻子的深情、對(duì)子女的引導(dǎo)、對(duì)家居的設(shè)計(jì)等方面既體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)家文化的繼承，也吸收了諸多現(xiàn)代性的元素，顯現(xiàn)了文學(xué)家、編輯家、翻譯家之外的“家居者”的新形象。周瘦鵑的家庭生活美學(xué)帶有濃厚的江南文化色彩：江南經(jīng)濟(jì)尤為發(fā)達(dá)，提供了家庭生活所需的衣食住行之條件；江南技藝尤為發(fā)達(dá)，為家庭生活用具、用品之精美提供了技術(shù)支撐。江南文人的家庭生活美學(xué)的藝術(shù)底蘊(yùn)之豐、文化內(nèi)涵之厚，都深深影響著周瘦鵑的家庭生活美學(xué)。

現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在周瘦鵑的文藝美學(xué)中，而且體現(xiàn)在家庭生活美學(xué)中。傳統(tǒng)的家文化講究禮儀尊卑，近現(xiàn)代化家庭生活美學(xué)卻出現(xiàn)了平權(quán)化、平等化的趨向。由于城市化帶來(lái)更大的生活壓力和更多的生存機(jī)遇，近現(xiàn)代家庭的角色分工和成員關(guān)系出現(xiàn)了變化，男人和女人、老人與孩子形成相對(duì)平等、務(wù)實(shí)的家庭關(guān)系，并形成勤苦盡職、辛勞養(yǎng)家的家風(fēng)。周瘦鵑的家庭生活美學(xué)正是從“以家為本”“家庭至上”的傳統(tǒng)觀念向“以人為本”“個(gè)人和家庭兼顧”的現(xiàn)代觀念轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。

大略觀之，周瘦鵑的家庭生活美學(xué)有儒家風(fēng)韻，他在家庭生活中表現(xiàn)的“夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信”正是儒家作派。同時(shí)，周瘦鵑的家庭生活美學(xué)亦現(xiàn)道家風(fēng)骨，如他對(duì)花木園藝的喜好就是一證。周瘦鵑說(shuō)自己“解放以前憤世疾俗，常作退隱之想”，向往過(guò)陶淵明、林和靖一樣的隱士生活[28]83，這與道家隱逸情懷相通。周瘦鵑的家庭生活美學(xué)無(wú)論是親儒還是近道，都受到傳統(tǒng)文化的影響與牽引。他的家庭生活美學(xué)既提供了重識(shí)“鴛鴦蝴蝶派”文化價(jià)值的視角，也提供了指導(dǎo)當(dāng)代家庭走向美好生活的經(jīng)驗(yàn)。