王夢(mèng)茜

“凱凱，甘媽是什么意思？”

“甘媽就是孩子們的媽媽。”

“為什么要叫甘媽呢？”

“因?yàn)楦蕥寣?duì)我們很好，就像自己的孩子一樣?！?/p>

浙江省溫州市永嘉縣沙頭鎮(zhèn)高坑村，甘知華的車開(kāi)回村里，在村頭玩耍的幾個(gè)孩子認(rèn)出了她的車，熱情地招手喊：“甘媽！甘媽！”他們口中的“甘媽”是沙頭鎮(zhèn)花坦小學(xué)的一名生活老師，這些孩子都是她的學(xué)生。

“他們都是我的孩子”

甘知華是江西萍鄉(xiāng)人，1994年嫁到沙頭鎮(zhèn)。年輕時(shí)，她賣過(guò)被子，開(kāi)過(guò)超市，也在工廠做過(guò)工。四年前，為了不再錯(cuò)過(guò)自己第二個(gè)孩子的成長(zhǎng)，甘知華放棄打工，選擇返鄉(xiāng)陪伴?！霸趽?dān)任花坦小學(xué)生活老師前，我就曾嘗過(guò)與孩子分離的痛苦。那時(shí)候我在外地開(kāi)超市，雖然只有半年時(shí)間，但每次與孩子通電話，聽(tīng)到孩子哭著要媽媽，就感覺(jué)心痛得要命?！?/p>

抱著陪伴兒子成長(zhǎng)的愿望，甘知華來(lái)到孩子就讀的花坦小學(xué)從事后廚工作。在花坦小學(xué)有80%以上學(xué)生都是單親家庭的孩子或留守兒童，她就利用工作之便照顧他們。2017年底，學(xué)校聘任甘知華擔(dān)任生活老師。慢慢地，她成了這些留守孩子的“甘媽”。

“孩子們是從什么時(shí)候開(kāi)始叫您甘媽的呢？”記者的這個(gè)問(wèn)題讓甘知華陷入回憶。“好像是凱凱最先開(kāi)始叫的。他剛來(lái)我這兒的時(shí)候想叫我媽媽，但我兒子不肯，他就開(kāi)始叫甘媽了?！眲P凱是甘知華帶了四年的一個(gè)孩子，他的媽媽在國(guó)外，爸爸在外地，爺爺奶奶去世，外婆家離學(xué)校又遠(yuǎn)，一年之中的大多數(shù)時(shí)間他都在甘知華身邊。周一到周五他住校，甘知華作為生活老師就住在學(xué)生宿舍隔壁，周末他則跟著甘知華回家住。每逢假期，他都高興不起來(lái)，因?yàn)榧倨诰鸵馕吨x開(kāi)照顧自己的甘媽?！八臀覂鹤邮峭嗤瑢W(xué)，兩個(gè)人能玩到一塊去。反正現(xiàn)在是我去哪，他倆都要跟著去哪，就跟自己親兒子一樣，他也總說(shuō)等我老了要養(yǎng)我之類的話?！备手A笑著說(shuō)。

“也好像是小毅開(kāi)始叫的?！毙∫銖男【蜎](méi)有媽媽，爸爸在外地，他跟著奶奶一起生活。讀中學(xué)后，他去了鎮(zhèn)上，奶奶腿腳不方便，便托甘知華經(jīng)常去看看孩子。“一來(lái)二往，我每次去鎮(zhèn)上的中學(xué)看他，他同學(xué)就喊‘你媽來(lái)了，他也和同學(xué)說(shuō)我是他媽媽。我問(wèn)他是不是想媽媽了，想的話就叫我媽媽吧，后來(lái)他就一直喊我甘媽?！?/p>

“甘媽”這個(gè)稱呼意味著什么呢？甘知華不會(huì)講什么大道理，“反正就是把他們當(dāng)成自己的孩子”?！案蕥尵褪呛⒆觽兊膵寢??！彼磉叺膭P凱一邊玩耍一邊搶答道。作為一名也曾外出打工而讓自己的孩子成為留守兒童的母親，甘知華明白留守家庭的無(wú)奈，能夠體會(huì)到孩子母親的憂慮，更能感受到身邊留守孩子的孤獨(dú)和思念?！拔矣米约旱膼?ài)心照顧這些孩子，給他們一點(diǎn)關(guān)懷、一些溫暖，使他們生活中有大人的陪伴，有大人可以說(shuō)話。我做這些事情，不僅僅是由于孩子們對(duì)我的需要，更是我自己內(nèi)心深處對(duì)這些孩子割舍不下。不關(guān)心照顧他們，我不忍心，也不放心?！?/p>

生活是教育最質(zhì)樸的表達(dá)

甘知華是花坦小學(xué)唯一的生活老師，除了要照顧學(xué)校住校學(xué)生的生活起居外，她還有廚房的工作要忙。每日晨曦薄露未消時(shí)，她忙碌的一天便開(kāi)始了——清晨5點(diǎn)多起床，前往廚房準(zhǔn)備早飯;做好早飯后，叫孩子們起床，帶年齡較小的孩子去洗漱;洗漱完領(lǐng)孩子吃早飯，如果有孩子沒(méi)吃飯就去教室的，甘知華還要跑去教室把孩子“逮”回來(lái)，“早上一定要讓他們吃好！”;孩子們上課后，她便去廚房，幫著準(zhǔn)備午飯、晚飯;晚自習(xí)結(jié)束一般是晚上7點(diǎn)多，她會(huì)讓孩子們自由玩耍一會(huì)兒，然后催他們洗漱、睡覺(jué);晚上11點(diǎn)，再查一次寢。這是甘知華的日常節(jié)奏——“孩子上課的時(shí)候，我就去廚房幫忙;孩子下課了，就圍著孩子轉(zhuǎn)。”

與留守兒童相處久了，甘知華發(fā)現(xiàn)由于長(zhǎng)期缺乏父母的陪伴與教導(dǎo)，他們的心理、生活、學(xué)習(xí)等方面都存在一些“缺失”?！拔?guī)У膶W(xué)生里，沒(méi)有幾個(gè)體驗(yàn)過(guò)過(guò)生日的感覺(jué);有的女孩子讀到四年級(jí)，也不知道洗完頭要吹干頭發(fā)、在生理期要注意些什么?！边@些都需要甘知華在生活中慢慢地教，慢慢地改變。

凱凱以前總是不好好吃飯，有時(shí)早上起得晚就不吃飯，所以脾胃很虛，他一打嗝全班都聽(tīng)得到。在甘知華的嚴(yán)格督促與精心照料下，他養(yǎng)成了按時(shí)吃飯的好習(xí)慣，身體也越來(lái)越壯實(shí)。

冬冬的父母也不在身邊，他跟著嬸嬸生活。從前的他十分邋遢，經(jīng)常蓬頭垢面，性格也很內(nèi)向，不愛(ài)跟人說(shuō)話。甘知華買(mǎi)了剃發(fā)刀替他打理頭發(fā)，經(jīng)常找他談心，用一點(diǎn)一滴的關(guān)懷與照料打開(kāi)了他封閉的內(nèi)心?！艾F(xiàn)在冬冬能照顧好自己，人也開(kāi)朗了許多，看見(jiàn)老師會(huì)主動(dòng)打招呼?！?/p>

小金是去年畢業(yè)的學(xué)生，他當(dāng)年在花坦小學(xué)屬于“校霸級(jí)人物”，人長(zhǎng)得高大，脾氣暴躁，在學(xué)校經(jīng)常打架。他的媽媽是外省人，生下他之后因?yàn)榧揖池毟F而出走，被母親拋棄的經(jīng)歷讓他極度渴望母愛(ài)卻又憎恨母親。每當(dāng)提及家人的話題，他甚至?xí)f(shuō)：“我恨我媽媽，我要?dú)⒘怂　痹趯W(xué)校誰(shuí)都管不住他，除了甘知華。當(dāng)他言語(yǔ)偏激時(shí)，甘知華會(huì)說(shuō)：“你叫我甘媽，我也是你媽媽，你說(shuō)這樣的話，我會(huì)很難過(guò)的。”當(dāng)他欺負(fù)同學(xué)時(shí)，甘知華推心置腹地同他說(shuō)：“照顧所有的孩子是我的工作，我希望你能把他們當(dāng)作弟弟妹妹一樣照顧，幫我管一管他們，讓甘媽不那么辛苦?！睗u漸地，小金變了，會(huì)積極參加學(xué)校活動(dòng)，也會(huì)照顧低年級(jí)的小朋友，同學(xué)們都不再害怕這個(gè)“校霸”了。

說(shuō)起一個(gè)個(gè)孩子的故事，甘知華又心酸又感動(dòng)，心酸于他們的家庭身世，感動(dòng)于他們的懂事。“要先了解孩子、懂得孩子，才能教育好孩子，孩子們的心都很善良、很柔軟，只是缺失一點(diǎn)關(guān)愛(ài)?！?/p>

在甘知華付出愛(ài)的同時(shí)，孩子們也在用自己的方式表達(dá)對(duì)她的愛(ài)。比如：他們總愛(ài)跑到甘知華的房間里，和她撒嬌，抱著她說(shuō)，“甘媽，你身上好香啊，是媽媽的味道”;有些不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子變得愛(ài)學(xué)習(xí)了，因?yàn)樗麄兂兄Z甘媽“等我考上大學(xué)，我要帶你去外面玩”;碰上甘知華腰酸腳疼的時(shí)候，孩子們會(huì)搶著給她端洗腳水，為她按摩;還有個(gè)孩子母親欣喜地打電話給甘知華：“女兒回來(lái)和我說(shuō)她很幸福，不僅有自己的媽媽愛(ài)她，在學(xué)校還有甘媽照顧?！薄拔矣袝r(shí)候真的覺(jué)得自己很幸福，不知不覺(jué)間有了這么多孩子?！备手A笑言。

督促孩子養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣、教導(dǎo)孩子如何為人處世、給予孩子母親般的愛(ài)與溫暖……甘知華在瑣碎的日常中傳遞出生活教育的真諦——讓孩子學(xué)會(huì)愛(ài)與表達(dá)、學(xué)會(huì)獨(dú)立生活與自主思考，勇敢地面對(duì)現(xiàn)在及未來(lái)的生活。

2018年底，在溫州市的“益動(dòng)全城·與‘她同行”公益項(xiàng)目大賽中，甘知華申報(bào)的《關(guān)愛(ài)留守兒童 呵護(hù)健康成長(zhǎng)》項(xiàng)目入圍十強(qiáng)，并獲公益陽(yáng)光獎(jiǎng)。她希望能夠借此機(jī)會(huì)對(duì)接更多社會(huì)力量，針對(duì)留守兒童在心靈成長(zhǎng)方面存在的問(wèn)題，增強(qiáng)鄉(xiāng)村小學(xué)在心理輔導(dǎo)、情感培養(yǎng)等方面的師資配置。現(xiàn)在，甘知華不僅是花坦小學(xué)的生活老師，也是村里的兒童主任，還是社區(qū)留守兒童之家的管理員，她和這里的留守兒童緊緊連在一起。猶如微光，雖然不灼目，但足以溫暖孩子的整個(gè)世界。

（注：文中孩子名字均為化名）