楊剛

一

2019年8月底，我到廣西壯族自治區(qū)都安瑤族自治縣百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)支教。百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)坐落在刁江河畔，距離縣城70多公里。學(xué)校創(chuàng)建于1922年，2007年搬遷至現(xiàn)址。

和我同一批來支教的高老師說，都安這里的學(xué)校是當(dāng)?shù)厮袠欠恐凶铎n麗的。學(xué)校外墻用色大膽，都是中國紅，亮黃，配以白墻藍底。走讀生住百旺街，周一到周五，早上7：50前，吃好早餐進校園。內(nèi)宿生則更早，須到食堂打早餐，吃后還要搞衛(wèi)生——校園包干區(qū)分到每間宿舍。這學(xué)期，百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)在讀學(xué)生859人，女生400人，男生459人，內(nèi)宿生332人。

相對于深圳，這里教師辦公條件非常簡陋：整所學(xué)校只有五臺辦公電腦和四臺打印機，多媒體大教室放一臺電腦，校長辦公室放兩臺電腦、兩臺打印機，教研2室放兩臺電腦、兩臺打印機。其余辦公室，除了辦公木桌椅，什么都沒有。

我被安排坐在教研2室。

電腦、打印機、學(xué)校的廣播設(shè)備，都放在東墻黑板下的桌子上。黑板上，工整寫了兩個內(nèi)容，教師日常工作十個“一點”和一首七律《園丁頌》：

韶華幾度化綢繆，九月金菊寫萬柔。

粉筆無言書大愛，烏云有霜度春秋。

汗滴沁潤滿園秀，心血凝結(jié)碩果收。

桃李芬芳報一笑，此生燃盡也風(fēng)流。

問詩是誰寫的，女老師說是那位男老師寫的。再問那位男老師，他微微一笑：“網(wǎng)上抄的，字是我寫的！”后來我才知道，這位男教師姓藍，已經(jīng)54歲，現(xiàn)在教音樂，愛好古詩詞，會書法，按老師們的說法是：琴棋書畫樣樣皆通。

二

9月10日，半夜醒來，停電了，周圍一片黑，應(yīng)該是鎮(zhèn)上都停電了。好在昨天下雨，天涼。一位老師說，昨晚他一歲半的小兒子哭了一晚，手持蒲扇給他扇風(fēng)才止住哭聲。清早，黃老校長說，已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)電了。一會兒，發(fā)電機的轟響傳來——沒有電，學(xué)生的營養(yǎng)餐都開不了。

上班后，下起了小雨?？磥斫處煿?jié)的氣排球賽要泡湯了，只能延期舉行——開學(xué)初學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就計劃好的。這里的老師愛打氣排球，男女都愛得不得了。中國女排即將奪冠的消息，讓學(xué)校女將們很振奮，她們每天晚上，只要不下雨，都來這里打氣排球。

中午雨更大，停電了，水也停了。

這里的人想下雨又怕下雨。

賣玉米的老婆婆說，雨水少，地里的玉米長不大。

鎮(zhèn)里的人說，一下雨就擔(dān)心停水停電。

早上石老師給我發(fā)來微信，祝我教師節(jié)快樂，我回了。結(jié)果她又發(fā)來一條微信：

“楊老師，昨天課間操，您在我旁邊幫助那個男同學(xué)整了衣領(lǐng)，他一定會感到特別的溫暖！幾個月前，他的父親剛病重去世。我相信，您那溫暖關(guān)愛的手一定永遠伴隨他！謝謝您，楊老師！”

這里的小學(xué)，三年級才開始學(xué)英語?？偣踩齻€英語老師，兩位男教師，一位女教師。女教師就是石老師。兩位男教師，其中年輕的陸老師，學(xué)校的副主任，又一次被安排到中學(xué)支教，另一位藍老師，已經(jīng)54歲了?，F(xiàn)在學(xué)校就剩下兩位英語老師，每位老師都要教兩個年級。

三

百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生勤勞，獨立。他們自己打米飯，排隊領(lǐng)熱菜。一年級的小同學(xué)都會自己動手。他們做值日，打掃教室、宿舍，到校園包干區(qū)掃樹葉、紙屑，還要到校門外、街道上清掃。百旺鎮(zhèn)街道干凈，人們不亂扔垃圾，家家門前都有各自的垃圾桶。百旺鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)要里來檢查，百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)高年級同學(xué)會接到任務(wù)，人手一個空大米袋上街撿垃圾。這里的清潔工人很少，每月只有50元工資，很多是兼職，只負責(zé)早晚清掃，學(xué)生們從小就養(yǎng)成了勤勞整潔的習(xí)慣。

相對于走讀生，內(nèi)宿生更獨立自理。每天一大早，鈴聲剛響，他們就馬上起床，穿衣疊被刷牙洗臉，拿著飯盆去食堂打早餐。他們多在外面吃飯，把食堂大廳讓給后面打飯的同學(xué)。綠樹邊，宿舍里，廊檐下，石桌旁，石椅上，站著，蹲著，坐著，他們匆匆吃完早餐，還要去做值日，接著早讀，開啟一天的學(xué)習(xí)。午餐，午休，晚餐，晚修，一直到睡覺。他們一個星期才能回一次家，一年級的小同學(xué)都是這樣，不得不佩服這里的孩子。

我來的時候，天氣還熱，大家都穿夏季運動校服，綠色的短褲短袖。學(xué)生們每天都洗頭洗澡。女生們到宿舍后面的大蓄水池去，池子底部四周有水龍頭，她們就在這里用塑料盆接水洗頭。男生們更加隨意。學(xué)生們普遍比較拘謹(jǐn)，怕見老師，見了面也不敢說話。但也有活潑大膽的，見了我，老遠就迎上來打招呼。辦公室的門從來都是敞開的，不用擔(dān)心物品丟失，老師們的手機隨便放在辦公桌上。學(xué)生們看見里面沒老師，也不敢進來。有些學(xué)生比較羞怯，被老師叫進辦公室，那是小心謹(jǐn)慎，畢恭畢敬，生怕說錯話，聲音小得不得了。這在深圳學(xué)校是很少見的。

我給六年級上作文課，在多媒體大教室，現(xiàn)場寫《變形記》，一次兩個班，每次都接近百人，上課紀(jì)律出奇的好。學(xué)生們居然能夠在一節(jié)多課寫好作文交給我，讓我對他們刮目相看。于是我組建了百旺文學(xué)社。55名學(xué)生加入了文學(xué)社，四、五、六年級都有。家長以自己的孩子加入文學(xué)社為榮。

六年級《變形記》現(xiàn)場作文，真材實料真想象。比較精彩的十多篇，稍作修改，便編成了“百旺星空”第一期作文報，在教師節(jié)那天，通過微信公眾號發(fā)布，又放到教師微信群，收獲了點贊，收獲了喜悅，但更重要的是發(fā)現(xiàn)了文學(xué)新苗。藍天同學(xué)、靜子同學(xué)，就是出類拔萃者。藍天同學(xué)現(xiàn)場寫的《我是神仙》，靜子同學(xué)現(xiàn)場寫的《一張假鈔的故事》，有故事，有思想，語言流暢，書寫工整。加入文學(xué)社后，他們的寫作更積極了。藍天同學(xué)個子不高，瘦瘦黑黑的，卻有著少數(shù)男孩子玩世不恭的態(tài)度。光著腳丫子打籃球，被我撞見，打了照面，他也只是笑笑，被逼視急了，才冒出一句：“老師好！”他參加文學(xué)社卻是積極的，每次都來，有時穿著拖鞋，坐到最后。他寫“筆尖流出的故事”，創(chuàng)作了類似于小小說的《家》，連教語文的韋主任都說好，點評中贊賞有加。靜子同學(xué)恐怕是學(xué)校最高的女孩，瘦瘦高高的，文靜秀雅，給她拍照時，她把頭抬得高高的，有一種仰望星空的感覺。每期“百旺星空”都有她的名字，有時還有兩個。她寫《我眼中的楊老師》，寫了一千二百多字。五年級的小艓是個開朗的女生，見了面主動打招呼。她寫的《凝聚友情的風(fēng)鈴》《全職老師》，與眾不同。后來她來文學(xué)社，聽講認真悟性好。星緣同學(xué)是教導(dǎo)藍主任推薦給我的，她愛讀課外書，悟性高，最關(guān)鍵的是愿意寫，我布置的寫作，她總是第一時間上交稿件。她和靜子同學(xué)就成了文學(xué)社理事。還有小個子女孩瑩子，家住百旺鎮(zhèn)政府大院，文筆特別好。四年級的李老師和黃老師，專門為我推薦了彤彤、玉梅和羽珊同學(xué)。學(xué)生們愛閱讀，也愛寫作。我愛上他們了！一天不跟他們上課，就覺得渾身不自在！他們交上來的每篇稿子，長短優(yōu)劣，我都認真閱讀，幫他們修改，給他們打分。

他們已經(jīng)習(xí)慣了隨時隨地交稿子給我，路上碰見我了，交;看見我在辦公室了，交;我在宿舍，敲門，交;感覺她們隨時隨地都能找到我，隨時隨地都能把自己的作品交給我。

四

到百旺街走走，是我最愛的休閑。

出校門，左拐，向東行500米，便到了百旺鎮(zhèn)菜市場。菜市場說大不大，說小也不小，如果以城市的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，它的確不算大，如果以鄉(xiāng)村的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，它已經(jīng)夠大了，大得有點空。偌大的鐵皮棚下，只有零零星星幾家鋪位：賣魚的一家，賣豬肉的兩家，賣青菜的三四家，僅此而已?？赡芤灿幸粌蓚€當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，把自家種的玉米、菜心、長豆角拿來賣。但他們沒有鋪位，沒有石桌擺菜，就把菜用塑料袋一墊，放到地上賣。菜場西南面兩家店，倒是天天營業(yè)，賣蔬菜水果，一家小超市在旁邊，開著大門等顧客。

到趕集的日子就兩樣了，不說熱鬧非凡吧，比起非集日的冷冷清清，格外有人氣。喧聲嘈雜，賣家多，買家也多。鐵皮棚下滿滿當(dāng)當(dāng)，賣魚的，在賣著捉來的小魚小蝦，帶鉗子的大河蝦，長條的鳊子，紅的鯉魚，灰的鯰魚，野生的黃骨魚，還有大條的海魚，最多的卻是羅非魚，刁江河水箱里養(yǎng)的。賣青菜的更多，多是本地的青菜，自家種的柑橘也拿來賣，自家種的香蕉、柚子也拿來賣。住在山村里的農(nóng)民會起個大早，開著小型農(nóng)用拖拉車，把自家種的大米、小米、糯米、玉米、小芋頭、茄子、辣椒、西紅柿、苦瓜、長豆角、青菜薹、小白菜等擺在鐵皮棚的四周，對著路口賣。家養(yǎng)雞鴨下的蛋，也攢來買，雞蛋2.5元一個，大鴨蛋3元一個，小鴨蛋2.5元一個，相對于青菜，這要貴出好多，他們舍不得吃，留待街日子賣錢。他們已經(jīng)沒有地擺放了，就到對面街門店的門口，擺在水泥臺階上。街日子的菜市場已經(jīng)不只是菜市場了，有賣種子的，有賣五谷雜糧的，有賣日用百貨的，有測字算命的，有賣童裝童鞋的，有賣早餐的，還有賣農(nóng)用器具的：鐮刀鐵鍬鏟子耙子之類的。幾個婦女和老人在路邊賣米、糠麩、糯米和黃豆，他們沒有微信支付，買東西要付現(xiàn)金。

還有賣野菜的。

我買過三種野菜：一是白花菜，好吃，名字雖然與我湖北家鄉(xiāng)的白花菜一樣，但卻是不同物種。這種菜也開小白花，有小而圓的青果，長得很瘦小，沒有家鄉(xiāng)白花菜那么大個。炒來吃，略苦而回甘，味道地道。

二是苦麥菜，絕不是大的油麥菜，葉子長而尖，瘦瘦小小，炒來吃苦苦的，苦后能感受到野菜的清甜。

三是野菜，印象格外深刻，兩個穿著校服的孩子在賣它，女孩是姐姐，男孩是弟弟。旁邊賣菜的阿姨在幫他們，說的3元一把（當(dāng)時只剩一把），可小男孩堅持說，2元，我就買下了。小孩子實誠啊。也許他們認得我是老師吧。這種菜有點像莧菜，葉子是圓的，小小個，青青白白的，與白莧菜和紅莧菜都有明顯區(qū)別，具體叫什么，小孩子們說不出，就說是野菜。可惜這種菜，我只見過這一回。

百旺街上只有一家正規(guī)的衛(wèi)生院，四家旅館，一個飯店，卻有多家米粉店：有的店以都安生榨粉出名，有的店以桂林米粉出名，有的店賣柳州螺螄粉還真的就有田螺，有的鮮肉粉肉味鮮美。只有兩處賣豆腐的，兩家炸長壽油饃的，兩處賣豆腐圓（當(dāng)?shù)靥厣?，有點像客家釀豆腐）的，還有兩處賣烤鴨的，當(dāng)然，還有一些賣排面的小攤，賣攤蕎麥餅的，賣艾餅麻葉饃的，賣烤小芋頭的，多數(shù)在街日子的菜市場內(nèi)外。我引導(dǎo)文學(xué)社學(xué)生寫百旺美食，他們用文字向我介紹了五色糯米飯、長壽油饃、豆腐圓、蛋卷、枕頭粽等。

五

出校門向右，不到50米，就見一條南北向的水泥路，南行約500米，經(jīng)過青澈幼兒園的外墻，向西拐，沒多遠就見到清清的刁江河，碧綠色的河水靜靜地流淌，讓人感覺不到它在流動。河岸有垂柳，有長得像樹一樣的簇在一起的大楠竹，還有我不太喜歡據(jù)說破壞水土的桉樹，它們卻長得又高又直！遠處是青山環(huán)抱，層巒疊翠，連綿不絕，還有山洼河濱的田地：一大塊一大塊的玉米、甘蔗，支著竹木架的長豆角、苦瓜，矮矮生長的茄子、白菜和紅薯。

刁江河上有座橋，不是石拱橋，是水泥鋼筋澆筑的平板橋，兩車道，有好多橋墩，高高地立在刁江河中，支撐著平直的長橋身。橋上拍照特別美。過了這座橋，一直沿著僅可并行兩輛小車的水泥路，爬山越嶺沿河，經(jīng)過菁盛鄉(xiāng)中小學(xué)，經(jīng)過菁盛鄉(xiāng)烈士紀(jì)念塔，經(jīng)過匹夫關(guān)，經(jīng)過龍灣鄉(xiāng)鐵索橋，沿路看紅水河碧波如琉璃靜靜流淌，開上兩個小時，才可以到達都安縣城。

我引導(dǎo)文學(xué)社的觀察描寫景點，他們描寫刁江河、六吾泉，還描寫了百旺中學(xué)邊上的小溪，庭律小學(xué)附近的攔水壩、板定小學(xué)旁邊的游泳河池，還有崇文山頂?shù)难┚啊㈧F海，琳瑯村的沃柑果園。

六

韋校長說話幽默，黃老校長說話坦誠。從他們那里，從其他老師那里，我知道了老師們不少額外的工作，就像湘西鄉(xiāng)村女教師李田田寫的那樣。

邊遠山區(qū)教師大多要參加扶貧工作，每人五戶，按時填報扶貧數(shù)據(jù)，周六為扶貧攻堅日，要到幫扶貧困戶家里走訪，手機要隨時保持暢通，方便聯(lián)系，方便布置扶貧任務(wù)。校長經(jīng)常要到縣里、鎮(zhèn)里、村里開扶貧工作會議。從百旺到都安縣，來回150公里，早上9點鐘出發(fā)，11點鐘到，開會開到下午兩三點，回到學(xué)校就四五點了，根本沒法工作。有時縣里剛開完會，鎮(zhèn)里接著通知開會，講的還是同一個內(nèi)容，但不敢不去。老師們要到有扶貧戶的村里開會，上完課，下午4點鐘到，開到晚上7點鐘，回來天都黑了。山鄉(xiāng)不像城市燈火通明，到處黑壓壓一片，有些女老師走山路，嚇得只想哭。

我參加了一次百旺鎮(zhèn)的扶貧工作會議。

會議地址就在百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)的多媒體大教室，全鎮(zhèn)各大機關(guān)的扶貧干部都來了，二三百號人，坐得滿滿的。門外貼著座位名單，大家對號入座，方便清點人數(shù)，防備開溜。會議開不到一半，我就堅持不住了——已經(jīng)兩個小時了，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)通報了兩起駐村扶貧干部“走讀”處理決定，行政記過，紀(jì)律檢查立案！接著，公布了一大堆數(shù)據(jù)。再接著，各大單位一把手上臺表態(tài)，就一個主題：最關(guān)鍵的時刻如何打好扶貧攻堅戰(zhàn)！機電局，農(nóng)林局，衛(wèi)生院，百旺中心校，百旺中學(xué)，各個村……每個人幾分鐘，底下的人都已經(jīng)如坐針氈了。據(jù)說，臺上幾個領(lǐng)導(dǎo)的長篇大論還沒開始呢！我悄悄溜了出來——名單中沒有我的名字，本可以不參加的。后來聽說，這次會議一直開到中午1：30。從上午九點開始算，都已經(jīng)四個半小時了，還不包括從四面八方趕來耗費在路上的時間！

學(xué)校還有其他不容忽視的檢查。這學(xué)期老師們加班加點，準(zhǔn)備各項資料，整理功能室，迎接義務(wù)均衡教育復(fù)查。老師們真正用于教學(xué)的時間就大打折扣。學(xué)校還缺老師啊，缺老師還得抽派老師到更需要的學(xué)校支教！這不，年輕的陸主任，這學(xué)期又被抽調(diào)到加貴中學(xué)支教英語了。

黃老校長無限感慨地說，從教這么多年，我們老師被派去抓計劃生育，幫村民種甘蔗，種茶樹，幫貧困戶養(yǎng)牛，幫扶貧困戶脫貧……做了很多與教學(xué)不相干的事?？晌覀円仓?，政府沒辦法，必須用我們，在村民心中，老師值得尊敬，值得信賴，他們愿意聽老師的話。

韋校長給我講了一個讓人很無語的故事：扶貧干部，有的是政府官員，有的是銀行行長，有的是國企領(lǐng)導(dǎo)，有的是醫(yī)院醫(yī)生，有的是學(xué)校教師。每年快過年的時候，我們教師到貧困戶去就很尷尬。有一年，一個銀行行長級別的扶貧干部，用大車拖了一車年貨，水果呀，飲料呀，香腸啊，魚啊，肉啊，干果啊，送到貧困戶家，恰好同村的貧困戶是由教師幫扶的?？匆妱e人家一大袋一大袋地領(lǐng)年貨，而自家只有一點水果，這貧困戶氣不打一處來：“說！你們是不是克扣了我們的物品？”有些老師到貧困戶家去，穿的衣服還沒人家光鮮，他們還擺出一副大爺派頭，癱坐在那里玩手機，真不知道是誰在幫扶誰，真不知道誰才是幫扶對象！

來這里支教，我是非常理解李田田的，她寫的還真是事實，至少是她眼中局部的事實——雖然各有各的難處，雖然國家扶貧攻堅戰(zhàn)確實打到了關(guān)鍵期。

老師們額外的工作，除扶貧、迎檢工作外，還要“勸輟保學(xué)”。政府部門不管學(xué)生情況怎樣特殊——有的隨父母去外地讀書了，有的到鄰縣讀書了，有的厭學(xué)外出打工了……這些統(tǒng)統(tǒng)不管，到公安局拿花名冊，說鎮(zhèn)里應(yīng)該有六百多人上學(xué)，不能少一個！他們要教育局做工作，教育局就要各學(xué)校做工作，老師們就得翻山越嶺去學(xué)生家做工作。

“有一名輟學(xué)生，我們?nèi)チ肆?，才勸回學(xué)校。山路難走，前四回由校領(lǐng)導(dǎo)和男教師去，政府部門也去了一回，都不成功。最后我建議女老師去，去了不要和他談學(xué)習(xí)，就跟他聊生活，談他有什么困難。最后成功了?！?/p>

我問韋校長：“這孩子家長是什么態(tài)度啊，他們不愿意讓孩子讀書嗎？”

“這家長說，叫他去學(xué)校了，白天叫，晚上叫，他不去！說他們沒有辦法啊！他們不懂得教育孩子，說話也沒有策略。這孩子也說，學(xué)校沒人欺負他，老師也沒批評他，也沒有不開心，就是不想去學(xué)校，沒有學(xué)習(xí)的意愿和動力！”

教師節(jié)聚餐后，與黃老校長又有一番暢談。我得知了他的家世。他原為老一輩教師后代。父親從河池市回來搞教育的，不幸成了運動中第一批被批判的老師之一，最后被批斗致死。母親獨自撫養(yǎng)幾子女長大……但他仍然選擇當(dāng)了老師。

隨著時間推移，我認識了更多的老師，知道了更多的故事：一心撲到工作上，默默贍養(yǎng)酗酒成性的老父親，至今未婚的女副校長;照顧肌肉萎縮癥的大孩子到23歲的專家型語文教師兼總務(wù)主任;酷愛音樂喜歡詩詞，琴棋書畫樣樣通的不老藍老師……還有一群年輕漂亮的特崗教師，他們不是師范專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)教師，就得先當(dāng)特崗教師，試用期竟達兩年。每個人都有故事，每個人都能寫本書！51名教師只有兩個是漢族，多數(shù)是壯族，瑤族兩三個，毛南族一個。在這里，我成了值得關(guān)愛的少數(shù)民族。

七

莫振高，是都安、百旺繞不開的一個名字。他是黃老校長最敬佩的人，也是百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)每個教師都知道的名校長，他是整個都安縣的驕傲。

莫校長被學(xué)生們叫作校長爸爸，三十多年用自己的工資資助貧困生，勉勵他們考大學(xué)，走出瑤山。

他去企業(yè)找老板化緣，親自帶著老板們到貧困生家里去，感動了好些人，他們紛紛解囊相助。十多年間，他不知籌集了多少善款，助貧困學(xué)子圓了大學(xué)夢。人們都說他是一個“總惦記山區(qū)貧困孩子”的校長爸爸，年齡小的孩子們直接叫他“莫爺爺”。莫校長從小不幸，父母離開得早，靠爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，吃過百家飯，得到過家鄉(xiāng)人好心的幫助，他就特別體諒山區(qū)貧困人家的苦，特別關(guān)愛貧困學(xué)子。他說，要想改變貧困家庭面貌，就得讓其孩子讀大學(xué)，先得走出瑤山看世界，然后學(xué)成歸來建家鄉(xiāng)！莫校長吃住都在學(xué)校，為的是更好地了解學(xué)生，管理學(xué)校。每天早上天還沒亮，5點多鐘，他就敲響每間男生宿舍的門，一個門一個門敲，每次兩下，溫馨提醒學(xué)子們起床。6點鐘，他那洪亮的帶著壯語腔的普通話，準(zhǔn)時在大喇叭中響起。同學(xué)們喜歡他，不覺得他吵，不為他不標(biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)出一絲笑聲。他們習(xí)慣了在莫校長的敲門聲中起床，在他的大嗓門聲中到操場跑步鍛煉。

據(jù)說，在上級面前，莫校長又是個非常硬氣的人。他反感縣里領(lǐng)導(dǎo)、教育局動不動把校長、老師們拉去開會，不是特別重要的會議、活動，不是能幫到學(xué)校建設(shè)、都安學(xué)子的會議、活動，他一般不參加。他兼帶兩個班的語文教學(xué)。都安高中在他的帶領(lǐng)下，連續(xù)27年都有學(xué)生考上清華、北大，比河池市一中、二中還要牛。為了學(xué)校，為了學(xué)生，他敢于碰硬，不怕別人說閑話。有次縣里開會，他在上課沒有來，某個領(lǐng)導(dǎo)很生氣，提建議把他的校長職務(wù)撤下來。旁邊的其他領(lǐng)導(dǎo)馬上說，萬萬使不得！他可是我們縣里的寶啊，是金字招牌！撤掉他？全縣人民都不答應(yīng)！他們對莫校長是又敬又怕，心里不對付卻又奈他不何！

說到莫校長的葬禮，黃老校長很傷感，臉上的崇敬分明又多了幾分：莫校長這么好的一個人，就這樣走了。整個都安縣都陷入悲痛。他曾經(jīng)資助過的學(xué)生，遠在全國各地，都紛紛趕回來參加他的葬禮。周邊百姓，只要是知道的，都自發(fā)地買花圈，為他送行。學(xué)校正門的小街，他居住的小巷，綿延幾公里，都是舉著花圈默哀的人。鄰近幾個縣的花圈差不多都被買光了。真是天悲地慟啊！唉！好人啊！他是我們都安人的驕傲！可惜竟這么早走了！……

說到最后，黃老校長竟然說不出話來。黃老校長何嘗不是像莫校長一樣！他以校為家，從2007年到2015年，把一所搬遷新建的學(xué)校，從無到有，從小到大，建設(shè)成如今的樣子，滿頭烏發(fā)變稀白。五十幾歲的人，看起來卻像六十多歲的爺爺。

每次看莫校長的事跡，看他《感動中國》的視頻，我都淚流不止。這恐怕是我來支教最大的收獲，有時我覺得自己不是來支教的，是來向莫校長學(xué)習(xí)的。

八

自住進教工宿舍樓一單元一樓西邊的宿舍，我就對鄰居家的大男孩感到好奇。看他應(yīng)該是上學(xué)的年紀(jì)，卻整日待在家里，走路還要爸爸媽媽攙扶。他長得比較胖，面容俊朗，眉清目秀，皮膚白嫩。聽他講話，口齒清楚。到底發(fā)生了什么事？理智告訴我，別試圖打探別人隱私，尤其是看起來不太好的事情，不要主動去問，弄出尷尬來，是相當(dāng)不禮貌的。我這樣一個外來戶——過來支教的老師，算是從以最不干涉別人隱私著稱的正在建設(shè)國際化大都市的深圳過來的，最起碼的禮貌還是要懂得的。所以，我閉上幾次三番想要問詢的嘴。直到那一天，鄰居韋老師給我送來了洗衣機。

韋老師真是個熱心人，自我成為他鄰居，所有需要改進的，水管呀，電線呀，日光燈管呀，他都主動過來幫忙。匆匆忙忙弄好，又匆匆忙忙離開。他好像有做不完的活，滿校園都看見他忙碌的身影。

多次蒙他相助，心生好感，總想回饋點什么給他，送他們家一個買回來的紅心柚，把炸好的鮮河蝦端給他們說是吃不完，送幾包每日堅果給男孩吃……一回生二回熟，近距離觀察，我確定男孩是再也難獨立站起來走了，兩腿沒有力氣，身體軟軟的，每天多數(shù)時間拿著手機，癱坐在圓靠背椅上。他父母每天監(jiān)督他鍛煉，牽著他，扶著他艱難地走，讓他坐到改裝過的電動摩托車架子上踩腳踏板，把他背出來又背進屋里……他媽媽臉色沉靜，沒有一點笑容。韋老師倒是整日掛著笑容，忙前忙后。

在學(xué)校待了一個半月，與一些老師漸漸熟悉，我側(cè)面探問，知道了大致情況。韋老師幫我放好洗衣機，我悄聲問他：“韋老師，您孩子是怎么一回事？能告訴我嗎？”他也不隱瞞，告訴我具體的情況：“靖果（音）一年級的時候還能走能跑，只是比其他孩子慢，腳上不夠力。他和我堂弟韋校長的兒子在同一個班，年齡相仿。靖果讀書成績非常好，經(jīng)常是班級前三。他倆是兄弟，從小同班，這樣，從一年級到四年級。誰料剛到五年級，靖果就癱在地上走不了路。我們帶他到處治，都安縣城去了，河池去了，南寧去了，尋醫(yī)問藥，正方、偏方，中醫(yī)、西醫(yī)，嘗了個遍，沒有實質(zhì)效果。竟然還有醫(yī)生說，先天性的，遺傳因素造成！可我們上幾代人都沒有得過這種病！……現(xiàn)在，堂弟兒子都已經(jīng)讀初二了，而我兒子從五年級開始就一直待在家里。”

三年多的時間！不知他們是怎么過來的！尤其是滿心憂慮的父母，如此沉重的難題山一樣壓在他們肩頭，他們不解，可他們卻無法求解！日子每天都過得沉悶。換作是我，早就精神崩潰了。難得韋老師還這么堅強，四處干活，臉上還有憨厚樸實的笑容。真讓人佩服！聽其他老師講，韋老師妻子以前還是鎮(zhèn)里的干部——婦女主任，兒子的災(zāi)難讓她再也無心無力為公眾服務(wù)，只好回到家里一心一意照顧兒子，不放棄對兒子的治療。“哪怕有一絲希望，也要盡百分之一百的努力”，這句話用在他們身上，一點也不為過。他們聽到有個老中醫(yī)可以治這種病，就不懼路途艱苦找到那里，現(xiàn)在還一直堅持吃中藥，周末堅持去那里針灸理療……

聽了韋老師的話，加上之前打聽到的情況，我心里再也平靜不下來。這么熱心的人，怎么會遇到這樣的事情？我能為他做點什么呢？霎時間我感到了無助，像面對大山一樣的無助，我感到了自己的渺小，在這如山一樣的難題面前無能為力！我聯(lián)系了遠在深圳的主委——中國民主促進會，不少會員是醫(yī)生，有的還是中醫(yī)世家，有的還是教授，主委也是。我告訴他大致的情況，他也納悶：五年級突然癱倒，怎么會是先天性的呢？說必須了解清楚，將在會員中尋找?guī)兔Α?/p>

當(dāng)天夜里，我記得應(yīng)該是10月15日，我來到學(xué)校操場，看到教研2室和校長辦公室還亮著燈，韋主任和黃老校長正在里面忙事情，應(yīng)該是迎接什么檢查，在加班趕資料。我走進辦公室，問了韋主任關(guān)于靖果的事情。沒想到，我問出了悲傷，問出了更大的一件事情！

韋主任一臉悲傷：“這種病目前是沒法治好的。這是肌肉萎縮癥！既然你問到了我，我們又這么投緣，我就實話告訴你，我家大女兒也是得了這種病，現(xiàn)在她已經(jīng)23歲了，從小學(xué)畢業(yè)直到現(xiàn)在，都是在家里。小學(xué)一年級時就發(fā)現(xiàn)她腿腳無力，到小學(xué)五年級就不能獨立行走，我們一直照顧著她，直到她讀完小學(xué)……我們到處為她尋找醫(yī)生，都安、南寧、北京、上海跑了個遍……只要我們能打聽到的名醫(yī)，只要我們能找到的方子，我們都嘗試。我們竭盡全力卻也無能為力……現(xiàn)在她體重只有30斤，骨瘦如柴，身體都是軟的，脊椎彎曲，手指無力，只能用兩根指頭點擊鼠標(biāo)用電腦。她會網(wǎng)購，我和她媽媽的華為手機，都是她從網(wǎng)上購買的。她讀書時特別聰明，從來都是班級第一……”

我整個人頓時蒙在那里，完全不相信自己的耳朵！這是那個在氣排球場上生龍活虎的韋主任嗎？這是那個在語文教學(xué)上頗有研究、評課引經(jīng)據(jù)典一級棒的韋主任嗎？這是那個面帶笑容說話親切為學(xué)校財務(wù)加班加點嘔心瀝血的韋主任嗎？……天啊！怎么會有這樣的事情發(fā)生！為什么！這么殘酷的現(xiàn)實要降臨在同一所學(xué)校兩位老師的家庭！三年，十二年，最親愛的孩子，那么聰明的孩子，不能正常行走，這得讓他們父母流多少辛酸的眼淚呀！他們的雙腿，他們的雙手，他們的雙肩，是如何頑強地撐過那些灰暗如磐的日子！

韋主任出去了，大概是再也說不下去了。留下我在那里，發(fā)呆，無助，傷感。不知什么時候，黃老校長進來，默默地坐在木椅上，眉毛往下，眼睛看著地面，慢慢地對我說：“楊老師，他們的事情在鎮(zhèn)上還有一例。一個修自行車的壯小伙，三年前突然就沒有力氣走路，往后就一天天嚴(yán)重，最后癱倒在床，不久前去世了。醫(yī)生的診斷也是肌肉萎縮癥，他們也無能為力。我們非常同情韋主任和韋老師家，不要求他們坐班，只要上完課就可以回家照料孩子，學(xué)校一些可以增加收入的工作也都安排他們做。我們幫他們尋醫(yī)問藥，幫他們想辦法，可直到如今還沒有找到可以治愈這病的醫(yī)生和藥方。唉！楊老師呀，我們對于這樣的事情，就只有同情了，只有同情呀！唉！”

那個周末，我收到深圳那邊的反饋，主委計劃帶相關(guān)的醫(yī)生專家親自過來查看，一些教師會員也想過來支教、捐贈圖書，看看這所山水環(huán)繞的學(xué)校。唉！不知道靖果未來還能不能站起來呢？會不會再像韋主任的大女兒那樣呢？無法想象，也不敢去想……太沉重了，像學(xué)校東邊那幾座山一樣沉重！我也發(fā)出了像黃老校長那樣的嘆息！我再也不能擁有剛來百旺時的那種心境了。

我選了三本書——《狼王夢》《混血豺王》《草房子》，送給靖果看。下次見面時，就看見他手里拿著書，沒拿手機了。我問他：“書好看嗎？”他說：“好看！”還不好意思地笑了。我就想著：要再為他找些書！

九

這里的孩子愛書。他們能夠擁有的課外書很少。

我在深圳任教的建安小學(xué)捐來2000冊圖書，還有民進會員朋友送來的600多冊圖書，分發(fā)到各間教室，建立圖書角。忘不了孩子們得到捐贈書的眼神，透露出求知的渴望。

這里的學(xué)生愛老師，對我們支教老師，格外依戀。10月中旬，同事廖老師被安排過來支教一個月。我們住在校園，只要學(xué)生在，無論走到哪里，他們都會圍上來，找廖老師要獎品，找我交作文。尤其是廖老師，她教二、三年級的繪本課，小同學(xué)們喜歡得不得了！辦公室，他們不敢進太多人。但廖老師走到操場，就不一樣了，團團圍住，排隊等候，就像覲見領(lǐng)導(dǎo)人一樣，廖老師真是名副其實的孩子王。

知道廖老師還有一個星期就要回深圳，孩子們依依不舍，一見到她就湊過來，嘰嘰喳喳說個不停，有的還抹眼淚，把寫給廖老師的信交給她，有時還送到我手里來。有個小女孩很失望地對我說：“廖老師走了，誰來給我們上繪本課呀！”“我呀！廖老師的繪本課件，都留給我了！只要你們聽話，只要你們想上繪本課，我就給你們上！”二年（2）班老師請假，我?guī)兔窗啵蜑樗麄兩狭艘还?jié)繪本課，為他們帶來《鱷魚怕怕，牙醫(yī)怕怕》《花婆婆》，孩子們出奇的安靜、享受。想廖老師初到百旺，校長和老師們聽說要上繪本課，都覺得驚奇，紛紛來聽課?！哆@不是我的帽子》《我的幸運一天》《勇氣》《你看起來很好吃》……學(xué)生們上了繪本課，高興得不得了。一向不太聽課的小莫，年級第一胖，居然聽得聚精會神，頻頻舉手發(fā)言。孩子們閱讀繪本的興趣高漲，我想，他們以后還會愛上文字書，愛上經(jīng)典的。

11月14日清早，我開車送廖老師到南寧東站乘高鐵回深圳。出校門時，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了：“楊老師！廖老師！廖老師再見！廖老師再見！”他們知道留不住，帶著哭腔在那里喊——就像上回建安小學(xué)送教六人組過來，他們圍著車不肯走，生怕我們也隨著老師們回深圳。我不敢回應(yīng)，廖老師掉了眼淚。

百旺的學(xué)生們，我不走！我還要陪你們到學(xué)期結(jié)束，廖老師也會在遙遠的深圳繼續(xù)關(guān)注你們的！

責(zé)編：李京春