王凌霄

推薦語：李響（中央戲劇學院）

這并不是一篇容易界定的小說。從天臺上少男少女的互相試探，到對責任為何的短暫探討，再到故事結(jié)尾近乎暴戾的轉(zhuǎn)折——三個看似風馬牛不相及的事物被擰在了一起，卻并未產(chǎn)生沖突，而是微妙地互相滲透。同是在未來的皮下討論現(xiàn)世問題，這不由得讓我想起了《科洛弗道10號》這部電影。

作者在完工后，對這篇短小說本身有猶豫不決的地方，既是煩心于給它取名，也是苦惱于界定它的氣質(zhì)。他最后告訴我，這篇作品探討的主題應(yīng)該是“人是否應(yīng)該對過去負責”，在這個相對嚴肅的議題里，本文的選擇卻是輕拿輕放?！痘钤诋斚隆愤@個標題是諷刺意味濃厚的：它是男主角的生存理念，也是他種下的苦果，而懲罰降臨的突然及慘烈讓小說多了一分宿命論的味道，也讓我們從這個第一人稱視角中抽離出來，得以對這一段孽緣加以審視。也許這一種視角，本身就是有價值的。

我就知道能在這兒找到她。她抱著膝蓋坐在屋頂上，眼睛看向——空氣中盤旋的浮塵？浩瀚無垠的宇宙？還是兩個街區(qū)外閃爍著橙色暖光的歌劇院呢？彎彎的月亮在她頭頂上升起，將冷凝的月光打在她同樣冰冷的皮膚上，勾勒出一個銀白色的輪廓。

晚風無聲地吹過，她的一縷發(fā)絲在空中搖擺不定。她放下指尖的煙，嘴唇微張，一股煙霧從里邊鉆出，慢悠悠地飄向天空。直到此刻，我撐在鐵蓋子上的左臂傳來的酸痛才提醒我：你已經(jīng)像個變態(tài)一樣盯著她太久了。

她依然盯著遠方，但沒注意到我是不大可能的。我輕輕咳了一聲。

她回過頭來，“嘿?！?/p>

“嘿?！蔽遗郎蟻聿㈥P(guān)上鐵蓋，“湯米辦的這派對，挺像個樣子的，對吧？”

“是嗎？”她頭又轉(zhuǎn)了回去，“也許吧，我在派對上從來就不自在?！?/p>

我坐在了一個和她距離合適的位置上。

“你在看什么呢？”

“看星星?！?/p>

可今夜幾乎沒有星星。

“我知道?！彼α?，笑的樣子很好看，“我只是喜歡想象有很多的樣子。你想想，電影里邊他們一個鏡頭從房子搖上去，然后星星、月亮和夜色慢慢虛化，太陽就升起來了，天也變白了?！?/p>

“所以你準備在這兒坐到太陽升起來？”說出口之前我就意識到了這個問題的嘲諷意味，說出來后也沒有好多少。

“我在想，天空上的星星是怎么不見的，是一顆顆漸漸消失的，還是‘啪的一下，突然不見的?！彼檬直犬嫵霰ǖ臉幼?。

“那你觀察到了嗎？”

“沒有，”她搖搖頭，但神情并不沮喪，“它們總是在我走神的時候偷偷溜掉了。很可笑是吧？明明我一直就努力地看著天空，沒干別的呀。”

屋檐下的搖滾音樂暴戾而嘈雜，住在隔壁的大爺罵罵咧咧地打開了家門，準備和這些張狂且精神渙散的年輕人理論一番。他穿著一件可笑的巴斯光年睡衣——可能是在外的兒子留下來的吧——頭頂上已經(jīng)禿成了一圈，憤怒導致的潮紅從他地道的美國式白色皮膚里滲了出來，就算在夜色下也看得清清楚楚。男孩子們一波又一波的起哄很快就蓋過了大爺?shù)呐?。這很好，一切的噪音都成了這個屋頂?shù)谋尘耙簦鼈儩u漸地朦朧、曖昧了下去，反而凸顯了此地的安靜。在我和她的身底下，橙色的光依然耀眼甚至閃動著，但夜空是不為所動的，我?guī)缀跄苈犚娍諝獾暮魢[聲。

她雙手枕在后腦勺上，利落地躺了下來。我看著她牛仔褲包裹住的細長雙腿，有些猶豫。這個屋頂還是有一定坡度的，她的褲子紋理粗糙，她當然架得住，但我穿著一條皮褲，光滑、打過蠟的皮革的摩擦力是極小的，誰也不敢打包票我不會滑下去。

但我還是躺了下來。我先把屁股卡在了一處凸起的地方，然后用腳后跟上的倒鉤鉤住屋檐;最后，我也把雙手枕在了后腦勺上。

我偷偷看她，她看著天空，試圖吹口哨但吹不出來。我無聲息地、一個部位一個部位地挪到了她的身邊，在此處我?guī)缀跄芨杏X到她的呼吸，她身上散發(fā)出一種清冷的氣味，我猜這應(yīng)該是月球的味道。

一切都他媽的棒極了。

“我不會和你上床的，你知道吧?！彼f。

“什么……”我猛地坐了起來，感覺雙頰在燃燒，“你在說什么？我……天啊，我完全沒想過……”

“我上這兒是來躲避男孩子，尋個清靜，結(jié)果一個男孩爬上來了，”她慈祥地努了努嘴，“我能怎么辦呢？這又不是我家的屋頂，我總不能趕他走吧。”

是時候跳樓自殺了。我窘迫地站起身來，拍了拍腿上的土，準備轉(zhuǎn)身走人。這時她又接了一句：“再說了，我明天下午要準備面試?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身來：“明天下午要面試，晚上還來參加聚會。”

“我睡不著嘛?！彼柫寺柤?，“人多的地方反而有助于我放松，讓我不會胡思亂想;再說了，我沒有壞習慣，你看我，既不喝酒，也沒吸東西?！?/p>

我盯著她腳下一整排的煙頭。

“這個沒辦法?！彼龘P了揚指尖的煙，露出一絲苦笑，“家族遺傳，改不掉了?！?/p>

我在想要不要下樓。

“你用不著走，”她似乎是看穿了我的心思，“我剛才是開玩笑的。離太陽出來還有好幾個小時，有人陪陪也挺好的?！?/p>

我還在猶豫，樓下的搖滾樂戛然而止。醉意朦朧的男孩、女孩們?nèi)齼蓛傻刈叱龇孔拥恼T，并坐上各式各樣的汽車。在豪邁的告別和幾聲尖叫消散在空氣中后，這座屋子徹底地安靜了。燈光一點點地變少，看來派對的主人湯米，也要上床了。不過一會兒，這間房子就浸入了靜謐的夜晚中。

這時，天臺的鐵門傳來一聲清脆的上鎖聲，然后是遠去的腳步聲。

我在她身邊坐了下來，“你有沒有想過，我們要怎么下去？”

“我操?！彼詈笳f。

……

“我是說，何必這么在乎責任呢？我認為擔憂責任其實是對生活的不負責任。”我說，“對未來的擔憂是永遠不會停止的，既然如此為何不活在當下？你不停地為了避免達到一個壞結(jié)果而努力，而努力的結(jié)果仍然是對下一階段的擔心，走到最后，你會發(fā)現(xiàn)你根本沒為自己活過?！?/p>

“那你覺得應(yīng)該如何呢？”

她的語氣里有一種單純的好奇。那種好奇是早就知曉了答案，但仍然想知道你的解釋能蠢到什么地步的態(tài)度。這種語氣讓我有些窘迫，我輕輕地咳嗽。

“要我說，去他媽的期許，去他媽的責任。如果你覺得做什么痛快，那就去做吧?！?/p>

“但放縱是一定會付出代價的，這你一定明白。能無視這個規(guī)則的人遠在你我之上?！?/p>

“是，但人生求的是密度，不是長度。有一刻的美好，我就愿意忍受之后漫長的痛苦。我不愿意在年老之時回憶起青春，卻發(fā)現(xiàn)大腦空空。”

“聽著像是嬉皮?！彼贮c了一根煙，戲謔地總結(jié)，“嬉皮都該死?！?/p>

“我只是覺得，年輕的時候不放縱，老了就沒機會了?！蔽逸p聲說。

“問你一個假設(shè)性的問題，”她吸了一口，風把她煙頭的白霧吹成一條直線，“你體驗過中年人或老年人的生活嗎？”

我被問得一頭霧水：“當然沒有?！?/p>

“我從小時候就開始體驗了?！彼难凵衩噪x，“父親在我六歲左右離開了這個家，走得悄無聲息，再也沒聯(lián)系過。母親試圖假裝一切正常，也試圖一個人扛起整個家的責任，在僅僅一年之后她就崩潰了。我的祖母是激進女性主義者，在這種環(huán)境下被養(yǎng)育長大的驕傲的她，直到中年才發(fā)現(xiàn)一個事實：當一個人在你的生命里嵌緊了，等他轉(zhuǎn)身走人的時候，你是不完整的。你的自尊甚至精神被撕開了一個大洞，而別的什么都無法填滿。所以自然，一部分責任落到了我身上。你說的沒錯，我沒為自己活過，我打的每一份工，低的每一次頭，拿的每一份獎學金，都只是為了我的母親，因為我愛她?！?/p>

她這些話說得冷靜又克制，“就像明——不，應(yīng)該說是今天的面試一樣，如果我拿不到這份工作，那我就只能選其他薪水較低的工作，我就支付不起我母親的住院費用。我必須拼盡全力，因為我別無選擇?？梢曰钤诋斚碌娜耍欢ㄊ亲詰俚?。他們妄想不用付出代價，他們妄想付出代價的不是他們。他們對自己的愛高于其他一切?！?/p>

“我沒想到你這么恨?！蔽艺f。

“應(yīng)該說是不屑吧。因為嫉妒，所以必須選擇不屑?！彼⌒囊硪淼匕阎讣獾臒燁^放在隊伍的末尾，“如果有這份奢侈，誰不樂意呢?！?/p>

“我很抱歉?！蔽疫^了一會兒說。

“你有這份奢侈。”她回答。

聽到這句話，我不知怎的，感覺有股寒意從肚子深處滲了出來，滲進五臟六腑。我的牙開始不住地打戰(zhàn)。我轉(zhuǎn)頭看她，她神色如常，甚至沒在看我。

“我是說，我當然是嫉妒的?！彼又f，“失去自我之后，形成的就是這樣殘缺的性格。你看，我和你說這么多我的過去、我的想法和心里話，不是因為氣氛恰當，有感而發(fā)，也不是在心里憋太久了，隨便找一個人發(fā)泄;單單是為了博得你的好感——一個我還不知道的名字，甚至一點都不喜歡的人。這種行為并不出自喜好，它僅出于慣性。這就是我和他人交流的方式了?！?/p>

“我叫克林特。”我向她伸出手。

“你現(xiàn)在叫克林特？”

奇怪的問題。我搖了搖頭，“我一直就叫克林特?！?/p>

“菲?！边t疑了一下，她伸出了手。

她的手和我想象的一樣，冰冷且柔軟。陽光從遠方的樓頂上射了過來，她看向太陽。

“好了，我是時候回家了。”

在我能問出來之前，她用腳鉤住屋檐，以花式跳水的姿態(tài)翻了下去。菲的動作快得眼花繚亂，在我看明白之前她已經(jīng)安穩(wěn)地到了地面上。

“跳下來吧?！彼谙逻厸_我說。

屋頂?shù)降孛孀阌辛呙椎母叨?，“如果我摔了怎么辦？”我雙手抓在屋檐上問她。

她歪著頭看我，輕聲地笑了出來，“你別裝了，快跳下來吧。”

我閉上了嘴，用五秒鐘調(diào)整了腿部的液壓，然后穩(wěn)穩(wěn)地跳了下來。對于這一幕，菲沒有做任何表示，就好像她早就知道我對四肢做了改裝。

我突然覺得，她已經(jīng)認識我很久很久了。

“那么，菲，”我撓了撓頭，“Is sex still off the table？”

她對我挑了挑眉毛。

……

“房子有點亂，你別介意?！狈朴描€匙開門。

“不，挺好的?！蔽噎h(huán)視四周。剛洗的衣服和穿過的衣服堆疊在一起，從沙發(fā)一直散落到地上;全息電視無聲地播放著，盡管客廳里并沒有觀眾;餐桌上擺放著各種各樣的日用品，從咖啡機到紙巾盒，再到麥片罐子，不一而足。

這間房子的樣式平凡，但充滿了人氣。

“媽！”菲沖著屋內(nèi)喊，“媽，你吃過早餐了嗎？”

過道處響起一陣嗡嗡聲，一位坐在輪椅上的中年婦人慢騰騰地駛了過來，她手里拿著煙。

“我吃過了。菲，這是誰？”她問道，聲音清脆。

“這是克林特，他是來幫我準備面試的?！狈谱呦蛩姆块g，“快進來吧，時間不等人?！?/p>

我握住那個中年婦人的手：“見到你很高興，女士。”

菲的母親緊攥著我的手，深深地看著我的眼睛，看得我有些不舒服。我用力把手抽回，走進了菲的房間。

還沒等她把外套脫下，我就已經(jīng)撲到了她的身上。我貪婪地舔舐著她的嘴唇、臉頰和鼻子，汲取她毛孔里的每一絲氣息。菲不緊不慢地回應(yīng)著，同時嫻熟地解下身上的一件件衣服。當我把上身的襯衫脫下來時，她突然笑了起來。

我停下了動作，有些惱火。

“不好意思，不好意思?！狈菩Φ迷絹碓椒潘亮?，甚至到了前仰后合的地步，“不好意思，只是這個場景有些太諷刺了。”

“我沒看出來哪兒好笑了?！蔽揖従彽卣f。

“我知道，我當然知道，”菲嘆了一口氣，“我能給你看個東西嗎？”

我從床上下來，并穿上衣服。菲走到她的桌子前，用她的筆記本打開一段視頻。

“這不公平！你的腿比我長！”

視頻的畫面晃動著，一個小女孩尖叫著向前跑去。

“輸了就是輸了，回到家你得把數(shù)學題寫完，不許賴皮?！边@是一個寬厚且愉快的男聲。

“那是……你？”我問。

“對，小時候的我，”她說，眼神迷離，“那時我的家庭還是完整的?！?/p>

畫面不再晃動得厲害。女孩已經(jīng)累了，把雙手放在膝蓋上喘著粗氣。一位女士拿著毛巾走了過來，細心地替女孩擦汗。她看著和現(xiàn)在的菲幾乎一樣。

“這位是你的姐姐？”

“不，她是我的母親?！狈普f，“很難想象吧?！?/p>

我想著那位在十分鐘前和我握手的婦人，突然覺得呼吸不暢。

鏡頭猛地轉(zhuǎn)向，一張男人的臉占據(jù)了整個屏幕。他有著蓬松的胡子和高聳的鼻子，汗滴從他亂糟糟的頭發(fā)上流下，流進他用笑容撐出來的臉窩里。他說什么我已經(jīng)聽不清了，只是覺得這個男人的臉說不出地可憎。我有種沖動，想要掐死這個男人，如果做不到，那就在此刻摔爛這臺電腦。

在我做出任何舉動前，一件冰冷的金屬管狀物抵住了我的后腦勺。

“好久不見，父親?！狈茖ξ艺f。

……

“我不明白?！蔽艺f。

“而你也永遠不會明白?！狈茋@了口氣，“因為你早就拋棄了這段記憶。這就是你的選擇：永遠年輕，永遠放縱，并永遠活在當下。你今年多大？”

“請你把槍放下。”我能感覺到自己聲音里的顫抖。

“你今年多少歲了？”菲的口氣依然隨意。

“二十四歲?！?/p>

“而我已經(jīng)二十五了，”菲的語氣里充滿了哀傷，“很難想象吧？女兒比父親要先老去?！?/p>

“我不知道你在說什么，我也不是你的父親。”我慢慢地將雙手舉起。

“某種程度上說，你是對的。”菲說，“但所有的逃亡都有一個終點。十九年前，你拋棄的不只是女兒和妻子，你拋棄的還有你的全部過去：身份、身體以及記憶。你謀殺了某人，并把自己的意識傳輸?shù)搅四蔷吣贻p的身體里。你模糊地繼承了受害者的身份，由此展開了一段新鮮而年輕的人生。”

“我不記得這些?！?/p>

“因為這不是你繼承的第一具尸體了。每當宿主的身體和身份不再年輕，你就會毫不猶豫地奔向另一段輕狂的生命。在你的一系列看似毫無關(guān)聯(lián)的謀殺之中，你唯一留下來的、對下一具身體的指令就是保持自私，以及保持年輕。隨之而來責任和報應(yīng)都被你封塵在不再被記起的過去里。十九年，我找了你十九年，父親，在我追查到你現(xiàn)在的身份后，終于在昨晚的派對上找到了你。在屋頂?shù)却奈冶静⒉淮_定，直到我看見了你的眼睛。那雙眼睛里的懦弱……是什么也洗刷不了的。它和離開我時的那雙眼睛一模一樣。現(xiàn)在，那個懦弱的中年男人，你記起來了嗎？”

我還記得嗎？

“那個視頻里的，現(xiàn)在在輪椅上的女人，你認識她嗎？”

我認識她嗎？

我想起我們在酒吧初遇，她溫暖的手心和冰涼的啤酒。

我想起我們在產(chǎn)房里，她緊閉的雙眼和小小的腳丫。

我想起我們在餐桌上，她嘶吼著哭泣和破碎的酒杯。

我想起我摔門而去后……

無數(shù)片段暴戾地涌現(xiàn)，使我大腦發(fā)鳴、疼痛欲裂。

“但它們不屬于現(xiàn)在的我。在這段生命里，我是無罪的?！?/p>

“你說的其實沒錯?！狈拼蜷_保險，“但一定得有人承擔后果?！?/p>

我看到的最后一個畫面，是菲欣慰的笑容。

槍聲響起，震耳欲聾，我突然記起，在我走出家門之前，那個抓住我褲擺的小女孩，她的眼里有不舍和淚水，但沒有憐憫。

責編：鄞珊