蘇祖祥

此生為人，棲息于大地之上，每每聆聽柴可夫斯基的《天鵝湖》，輒對天鵝欣然神往：自由翱翔于藍天白云之間，滑翔、起舞在碧波蕩漾的湖面之上，行走于平坦堅實的大地之上——天鵝可算得上是在最大范圍內，得到了最大的自由。身心舒展，靈動自由，體現價值，是我最大的夢想和追求。

兩棲之一：教書

歷經一個學期的網課之后，高二年級按學科組合分班，9月1日如期開學。我對我所帶的高二（11）班的同學們談以后的設想：每節(jié)語文課的前五分鐘，由各組輪流做成語、邏輯故事、時事新聞、詩詞鑒賞、小說戲劇散文鑒賞等方面的分享;還將在每周星期三的第一節(jié)晚自習舉辦讀書觀影報告會。這個班是“物化地”組合，他們對我所說的活動，有的抱有好奇，有的一臉迷惑，有的沒有反應。

為了說服同學們，我必須努力講明讀書觀影報告會具有合“法”（考試之法、教育之法）性、合情性、合理性、合目的性。首先，今年高考語文試卷全國卷一的作文題，給讀書報告會提供了充分的合“法”性：要求寫一篇在讀書會上的發(fā)言稿，闡明自己對管仲、鮑叔、齊桓公的看法——這不就是在鼓勵同學們積極參加讀書會嗎？這不是在強調口語表達、即興發(fā)言的重要性嗎？其次，今年新高考卷現代文閱讀，考查的是葛劍雄的一篇歷史地理學方面的文章，這也為我們閱讀各方面文章增加了合“法”性，何況2022年我們就將進入新高考考試模式，而且我們是物化地組合，多讀一點顧頡剛、譚其驤、葛劍雄、張偉然、洪堡、馬漢、麥金德、亨廷頓等人的著作以及《中國國家地理》，不是正當、合情、合理、合目的性的需要嗎？語文教材里本來就有看電影、寫影評的教學要求，說不定某次考試就會要求我們寫影評，難道我們按照教材要求去做，不正當嗎？有了上述理由，今后無論是家長、學校領導還是其他老師，誰再說我們不務正業(yè)，我們不是可以名正言順地向他們解釋舉辦讀書觀影報告會的必要性嗎？一個人要在感性-知性-理性-德性-靈性等方面獲得全面發(fā)展，就應該像一棵樹那樣，生根發(fā)芽之后，在陽光雨露、風霜雷電之下，樹根、樹干、樹葉、樹枝、樹皮共同生長，這難道不是對“十年樹木，百年樹人”的正常理解嗎？雖然我一直建議學生慎用反問句和比喻論證，盡量用平和的句式去講道理，可是在事關讀書會是否值得開的問題上，我們不妨理直氣壯一次。聽到這里，不少同學露出喜悅的神情，有的還點了點頭，有的同學按捺不住激動的情緒，與同桌交流起來。

巧合的是，上上學期期末，我在學校圖書館借了四本《中國國家地理》，因為疫情沒有歸還;這個時候，我所帶班的學科組合里恰好有地理，于是我就把這四本雜志交給語文、地理課代表，借給學生傳看。為了不讓課代表過于辛苦，我建議課代表曾恬物色一位課代表助理，她請盧茗宇做讀書會的組織工作。

課前五分鐘分享很快就付諸實施，我講了一些注意事項，比如提前準備板書內容;講解的時候如何開場，如何落落大方、舉止得體地面向聽眾;語速控制在每秒說三四個字;請同學們記錄相關內容的時候，每念六七個字就停頓一下，觀察同學們的記錄速度;結束的時候說一聲謝謝大家;弄清楚口頭表達、書面表達、思維速度之間的關系;口頭表達、登臺演講對今后進入大學、求職應聘、職場發(fā)展的重要性……我把一本資料交給他們，同學們從里面挑選成語來分享。成語分享的順序從登分冊的第一名同學開始，主要是選擇兩個意義接近的成語來進行比較。印象很深的是，我給他們講解詩歌的時候，說到“無論是科學、哲學還是藝術，最偉大的科學家、哲學家、藝術家都十分關注最為終極性的命題——時間和空間”;董揚這樣講解成語：“目光如豆”強調看不到全局，著重從空間角度來理解;“鼠目寸光”強調看不到將來，著重從時間角度來理解。我肯定了她的活學活用。

讀書報告會的順序是從登分冊的倒數第一名同學開始，每五位同學組成一個小組并主辦一次報告會，每次報告會以二三位同學發(fā)言為宜，每位同學報告的時間大約20-30分鐘，其他同學提供幫助;最好把電影、小說、傳記等穿插起來進行報告;報告會提前一到兩周開始準備，包括文字材料、影像資料、觀后感或讀后感;板書內容包括書（電影）名、作者（導演）、國籍、生活年代、出版社（拍攝公司）、出版（拍攝）時間、主要人物等;報告內容除板書內容外，還要介紹大致情節(jié)、人物關系、主題思想、精彩片段等;準備50-80字的內容，復述給同學們記錄下來;引述他人的評價，并談談自己的讀后感（觀后感）。課代表助理要不厭其煩地督促主辦報告會的同學，時時提醒他們盡量準備得充分一點。

在盧茗宇的精心組織下，第一次報告會有聲有色地展開了。第一位與大家分享的同學是鄭雨彤，她熱情高，準備的材料也很豐富，還從網上購買了招貼畫和卡通圖片。同一個小組的周樂揚幫她把招貼畫和卡通圖片粘貼在黑板上，花花綠綠，煞是好看，引得同學們嘰嘰喳喳，興奮不已。她分享的內容是動漫電影《瘋狂動物城》。她講了故事梗概之后，就放映電影片段，然后分析人物形象以及思想感情。我雖然不大懂動漫電影，但也點評了幾句：宮崎駿的《千與千尋》是世界級的藝術作品，也讓我體會到動漫的虛構所體現出來的真實性，對人物內心體驗的描述可謂神奇。但是，也要學會欣賞其他形式的作品，如果6歲的時候喜愛動漫，到16歲仍然只喜歡動漫，這就有些單一了。建議逐漸形成多樣化的藝術品味。同學們聽了我的話，有的不以為然，有的沉思默想。

第二位是周燦，她分享的是德國電影《浪潮》。之前我了解他們的準備情況的時候，聽到她說要分享這部電影，感到特別驚奇，連忙稱贊她視野開闊，并希望她認真準備。在分享過程中，她顯得有些靦腆，不夠大方，但卻能抓住電影最核心的思想，準備的講解內容也到位。我提醒她大聲講解，面對聽眾，調整語速。最后，她請同學們記住這部電影給人的教訓是：人們與法西斯之間只有五天的距離。我簡單說了幾句：人是集社會化與個人化于一體的動物，人性的特點是善惡二元，納粹利用人們的社會化特點而作惡;社會化與個人化是人性的一體兩面，就像黑夜和白晝構成完整的一天那樣;個體的人往往希望在集體中找到力量，魯迅曾有“合群的自大”這個說法。報告會幾天之后，我在班上看到有同學模仿電影里的“浪潮”手勢，感到這部電影給同學們的印象應該是很深的。

第三位是鄒界，他分享的內容是卡爾·薩根執(zhí)導的科普片《宇宙時空之旅：未知世界》，該片由美國國家地理頻道出品。他的解說詞寫得很棒：這部紀錄片上至宇宙，下至微觀世界，如畫卷般徐徐展開;能將艱澀的科學術語用更有感情、更淺顯易懂的話語描述出來。講到最后，鄒界發(fā)揮了一下：了解到宇宙的浩渺無際以及生死周期之后，我們就會對眼前的成績好壞看淡一些，對生死也會有新的看法。我在這里不是傳播消極想法，而是希望能體會到 “昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”的境界。鄒同學的表達能力很強，聲音洪亮，面部表情豐富，輔以必要的手勢語言，博得了同學們熱烈的掌聲。我當時只來得及提醒他們把觀影與讀書結合起來，就下課了。

第二天，我提醒他們今后還是以讀書報告會為主，畢竟沉浸在短視頻里會造成注意力集中的時間只有30秒，長期沉浸在可視化圖像里會造成語言表達、文字表達的欠缺。我還把沒來得及點評的內容做了如下補充：提到死亡并不是消極。德國的死亡教育多種多樣：比如給自己寫悼詞，躺到棺材里體驗死亡的滋味。死亡教育不是渲染死亡的恐怖，而是為了讓人們更珍惜生命。我還引述先哲關于死亡的經典論述，來幫助他們認識死亡。

最近，豆瓣上的一個熱門話題是“小鎮(zhèn)做題家”，說的是通過不斷刷題訓練出來的學生，即使考上985、211高校，卻難逃思維狹窄、視野受限、綜合能力欠缺、難以在職場勝任工作的尷尬和苦澀。雖然豆瓣上的才子們總有化沉重話題為黑色幽默的鬼才，但絲毫不能減輕這個問題的沉重程度。單就高中教育這一塊而言，就存在如下問題：目標單一化，惟考試之首是瞻，教師執(zhí)著于一己之得失，盲目跟從流俗，推卸責任……其實，教師是可以有所作為的：不被不懂教育的人所綁架，耐心細致地講解新高考體制下全面發(fā)展的必要性，有所擔當，得寸進“寸”，立足于學生的可持續(xù)發(fā)展和長遠發(fā)展。這應該成為學生、家長、學校、教師、社會的共識。只有這樣，我們才有可能走出培養(yǎng)“小鎮(zhèn)做題家”的怪圈。讀書報告會是走出怪圈的一個重要途徑。事實上，在我們學校，不少老師在堅持開展課前五分鐘分享和讀書報告會。今年高考作文考查讀書會的發(fā)言稿，我把這一命題看作是對我13年來堅持讀書報告會的肯定，也是對不少教師致力于課前分享和讀書報告會的肯定。

兩棲之二：寫文

我喜歡滾雪球式的串味讀書。中師專業(yè)是普師，也就是要面向小學的所有學科，俗稱萬金油老師，因此我?guī)缀跸矚g所有學科，除了看不懂的理科書外。讀起書來雖然還是偏向文學藝術類，但并不局限于此，加上還想成為一個作家，而作家應該“地上的全知道，天上的知道一半”。由此及彼，由淺入深，不斷拓展，不斷挖掘，是我多年來仍然葆有好奇心和探索欲望的一種體現。自學最重要的是找到路徑，找到靠譜的推薦書目，才有可能用人類文明的最優(yōu)秀的成果滋潤自己。

我喜歡無所追求式的讀書。其實這么說有些絕對，讀書總會有所追求，只不過我是純粹野生狀態(tài)，也沒有現實、功利的考慮，因此不妨說是無所追求式的讀書方式。不局限于教育教學，也沒有發(fā)論文的硬性指標，讀起書來就無所羈絆、天馬行空了。如果說有什么導引和框架的話，那就是在人類最優(yōu)秀的大腦的引導之下，憑著自己的興趣和愛好，任意東西、自由自在地徜徉在文明的原野之上?！皷|海西海，心理攸同;南學北學，道術未裂”（錢鐘書語）的境界，雖不能至，心向往之。

讀師范的時候，我特別迷王蒙，還在一次作文里模仿《春之聲》的意識流手法，描述自己在劇院看一次演出的新奇經歷，中間有很多惝恍迷離的視聽感受，各種各樣的內心體驗——這可以看做是我隱秘愿望的一次流露，那就是成為一個作家。后來，我意識到自己想象力的匱乏，越來越不敢嘗試虛構類文本的寫作，而把興趣逐步轉向學科的融合。

我很清楚自己是缺乏學術規(guī)范訓練的野狐禪，不過，現在看來這不僅不是一個缺陷，相反還是天馬行空、獨來獨往的一種體現。由早先不大習慣寫教育類文章，到逐步以教育類為主，這是我得到幾位好友的幫助和勸告之后的結果。

我對文史哲經涉獵較多，寫文章明顯偏向于思想隨筆，因為這種文體比較自由，有利于發(fā)揮我的長處。我在紙媒上發(fā)表的第一篇文章是《從“雪夜關門讀禁書”說起》（《書屋》），之后陸陸續(xù)續(xù)在天涯社區(qū)發(fā)了不少隨筆，爾后公開發(fā)表的文章內容涉及教育教學、文學評論、歷史隨感、讀書筆記、思想隨筆等。

無論寫哪一類文章，我都特別看重材料的搜集和占有，思路的清理和確定，結構的安排和推進，邏輯的嚴密和周到，詞句的妥帖和意蘊，立意的穩(wěn)妥和平和。我會特別留意文章要遵循從感性認知到理性深入的規(guī)律。有趣，有料，有種，有法，有神，是我對寫文章的要求。

我特別看重運用理論、方法來武裝自己，并使之成為文章框架的支撐。我先后嘗試運用社會歷史批評、語言學、歷史學、詮釋學、語文學、結構主義、生成教學理論、倫理學、政治哲學等原理和方法，對教材教法、課堂教學、語言現象、社會現象等進行研究，并試圖將其運用到自己的教學活動中。

我愿意挑戰(zhàn)自我的極限，無懼到陌生領域去拓展。隨筆是我的寫作舒適區(qū)，但我沒有長久待在這里，而是努力向陌生領域挺進。還記得2013年10月，我接到《名作欣賞》副主編孫明亮先生的電話，沒有半點猶豫，就接受了“語文教材觀察”的專欄寫作任務。在為期一年的研究和寫作過程中，我給自己定了一個計劃，每個月完成多少任務，每天必須讀多少文章、動筆寫多少字，思考一些問題。在承擔班主任工作、教學任務之余，夜晚的安靜時刻，面對電腦的屏幕、燈光漂白的墻壁和滿架的圖書，我在書上圈圈畫畫，在筆記本上記下一星半點感悟，在參考文獻上折下一道道折痕，艱難地行進在語言與思想的原野上。有時候思路滯澀，在書房里繞圈行走，喝濃茶提神，卻仍然無所突破，但總要勉力寫下幾十個字、百多個字。為了捕捉睡夢中的想法、夜半醒來的靈感，我在床頭柜上放置了紙筆，隨時記錄星星點點的一得之見。等到思路形成、材料完善、言語充足、豁然開朗之后，奮筆疾書，一個晚上可能敲出2000多字。正是這樣日積月累、苦思冥想，才有了“美國語文觀察”“國文百八課觀察”“國文觀察”三個系列成果。

棲居于教書、寫文之間，體會生存、生活、存在的意義之所在;棲居于真-科學、善-倫理、美-藝術之間，以真求道，以善養(yǎng)氣，以美修身，參悟人類文明的優(yōu)秀成果，努力做一個傳播人類文明星火的人，這就是我的兩棲生活。

（作者單位：湖北仙桃中學）

責任編輯 李 淳