旅行本身曾經是一種反常的活動。浪漫主義者認為從根本上說自我就是一個旅行者——一個不斷追尋、無家可歸的自我，他歸屬于一個根本就不存在、或已經不復存在的地方;那是一個理想化的世界，與現實世界形成鮮明的反差。他們認為這種追尋是沒有止境的，因此目的地是不確定的。旅行從此成為現代意識和現代世界觀的先決條件——是對心中的渴望和絕望的宣泄。從這個意義上說，每個人都是潛在意義上的旅行者。

旅行的普及催生了旅行寫作的新類型——悲觀失望的文學，并從此與理想主義文學雙峰對峙。歐洲人游歷美國，希望在那兒過上新的、簡單的生活;有教養(yǎng)的美國人返回歐洲，認識舊大陸的文明的源泉——通常兩者都大失所望。自19世紀早期以來，歐洲文學界彌漫著對歐洲的厭惡。越多越多的旅行者紛紛涌向新奇的、西方以外的地方，這與早期的老一套的認識如出一轍：在更簡單的社會里有純潔的信仰和原始的自然，人們不知道不滿（和它的文明）是什么。但是天堂總是難覓的。現代游記里反復出現的主題是現代社會造成的破壞和往日的逝去——這是對一個社會每況愈下的寫照。19世紀的旅行者注意到經濟利益使像南太平洋地區(qū)這樣的地方祥和安寧的生活受到影響。盡管旅行者做夢也不敢想象自己能像當地人一樣生活，但總的來說，他們還是希望當地人能永遠健康、性感，過著田園牧歌式的生活，不要去享受現代生活中的舒適。

——摘自[美]蘇珊·桑塔格著：《對旅行的反思》，張廷佺譯，《中國國家旅游》2014年第7期

一切事物的單調包圍著我，就像我進了監(jiān)獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那種單調只是我自己的單調。其實，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一天，世界上永遠不會有另外的一天與之相似。只有在心靈中，才會有絕對的同一（盡管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚并且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄薄的迷霧而已。

我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發(fā)，不是去飄渺幻境中的西印度，不是去遠離其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是在這里就行。我向往的只是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息?？恐＿叺囊粋€木棚甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對于我來說都夠了。不幸的是，我在這些事上從來都是事與愿違。

奴役是生活的唯一法律。不會有其他的法律，因為這條法律必須被人們遵從，沒有造反或者另求庇護的可能。有一些人生來就是奴隸，還有一些人則是強制之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因為一旦自由降臨我們，我們全會將其當作一件太新鮮、太奇怪的東西避之不及。甚至，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調，也就是說解除我之為我的單調。我真正有膽量動身去那個木棚或山洞么？單調一直存在于我的內心，我知道并且理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？到哪里都是窒息，因為無論我在哪里都是我在哪里，當整個事情與空氣無關而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？誰說我情不自禁地呼喚著純凈的太陽和空曠的田野，還有明亮的海洋和廣闊的地平線，而不再會惦記我的床或者我的食品，不會再走下八段樓梯來到街上，不再會拐進街角的煙草店，不再會對身邊閑得無事的理發(fā)匠問候早安？

我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經驗滲透著我們，就像巨大的蜘蛛之神布下的網，在我們輕搖于風中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘惑我們，以便我們慢慢死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那么事情還有什么意義？一道陽光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏云移來，一陣微風輕輕吹起，寂靜降臨了，抹去了這些特定的面容，這些嗡嗡人語，還有談話時的輕松微笑，然后星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號毫無意義地浮現。

——摘自[葡萄牙]費爾南多·佩索阿著：《生活之奴》，《視野》2017年第4期