此次全球疫情，以令人無(wú)法預(yù)料的方式影響并持續(xù)影響著每一個(gè)人。8月，我一邊在線上為2020年畢業(yè)生作畢業(yè)致辭，①一邊牽掛著2019年畢業(yè)學(xué)生的境況；他們中很多人正在各地求學(xué)，一波波疫情直抵他們所在地，包括歐洲和美國(guó)。一位學(xué)生問(wèn)我是否開個(gè)班會(huì)，我馬上答應(yīng)。于是，8月1日按他們的安排上線，在不同國(guó)家地區(qū)、不同語(yǔ)種環(huán)境中進(jìn)行學(xué)習(xí)的青年們一起出現(xiàn)在屏幕上，其中有一位完成援藏支教實(shí)習(xí)，剛回到老家。一瞬間，仿佛時(shí)空世界一統(tǒng)。但這一統(tǒng)時(shí)空很快示意出其中時(shí)間地域差和語(yǔ)言文化差的巨大張力。交談變得簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔程度和跨越差異的程度成正比，每一句話之后的停頓，是時(shí)間也是空間，是句號(hào)也是省略號(hào)；是轉(zhuǎn)瞬間個(gè)體生命的回音，也是流動(dòng)中多重歷史的呼應(yīng)。我看著聽著他們每個(gè)人，如何在每次“跨越”中傳遞各自的異地生活，每次“相聯(lián)”中感知對(duì)方的語(yǔ)境差異，這里有一種相互辨認(rèn)的探索、相互牽手的嘗試。而那天的話題，是“跨文化能力”。之后，其中一位學(xué)生發(fā)郵件給我，這樣說(shuō)：

之前表述的跨文化過(guò)程，常用的一個(gè)意象是“回音”或“呼應(yīng)”（echo），指不同歷史文化信息在流動(dòng)中互相應(yīng)和，在聽者心里留下些許波瀾印痕。這其中其實(shí)還包含抵達(dá)心智的觸動(dòng)，并讓人聯(lián)想到一種更積極的過(guò)程，聽者由此不僅產(chǎn)生安全距離外的思辨認(rèn)知，而且?guī)?lái)內(nèi)心的感悟，和由此產(chǎn)生的跨文化相聯(lián)相通。

學(xué)生是指線上班會(huì)里討論的不同民族文化養(yǎng)成的人們，如何在交流中相聯(lián)，以獲得相通的不同方式；這也是擁有共同的中華民族文化養(yǎng)成的他們，在國(guó)內(nèi)外世界各地展開人生的過(guò)程中，從各自經(jīng)歷的語(yǔ)境差、時(shí)空差里吸納精華，相互之間如何再交流、再發(fā)現(xiàn)的命題。英國(guó)作家福斯特曾說(shuō)過(guò)“只有相聯(lián)相通，美才會(huì)誕生”。這似乎是一種事實(shí)表述，更似乎是一種愿望期待，觸及某種現(xiàn)代人安身立命的心智支點(diǎn)。自從人們的相互關(guān)聯(lián)不再由神祇（以及帝王）給定的秩序來(lái)界定和固化，如何相聯(lián)作為現(xiàn)代生活的母題之一就應(yīng)運(yùn)而生；而相聯(lián)的方式和內(nèi)涵千差萬(wàn)別，多種多樣。②當(dāng)下關(guān)于世界文學(xué)的研討，是較有影響的一個(gè)案例。本文通過(guò)對(duì)其中一些跨文化文本的分析，對(duì)此稍做展開。這里需要簡(jiǎn)要說(shuō)明的是“跨文化”一詞的定義和運(yùn)用。當(dāng)代中外學(xué)界“跨文化”研討已有數(shù)十年歷史；其前提，是近代以來(lái)以“民族國(guó)家”（nation-state）來(lái)界定的“民族文化”；其重心，是超越“民族文化”這一歐洲范式所示意的“同質(zhì)性、穩(wěn)定性、界限性”③，從而指向不同文化傳承之間的交匯、交疊、交融和延展④。在此前提下，筆者這里所稱的“文化”更為具體，主要指以母語(yǔ)為載體的心智傳承、精神譜系和互相關(guān)聯(lián)的生活方式。由此，“跨文化”是指某個(gè)個(gè)體或群體跨越各自的母語(yǔ)及其心智、生活、精神傳承的軌跡，進(jìn)入包含兩種或兩種以上語(yǔ)言的流動(dòng)相遇、對(duì)話延伸的過(guò)程，乃至在過(guò)程中發(fā)生的思辨形態(tài)和更新活力。⑤

當(dāng)代數(shù)十年科技和經(jīng)濟(jì)巨變中產(chǎn)生的跨文化流動(dòng)，劇烈浩瀚；學(xué)界對(duì)此現(xiàn)象及其持續(xù)變奏，各有理解。持樂觀態(tài)度的哈佛大學(xué)“世界文學(xué)”學(xué)派有一定的影響。⑥大衛(wèi)·達(dá)姆羅什（David Damrosch）提出的理論闡釋，既是學(xué)理層面的專述，也是落實(shí)在課程設(shè)置方式中的實(shí)踐。馬丁·普赫納（Martin Puchner）作為其成員和某種意義上的普及者，近期受到國(guó)內(nèi)學(xué)界的關(guān)注。他原版英文《文字的力量》 （TheWrittenWorld），是一門“世界文學(xué)”網(wǎng)絡(luò)通識(shí)課程的文字形式，中文版2019年7月由中信出版社出版。⑦普赫納協(xié)同數(shù)位學(xué)者于2012年出版了《諾頓世界文學(xué)選》（TheNortonAnthologyof WorldLiterature），由來(lái)自不同國(guó)別語(yǔ)種文學(xué)領(lǐng)域的上百位學(xué)者合作，力求做到文體和題材上的全面和多樣。諾頓文集編撰的雄心，當(dāng)然不是提供簡(jiǎn)單按照國(guó)別順序的各國(guó)文本羅列，而是致力于將各國(guó)文學(xué)的文本“帶入一個(gè)相互關(guān)聯(lián)、相互呼應(yīng)的宏觀圖景，著重突出各國(guó)文學(xué)在歷史上（特別是中世紀(jì)時(shí)期）的交往和歷史性的關(guān)聯(lián)，以及一些重要的文本和母題在不同作家那里的回音和變奏，在其中貫穿了一種世界地圖、世界文學(xué)和世界史的意識(shí)?！庇刹煌Z(yǔ)種文學(xué)專業(yè)人員構(gòu)成的編撰共同體，明顯超過(guò)前兩版的覆蓋度、更新度，使得這一“世界文學(xué)選”的第三版顯得比之前的版本更有理由如此命名。⑧

與他的同事大衛(wèi)·達(dá)姆羅什相呼應(yīng)，普赫納將“世界文學(xué)”的理念追溯至歌德。在2019年9月做客清華大學(xué)世文院外文系國(guó)際人文研討課暨清華論壇世文講演時(shí)，普赫納回顧，作為一種心智實(shí)踐，文學(xué)如何在四五千年前出現(xiàn)在世界各地；而世界文學(xué)的觀念，則是1827年1月31日歌德在閱讀17世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生的靈感，被他的助手愛克曼記錄在兩人的談話錄中。普赫納強(qiáng)調(diào)，世界文學(xué)的宏大理念并非誕生在巴黎或法蘭克福這些大都市，而是在年歲已高的歌德寓居的鄉(xiāng)間城鎮(zhèn)，這正是因?yàn)楦璧略谠噲D超越小城鎮(zhèn)的空間限制。19世紀(jì)德國(guó)國(guó)家主義興盛，此時(shí)誕生的世界文學(xué)理念中蘊(yùn)含著國(guó)家與世界的矛盾。從歌德憧憬的世界文學(xué)和現(xiàn)存強(qiáng)勢(shì)的國(guó)族文學(xué)之間的差異性中，普赫納看到的是世界文學(xué)的包容愿望或者說(shuō)進(jìn)步意義。他沒有回避這一觀念的大背景，即19世紀(jì)的歐洲殖民擴(kuò)張及其文明“世界傳播”的歷史條件：“多數(shù)殖民國(guó)家覺得有必要通過(guò)主張一種觀點(diǎn)來(lái)證明他們行為的正當(dāng)性，即歐洲殖民者是在將文明傳播到世界其他地區(qū)。這意味著那些研究被殖民者的東方通常帶著優(yōu)越感看待這些文化?！雹岬聡?guó)在歐洲宗主國(guó)殖民競(jìng)爭(zhēng)中相對(duì)滯后，成為普赫納將歌德與之完全區(qū)別的根據(jù)：“于是，歌德身在魏瑪這個(gè)遠(yuǎn)離都市的地方，這變成了一個(gè)優(yōu)勢(shì)。他的魏瑪公國(guó)與帝國(guó)主義毫無(wú)關(guān)聯(lián)：許許多多的中小型德意志帝國(guó)，沒有一個(gè)擁有殖民地。這意味著歌德可以間接地獲益于他國(guó)的帝國(guó)主義，同時(shí)避免征服外國(guó)文化（的歐洲行為）以及它常常導(dǎo)致的錯(cuò)誤的優(yōu)越感?！辈⑻貏e提出歌德重視翻譯，“認(rèn)為世界文學(xué)建基于一個(gè)由翻譯推進(jìn)的全球文學(xué)市場(chǎng)”的遠(yuǎn)見性。⑩普赫納是在談歷史，也是在對(duì)人們?nèi)绾翁幚懋?dāng)下的巨變做建議：就當(dāng)下而言，數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)了又一輪多語(yǔ)種翻譯的新浪潮，國(guó)別之間聯(lián)系越來(lái)越緊密；這相聯(lián)不僅存在于實(shí)業(yè)界，也存在于不同文化的文學(xué)之中，其中多變的張力具有的生產(chǎn)性，日顯重要。

聽著遠(yuǎn)道而來(lái)的同行面對(duì)中國(guó)師生講著“世界”和“文學(xué)”，一種“回音”（echo）喚起多年前的記憶。我20世紀(jì)90年代初在美國(guó)高校開始任教，面對(duì)主要是歐美裔的學(xué)生開設(shè)比較文學(xué)導(dǎo)論，起篇即是對(duì)歌德“世界文學(xué)”主張的閱讀和研討。?我與學(xué)生們討論1827年那場(chǎng)著名的談話，歌德如何宣告“世界文學(xué)”（Weltliterartur）時(shí)代的來(lái)臨，如何認(rèn)為民族國(guó)家文學(xué)將變得不合時(shí)宜。?歌德的這種宣告，一方面與當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)展、世界市場(chǎng)的逐步成形，翻譯文學(xué)的興盛與報(bào)刊雜志、旅行文學(xué)等跨越國(guó)界的提速流通相呼應(yīng)，?另一方面，是對(duì)這一流通所攜帶的特定歐洲語(yǔ)境中，所謂“拿破侖遺產(chǎn)”的回應(yīng)。歌德看到，“對(duì)于被巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)拋入混亂交織、然后又回復(fù)到互相分立狀態(tài)的所有民族而言，人們意識(shí)到他們觀察和吸納了極為多面的不熟悉的事物”，開始感到“某種之前從未知曉的精神需求”。不同的民族，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，居住在不同歐洲民族國(guó)家的作者們應(yīng)當(dāng)“相互關(guān)注和理解。如果他們不想互愛，至少他們要相互容忍”。1827年10月，歌德給友人泊瑟瑞（Sulpiz Boisseree）寫信：“我所說(shuō)的世界文學(xué)最有可能發(fā)生在這樣的情景中：一個(gè)民族內(nèi)部占主導(dǎo)的差異和矛盾，通過(guò)其他民族的見解和判斷來(lái)得到和解?！?這里的重心是文化歐洲，和歐洲民族國(guó)家及其方言化的（vernacularized）語(yǔ)言文學(xué)。倡導(dǎo)世界文學(xué)的歌德本人，是以德語(yǔ)民族語(yǔ)言寫作的驅(qū)動(dòng)性人物，而民族語(yǔ)言正是創(chuàng)制民族文學(xué)的界定性載體。并不奇怪，從中國(guó)小說(shuō)發(fā)現(xiàn)靈感的歌德，同時(shí)認(rèn)為世界文學(xué)的范本不能交由古希臘以外的任何地區(qū)。事實(shí)上，對(duì)歌德而言，整個(gè)世界將會(huì)是一個(gè)立足于希臘文明的德意志祖國(guó)的延展（expanded fatherland）。?這并不否定歌德世界文學(xué)觀的巨大想象力，其中凝練著人類歷史上重復(fù)出現(xiàn)的社會(huì)情形和心智狀態(tài)：大遷徙時(shí)代驅(qū)動(dòng)著人們超越既定的社會(huì)與文化關(guān)系，也引發(fā)著人們與他者構(gòu)建和擴(kuò)展關(guān)聯(lián)的渴望。同時(shí)，近現(xiàn)代世界歷史，特別是20世紀(jì)以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，使得我們認(rèn)識(shí)到人的“渴望”脫離不了具體的歷史條件及其作用，其深度的多面性始終需要反思，要求我們更為具體而歷史地探討與他人建立“相聯(lián)”的方式。二戰(zhàn)期間，德國(guó)士兵或軍官背包里攜帶著歌德的作品，是一個(gè)難以輕易一筆帶過(guò)的世界性文學(xué)文化現(xiàn)象，迄今學(xué)界仍在探討這一現(xiàn)象，以求化為拓展人類認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)。如果選擇將“世界文學(xué)”作為一種方法和愿景，如何對(duì)展開愿景和踐行方法的具體過(guò)程同步反思、有所自覺，可能是關(guān)鍵；我們需要關(guān)注多種力量交互影響、共同作用的交織或結(jié)果；有意識(shí)設(shè)立的歷史目標(biāo)和具體發(fā)生的歷史后果之間可能出現(xiàn)的偏離，甚至斷裂。特別是在當(dāng)下文學(xué)觀念顯性變更和文學(xué)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)性移動(dòng)的時(shí)空里，以往的多重經(jīng)驗(yàn)要求我們?nèi)ニ伎?，如何開啟更具包容性、差異性、生產(chǎn)性的心智行為和相聯(lián)路徑，從而有別于近代以來(lái)以同質(zhì)化世界市場(chǎng)為單一驅(qū)動(dòng)、以其化約規(guī)定的“西方文學(xué)”為思辨中心和觀念定勢(shì)。?我與普赫納在交流中，做了一個(gè)具體說(shuō)明：清華大學(xué)世文院外文系近年來(lái)“世界文學(xué)與文化研究”的提法，是描述性而非觀念性的；旨在根據(jù)中國(guó)外文人文學(xué)科的需求，拓寬教研范疇和實(shí)踐空間?，以助師生在深化自身作為“外文專家、中國(guó)學(xué)者”的專業(yè)辯證自覺中，克服“中外文化”二元對(duì)立的劃分，在對(duì)千差萬(wàn)別各種語(yǔ)言文學(xué)的探討中，將世界上不同民族和地區(qū)的語(yǔ)言文學(xué)，與更新綿延的中華傳承相互關(guān)聯(lián)起來(lái)，催生在語(yǔ)言文學(xué)、人文認(rèn)知的領(lǐng)域里，具體多樣的對(duì)話和互為更新的開放版圖。這一描述與哈佛學(xué)派的提法相關(guān)聯(lián)、有“回音”（echo），但其內(nèi)在的基本邏輯，不指向典籍化、機(jī)制化、統(tǒng)領(lǐng)性的“世界文學(xué)”。?

普赫納對(duì)這種描述性而非觀念性的“世界文學(xué)與文化研究”表示理解。他提到修纂諾頓文集第三版的主要目的，正是增擴(kuò)開放性。首先，選集旨在為開授世界文學(xué)導(dǎo)論課程的中學(xué)和高校老師提供教學(xué)上的參考材料。在此過(guò)程中，編撰者們聲稱發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是，對(duì)世界文學(xué)的渴望往往來(lái)自偏遠(yuǎn)閉塞的地方，越是在地方偏遠(yuǎn)、排名一般的地方高校，對(duì)于世界文學(xué)導(dǎo)論課程的需求就越強(qiáng)烈，世界文學(xué)給那些很少有機(jī)會(huì)去海外旅行的學(xué)生們提供了一個(gè)認(rèn)知世界、開闊眼界的機(jī)會(huì)。因此，文集編纂的精神是多元文化（multiculturalism），鼓勵(lì)人們向更為多元的文本開放。就美國(guó)而言，時(shí)代變遷帶來(lái)了文學(xué)類課程的興衰和轉(zhuǎn)型。二戰(zhàn)之后，美國(guó)社會(huì)以歐洲移民為主，“文學(xué)經(jīng)典”仍以西方文學(xué)為主。1965年后，來(lái)自世界各地的移民增多，對(duì)于文學(xué)課程的范圍和題材提出了更為多樣化的要求，阿拉伯、墨西哥、中國(guó)等國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)文本進(jìn)入了視野，也重新塑造了對(duì)經(jīng)典的定義。同時(shí)，“選集”還示意著讀者和使用者對(duì)自己選擇閱讀方式的更新路徑。當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，許多方面呈現(xiàn)出一種類似“編輯文選”的“再創(chuàng)造”行為，人們可以根據(jù)自己的個(gè)性和喜好，對(duì)網(wǎng)上的文本進(jìn)行篩選、剪切、拼貼、重新排列組合并加以收藏，打開豐富多樣的個(gè)性化可能。?

對(duì)普赫納所屬哈佛學(xué)派蘊(yùn)含的文化多元主義的驅(qū)動(dòng)，中文書評(píng)反饋基本積極；人們從中看到了文學(xué)史書寫編撰方式的變化，有助于中國(guó)文學(xué)進(jìn)入歐美圖書和教學(xué)渠道、獲得某種經(jīng)典化即主流化的正面契機(jī)。?部分英文學(xué)界的書評(píng)，從文學(xué)是歷史和日常生活構(gòu)成部分的角度入手，強(qiáng)調(diào)了科技變革時(shí)代人文學(xué)的不可或缺性；分析普赫納揭示了在科技變革書寫更新的湍流中所出現(xiàn)的“奠基性文本”如何“在歷史長(zhǎng)時(shí)段中積聚力量和重要意義，直到他們成為整個(gè)文化的語(yǔ)源，告知人們，他們從哪里來(lái)、他們?cè)撊绾紊睢?。文字文本是在與人群、文化、文明、歷史的興亡的關(guān)聯(lián)中撰就；是對(duì)人間興亡形態(tài)建構(gòu)的一種力量。?這些多角度積極見解，與普赫納意在建立的“一個(gè)全新的人文視野角度”互有回音呼應(yīng)（echo），各有洞見。?但這些呼應(yīng)，沒有面對(duì)一個(gè)需要面對(duì)的問(wèn)題，即作者編者付出深切關(guān)注和思辨勞動(dòng)的“多元文本”，是以英文來(lái)承載、流通、再現(xiàn)其存在的。作為歐美數(shù)十年來(lái)文化多元主義流變中一個(gè)成功案例，這一具體但不簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)提醒我們，哈佛世界文學(xué)學(xué)派是如何既凝聚和體現(xiàn)了多元實(shí)踐中的精華愿景，又始終無(wú)法處理其中 “anglo-centric”（盎格魯中心主義）或“euro-centric”（歐洲中心主義）的在場(chǎng)及其局限。過(guò)去數(shù)十年為所謂“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”影響的人文學(xué)主要成果使我們了解，這是語(yǔ)言話語(yǔ)，也是文化秩序、地緣政治和流通機(jī)制的在場(chǎng)和局限。?還記得20世紀(jì)90年代初期我開始在美國(guó)執(zhí)教，作為青年代表受邀參加教研改革委員會(huì)，經(jīng)歷了以這樣的多元主義為基調(diào)所進(jìn)行的人文學(xué)科崗位設(shè)置修訂；這樣的崗位修訂當(dāng)時(shí)發(fā)生在全美各大主要高校，形成了自二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)對(duì)傳統(tǒng)意義上英美和歐美研究領(lǐng)域建制的再一次歷史性擴(kuò)展、學(xué)科和教授專業(yè)布局的一次重組和崗位所要求的學(xué)術(shù)成果類別的一次更新。當(dāng)時(shí)英文系的主要增量是前英法屬殖民地浩瀚的作家作品和學(xué)者（另一種命名是后殖民研究與批評(píng)）；而比較文學(xué)系開始吸納英法德之外的語(yǔ)種和傳承。同樣，這一重要的變革無(wú)法處理歐美中心的基本邏輯及其局限。如當(dāng)時(shí)在洛杉磯加州大學(xué)的同事文森特·皮科拉對(duì)一個(gè)“開放性”比較文學(xué)專業(yè)招聘文本分析之后所指出：“（由此可見）我們真正需要的，是一位廣泛掌握從20世紀(jì)50年代開始、主要源自法國(guó)的研究傳統(tǒng)，代表性人物包括從阿爾都塞至齊澤克等。這些人可以說(shuō)是從西方學(xué)科自身內(nèi)部對(duì)其進(jìn)行理論上的解構(gòu)”；（我們同時(shí)要求這一位新人擁有）“對(duì)一種或多種非西方傳統(tǒng)的深入學(xué)識(shí)”，從而能夠“用非西方的觀點(diǎn)看待西方的哲學(xué)”，以“反思比較文學(xué)的學(xué)科性質(zhì)和邊界、挑戰(zhàn)比較文學(xué)的歐洲中心特征”，以雙倍乃至多倍于同行的知識(shí)積累和傳承資源，對(duì)“歐洲中心特征”進(jìn)行批評(píng)——換言之，以“歐洲中心特征”為中心展開職業(yè)和思辨的人生，盡管是批評(píng)性的。這里的文化多元主義，離不開由語(yǔ)言話語(yǔ)、文化秩序、地緣政治和流通機(jī)制構(gòu)成的“中心特征”。?

這樣一種一個(gè)中心的多元主義，也存在于普赫納期待“選集”在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的多元性設(shè)計(jì)中。一方面，人們將以自己的“個(gè)性喜好編輯文選”，由此抵達(dá)“無(wú)限個(gè)性化”的文化多元主義境界。另一方面，抵達(dá)這一多元主義境界的結(jié)構(gòu)支撐——或曰中心設(shè)施——是網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的世界一統(tǒng)。這里，作為樂觀愿景的“多元主義”含有一個(gè)預(yù)設(shè)判斷和具體后果：不同語(yǔ)言傳承的文學(xué)、文化文明可以或平行自在、或疊加流轉(zhuǎn)；不構(gòu)成處理差異如何相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題；而“異質(zhì)文化”如何相遇、相聯(lián)、相通，作為跨文化流變中的命題基本消解。?不熱衷聚焦“異質(zhì)文化”的德國(guó)學(xué)者如伊利亞斯，在對(duì)文明和文化的區(qū)分中，留有對(duì)“差異文化”和“異質(zhì)文化”的認(rèn)知范疇，并提出處理方案。按照伊利亞斯的說(shuō)法，文化是與生俱來(lái)的習(xí)慣，使各個(gè)民族彼此存在差異。文明是習(xí)得的行為，是社會(huì)群體交往的規(guī)則，使不同人群差異逐減并趨向同一。這樣對(duì)文化與文明的區(qū)分，使得人們思考能夠擁抱文明又能夠保護(hù)文化的路徑。?沿著這一思路延伸，我們接著面對(duì)的，是人們與生俱來(lái)的具體習(xí)慣（文化），在人們習(xí)得更具有普遍性的文明規(guī)則的過(guò)程中發(fā)生變化和如何變化的問(wèn)題。換言之，就具體文化生活中的人和人群而言，文明規(guī)則習(xí)得的過(guò)程，也是文化習(xí)慣發(fā)生移位變化的過(guò)程。文化習(xí)慣的移動(dòng)變化過(guò)程，亦關(guān)聯(lián)著具有普遍性的文明規(guī)則在被習(xí)得過(guò)程中的特點(diǎn)構(gòu)成。?普赫納“開放性多元”話語(yǔ)中，文學(xué)、文化和文明的區(qū)分和差異不是重心；他的主旨指向或就是對(duì)這些區(qū)分本身的跨越，以抵達(dá)“大文學(xué)”的觀念和多元主義的圖景。?但正因?yàn)槿绱?，其多元主義邏輯所攜帶的“多元個(gè)體無(wú)限化”，在無(wú)限個(gè)體化的意義上趨向同質(zhì)，與多元主張本身成為悖論。網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代的全方位信息流通驅(qū)動(dòng)中，差異成為同質(zhì)化的商標(biāo)效應(yīng)或消費(fèi)驅(qū)動(dòng)本身，是一個(gè)需要面對(duì)的命題。?當(dāng)我們聚焦于其中的產(chǎn)能，以尋求文學(xué)新的生產(chǎn)性的同時(shí)，我們需要關(guān)注深刻多樣的具體個(gè)人和社會(huì)群體，在這樣“無(wú)限多元”的“無(wú)限個(gè)體化”過(guò)程中是否被懸置，日常生活中人類社會(huì)性的存在和價(jià)值是否被擠壓或消散，由此而起的迷思是否在彌散和尖銳化?！段淖值牧α俊?和諾頓文選為中國(guó)出版界引進(jìn)介紹的同時(shí)，在書籍原產(chǎn)地美國(guó)發(fā)生的社會(huì)撕裂的狀況，成為文化多元主義“無(wú)限個(gè)體”樂觀邏輯的鏡像。

在人文學(xué)界反饋緩慢的同時(shí)，誠(chéng)懇的反思也正在醞釀發(fā)生。普利策獎(jiǎng)獲得者伊莎貝·維克森（Isabel Wilkerson）的文章，對(duì)美國(guó)歷史中文化多樣性的積極進(jìn)步意義，做了重新歷史化的敘述；不同于碎片化的多元主義，她追溯了20世紀(jì)馬丁·路德·金民權(quán)運(yùn)動(dòng)與第三世界民族獨(dú)立的精神譜系如何互為相聯(lián)，在正視嚴(yán)酷歷史經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，尋找跨語(yǔ)言、跨文化、跨文明的人間友誼和價(jià)值橋梁。?近期美國(guó)哈珀雜志發(fā)表拉瑞·德波利埃（Laurent Deburiel）的文章從另一個(gè)維度做出同樣的溯源，即重訪美國(guó)本土文化史中的著名案例——印第安婦女在變革社會(huì)偏見的奮爭(zhēng)中撰寫的文本《1977年康巴河團(tuán)體宣言》。這份歷史性文本記載了被稱為“身份政治”理論與實(shí)踐的當(dāng)代源頭之一；值得注意的是撰寫人在其中提出，在面對(duì)和變革被偏見規(guī)定的身份的同時(shí)，要對(duì)“分隔主義”做出預(yù)警，更要在克服偏見尋求變革中，提出社會(huì)建設(shè)的共同愿景。今年，這一團(tuán)體的成員之一芭芭拉·史密斯再次重述：“（康巴河團(tuán)體一文）絕不是說(shuō)我們將只與‘和自己同樣’的人相聯(lián)”，相反，“（我們）不僅必須面對(duì)自己被那些被偏見所規(guī)定的身份問(wèn)題，我們更著力于將社會(huì)變革的努力，作為（來(lái)自不同文化傳承的人們）共同生活的藝術(shù)來(lái)珍視”。瑞拉·德波里艾以此示意出文化多樣的歷史在當(dāng)下身份政治中被援引置換而發(fā)生的“分隔主義”變異，并揭示出其中多元主義的邏輯及其終點(diǎn)，是與“康巴河團(tuán)體”等一系列進(jìn)步的理論實(shí)踐的分水嶺。德波里艾分析了這一變異與網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)資本市場(chǎng)同質(zhì)化傾向的關(guān)系，尤其是不斷復(fù)制“多元身份產(chǎn)品”的市場(chǎng)獲利新法則，是如何將其擴(kuò)張的控制力從線上延伸到了線下，使得關(guān)于“具體的生活、思考、觸動(dòng)、夢(mèng)想、相聯(lián)和相通”的社會(huì)時(shí)空被壓縮，甚或消散?！岸?、思考、觸動(dòng)、夢(mèng)想、相聯(lián)和相通，則與我們是什么、可能成為什么、未來(lái)變成是什么有關(guān)?！?這原本也是《文字的力量》和諾頓文選編撰者的初衷，即通過(guò)重溫各種語(yǔ)言的“奠基性文本”如何“在歷史長(zhǎng)時(shí)段中積聚力量和重要意義，直到他們成為整個(gè)文化的語(yǔ)源，告知人們他們從哪里來(lái)、他們?cè)撊绾紊睢?，幫助我們想象和找到跨文化的方法，在閱讀和體認(rèn)世界上多種多樣的文字文本過(guò)程中，相遇、相聯(lián)、相通。

回到我與普赫納在交流中的具體說(shuō)明。清華大學(xué)世文院外文系近年來(lái)提出的“世界文學(xué)與文化研究”，旨在拓寬中國(guó)外文人文學(xué)科的教研范疇和實(shí)踐空間，以助師生滋養(yǎng)和深化自身作為“外文專家、中國(guó)學(xué)者”的專業(yè)辯證自覺，致力于將世界上不同民族的語(yǔ)言文學(xué)和更新綿延中的中華傳承關(guān)聯(lián)。如何深化對(duì)母語(yǔ)的自覺、母語(yǔ)和外文能力如何互為提升的實(shí)踐，是這一描述性提法的重心?！霸谕馕牡难辛?xí)中獲得對(duì)母語(yǔ)的自覺和理解，在深化母語(yǔ)自覺和理解的過(guò)程中強(qiáng)化提升外文能力，兩者相輔相成”?。當(dāng)我們對(duì)自己的母語(yǔ)自覺日益加深，意識(shí)到母語(yǔ)的復(fù)雜精邃和包容，與外文如何互為推動(dòng)互為延伸，“相聯(lián)相通”就能發(fā)生。比較起歐美一流高校多語(yǔ)種、跨語(yǔ)種人文學(xué)科和人才培養(yǎng)的語(yǔ)境資源，我們還有距離；而考慮到中文和英文并駕齊驅(qū)的發(fā)展，這一距離又有另外一面：不僅熟練而且深入掌握屬于不同語(yǔ)系語(yǔ)言的中國(guó)學(xué)人，與以印歐語(yǔ)系中幾大語(yǔ)言能力為主要構(gòu)成的歐美學(xué)人相比，跨文化的尺度甚或還稍大一些。我們能否想象印歐語(yǔ)系的歌德生活在今天，在不同語(yǔ)系語(yǔ)源互換的談話中，推崇或批評(píng)（中文或其他語(yǔ)種）小說(shuō)文本、以倡導(dǎo)“世界文學(xué)”是怎樣的情景？或者諾頓世界文學(xué)選集采用多語(yǔ)種叢書《TRACES/印跡》的形式?，又會(huì)是怎樣的存在？主要起源于西方的詮釋學(xué)的核心，如何把握人與神的語(yǔ)言世界轉(zhuǎn)換的方法？?如果將其重心人間在地化、成為把握具體的跨語(yǔ)系、文化、文明的轉(zhuǎn)換方法之一，能夠孕育的將是什么樣的心智狀態(tài)和想象力量？?跨語(yǔ)種語(yǔ)系、跨文化文明的相聯(lián)相通，近代以來(lái)被中國(guó)和世界一代代學(xué)人呼喚和經(jīng)歷；與文學(xué)一樣，這似乎是人間一個(gè)不可或缺的想象愿景。延續(xù)愿景無(wú)法只靠個(gè)人之力，即便這個(gè)人偉大如歌德；愿景延續(xù)同時(shí)離不開不同文化養(yǎng)成的個(gè)人，在具體的跨文化交流對(duì)話中相互辨認(rèn)、嘗試牽手，由相聯(lián)求相通。由此，清華大學(xué)2016年提出并與中英11所高校機(jī)構(gòu)一起建立中英高等教育人文聯(lián)盟時(shí)，發(fā)起文本如下：

當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)全球化，作為現(xiàn)代長(zhǎng)時(shí)段歷史中的又一個(gè)階段，改變并且將繼續(xù)改變著橫跨所有國(guó)家和地區(qū)、為人類所共有的世界的面貌，它包含著人類歷史上以前所未有的規(guī)模進(jìn)行的人類和社會(huì)生活的再生產(chǎn)。經(jīng)常有這樣一種說(shuō)法：我們生活在一個(gè)超高速發(fā)展、超高速轉(zhuǎn)型的科技創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的時(shí)代，這樣一個(gè)時(shí)代使人的生存歷史和心智記憶變得無(wú)關(guān)緊要。而與此同時(shí)，越來(lái)越不確定的社會(huì)歸屬感以及各種形式的文化狹隘主義的抬頭或推進(jìn)已經(jīng)成為全球性的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象對(duì)于給世界帶來(lái)巨大幅度的財(cái)富增長(zhǎng)和發(fā)展機(jī)遇的科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)成果的使用與含義，帶來(lái)了思考。在這樣的巨變中，以跨文化的知識(shí)生產(chǎn)和交流交融能力為重心的人文教育具有了更為清晰的歷史功能和重要意義。無(wú)論全球化的科技如何創(chuàng)新、經(jīng)濟(jì)財(cái)富如何強(qiáng)大，最為重要的是它們與所有人類個(gè)體、社群、民族和不同類型的國(guó)家相互關(guān)聯(lián)的方式，這對(duì)于現(xiàn)在和將來(lái)，猶如在過(guò)去的世界歷史上一樣，具有重大而全面的后效與影響。

本著這樣的認(rèn)識(shí)，清華大學(xué)提議成立“中英高等教育人文聯(lián)盟”，作為不同高校之間在人文學(xué)術(shù)和人文教育的領(lǐng)域里進(jìn)行跨文化、跨民族、全球性的對(duì)話、探討和合作的長(zhǎng)期機(jī)制。?

“只有相聯(lián)相通，美才會(huì)誕生”，這是一種愿景想象，也是一種事實(shí)陳述，這關(guān)乎現(xiàn)代人安身立命的心智支點(diǎn)；關(guān)乎于從歷史走來(lái)的人間福祉，她的過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)。

注釋

① 這是筆者作為系主任送別的第6屆畢業(yè)生。師生共同度過(guò)的線上畢業(yè)季，記憶永存。

② 這個(gè)命題貫穿了整個(gè)西方文化的世俗化過(guò)程和近代以來(lái)中國(guó)文學(xué)和社會(huì)的研討。參見樂黛云：《涅槃與再生》，中央編譯出版社，2015；文森特·皮科拉 (Vincent P.Pecora)：《世俗化與文化批評(píng)》（Secularization and Cultural Criticism），芝加哥大學(xué)出版社，2006。

③ 方維規(guī)：《“跨文化”述解》，文藝研究2015年第9期，第5-13頁(yè)?！吧鐣?huì)同質(zhì)性、種族穩(wěn)定性、文化界限性”源于歐洲，與現(xiàn)代民族國(guó)家互為建構(gòu)。赫德提出民族(people)和語(yǔ)言之間有機(jī)聯(lián)系的理念，呼吁使用“民族語(yǔ)言”，推動(dòng)民族文學(xué)的發(fā)展。而后洪堡提出人和人性的多元性，認(rèn)為語(yǔ)言不只是表達(dá)思想的載體，而是本身即代表了使用這種語(yǔ)言的人所具有的意識(shí)和認(rèn)知模式；語(yǔ)言決定了一個(gè)民族、國(guó)家的世界觀（Weltanschauung），由此將不同的種族、民族、社會(huì)、國(guó)家區(qū)分開來(lái)，并將語(yǔ)言文學(xué)和民族國(guó)家的互為構(gòu)建自然化。

④ 跨文化實(shí)踐和創(chuàng)新包含于近代以來(lái)中國(guó)人文學(xué)的發(fā)展歷史。參見樂黛云、陳越光主編《全球視野下的中國(guó)文化本位》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018，第274-298頁(yè)；高瑞泉、顏海平編著《全球化與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展》，上海古籍出版社，2006；葛兆光：《中國(guó)文化研究中的三個(gè)難題》，王博：《善意與留白》，中英高等教育人文聯(lián)盟第三屆峰會(huì)主旨論壇，香港中文大學(xué)，2018年12月6-7日。

⑤ 限于篇幅，本文使用的具體材料，是英文為主的人文學(xué)文本。中文文獻(xiàn)同樣是跨文化研討的重心范疇。筆者目前執(zhí)教的清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，遵循外文學(xué)科建設(shè)中重視中文、“由闡釋世界以敘述中國(guó)、以敘述中國(guó)而影響世界”的學(xué)理定位，自2015年起從單一語(yǔ)種（英、日）公外教學(xué)為主的建制轉(zhuǎn)型為以多語(yǔ)種跨學(xué)科專業(yè)方向?yàn)橹鞯膶W(xué)科群建制，至2020年完成了第一階段穩(wěn)態(tài)運(yùn)行。2014年籌備、2016年揭牌的清華大學(xué)世界文學(xué)與文化研究院（簡(jiǎn)稱世文院）及其與外文系合辦的世界文學(xué)與文化實(shí)驗(yàn)班，秉承清華人文中西融會(huì)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和育人理念，與中文學(xué)科協(xié)同發(fā)展，為清華大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科拔尖人才計(jì)劃“學(xué)堂計(jì)劃”首個(gè)文科班，簡(jiǎn)稱學(xué)堂世文班。

⑥ 大衛(wèi)·達(dá)姆羅什（David Damrosch）：《什么是世界文學(xué)》（What Is World Literature），普林斯頓大學(xué)出版社，2003；《如何閱讀世界文學(xué)》（How to Read World Literature），布萊克威爾出版社，2008。

⑦ 馬丁·普克納：《文字的力量：文學(xué)如何塑造人類、文明和世界歷史》，陳芳代譯，中信出版集團(tuán)，2019。英版Random House出版社，2017。

⑧ 見《清華大學(xué)世文院世界文化發(fā)展研究中心揭牌儀式暨“清華論壇-世文系列”馬丁·普赫納教授講座舉行》，2019年9月11日；《哈佛大學(xué)馬丁·普赫納做客世文研討課》，2019年9月23日。

⑨ 普赫納，《文字的力量》，第318頁(yè)。

⑩ 同上。

? 1991年在歐柏林學(xué)院（Oberlin College）首次開設(shè)比較文學(xué)導(dǎo)論。

? 愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978，第113頁(yè)。

? 一個(gè)世紀(jì)后，世界文學(xué)的樂觀者持有基本相同的起點(diǎn)。大衛(wèi)·達(dá)姆羅什主要注重的是市場(chǎng)流通的力量，對(duì)流通中社會(huì)內(nèi)涵差異性的探討注意相對(duì)較少。

? 維斯斯坦（Ulrich Weisstein）：《比較文學(xué)與文學(xué)理論》（Comparative Literature and Literary Theory），瑞根(William Riggan)譯，印第安納大學(xué)出版社(Bloomington/London: Indiana UP)，1968，第18-19頁(yè)。

? 愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978，第114頁(yè)。

? 這里“西方文學(xué)”不是統(tǒng)指所有發(fā)生在歐美民族國(guó)家的文學(xué)文本，而是指“西方中心主義”在文學(xué)領(lǐng)域的有限的固化譜系，其內(nèi)核是“自我”和“他者”二元對(duì)立的邏輯及其認(rèn)知后果。學(xué)界對(duì)此數(shù)十年的豐富研討富有成效的部分值得繼續(xù)汲取。參見文森特·皮科拉：《全球化與人文主義》，載《全球化與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展》，上海古籍出版社，2006，第1-20頁(yè)。

? 按美國(guó)高校語(yǔ)境中人文學(xué)科的常規(guī)劃分，英語(yǔ)文學(xué)被稱為“英語(yǔ)文學(xué)”，英文之外的文學(xué)均稱為“世界文學(xué)”。而英語(yǔ)語(yǔ)境中的中文文學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)被納入?yún)^(qū)域研究。

? 見相關(guān)報(bào)道。2016年，清華大學(xué)外文系90周年系慶，延續(xù)全年的國(guó)際論壇系列“世界地圖與世界文學(xué)”（World Maps and World Literatures）是這一描述性提法的實(shí)踐嘗試之一。

? 見上注釋8，《哈佛大學(xué)馬丁·普赫納做客世文研討課》，2019年9月23日。

? 方漢文：《走入世界經(jīng)典的中國(guó)文學(xué)》，光明日?qǐng)?bào)2013年1月28日；沈祖新：《馬丁·普克納〈文字的力量〉：勾勒幽徑與探尋邊界》，文匯報(bào)2019年11月4日；李鈞鵬：《文字的勝利》，澎湃新聞2020年8月11日。

? 陳芳代：書評(píng)，International Comparative Literature VOL.2 NO.4 (2019)：808-810。

? 通過(guò)對(duì)技術(shù)革命的積極把握，普赫納著重揭示新技術(shù)革命與文學(xué)演進(jìn)的共振，文字書寫與社會(huì)生活方式變遷互為展開的相互關(guān)聯(lián)。見上注釋20-21。

? 康奈爾大學(xué)酒井直樹教授和同事們數(shù)十年的英中日韓多語(yǔ)種出版《Traces/印跡》，是對(duì)這一局限極限嘗試克服的案例之一。對(duì)“何為語(yǔ)言”的研討，參見包括薩特“存在于世界即存在于語(yǔ)言”立論在內(nèi)的前后數(shù)十年各種理論流派，如巴特斯、?？?、德里達(dá)、詹姆士、薩伊德等。

? 文森特·皮科拉：《全球化與人文主義》，載《全球化與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展》，高瑞全、顏海平編著，上海古籍出版社，2006，第17-19頁(yè)。

? 中外學(xué)者對(duì)“異質(zhì)文化”的研討，參見樂黛云、陳越光主編《全球視野下的中國(guó)文化本位》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018。

? 諾貝特·埃利亞斯：《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)發(fā)生和心理發(fā)生的研究》，王佩莉、袁志英譯，上海譯文出版社，2009。

? 這里的互動(dòng)變化過(guò)程，并不必然導(dǎo)致文化的同質(zhì)化；筆者認(rèn)為在兩個(gè)互為關(guān)聯(lián)的變化中，存在著一個(gè)樞紐之域，即最為多元、最具差異、最具變化，也最有包容性和普遍性的文學(xué)之域。限于篇幅此處不展開。早期對(duì)此研討的著述包括莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，商務(wù)印書館，2003。近期參見多米尼克·拉科普蘭（Dominick LaCapra）：《什么是歷史，什么是文學(xué)》（What is History? What is Literature），載《歷史與理論》（History and Theory），2017年第1期。

? 其中的積極意義，尤其是“大文學(xué)”觀念的提出以及提出的方法，在本文前面提到的部分書評(píng)中有具體的闡述。

? 對(duì)此二戰(zhàn)后開展的對(duì)消費(fèi)文化現(xiàn)象的研究與批評(píng)有豐富闡釋；當(dāng)下發(fā)生的變化，使得這一現(xiàn)象發(fā)生了不僅是規(guī)模上而且可能是屬性意義上的變更。

? 維克森（Isabel Wilkerson）：《美國(guó)持久的種性系統(tǒng)》(America’s Enduring Caste System)，紐約時(shí)報(bào)2020年7月1日。

? 瑞拉·德波里艾（Laurent Dubreuil）：《不人云亦云》(Nonconforming)，哈珀雜志 ( Harper’s Magazine) 2020年9月刊。

? 顏海平：《跨文化是近代以來(lái)中國(guó)和世界始終亟需的能力》，澎湃新聞專訪，2020年7月20日。

? 酒井直樹及其多語(yǔ)種團(tuán)隊(duì)編撰：《TRACES/印跡》，康奈爾大學(xué)。

? “詮釋學(xué)(Hermeneutik) 來(lái)源于赫爾默斯（Hermes），希臘神話中一位信使的名字。詮釋學(xué)是一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，一種從一個(gè)世界到另一個(gè)世界的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，從神的世界到人的世界的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，陌生的語(yǔ)言世界到自己的語(yǔ)言世界的轉(zhuǎn)換”。漢斯·艾斯勒、漢斯·邦格著：《布萊希特、音樂和文化》，黃君梅譯，廈門大學(xué)出版社，2018，第301頁(yè)。

? 伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書館，2007。是否對(duì)二戰(zhàn)后歐美學(xué)界諸多具有生產(chǎn)力的其他思想脈絡(luò)展開這樣的思考，也許是個(gè)可以研討的命題。

? 《發(fā)起》，中英高等教育人文聯(lián)盟成立暨首屆高峰論壇，上海，2016年12月5日。