文/江平
1962年,新中國評選出的22大明星中,上官云珠是我唯一沒見過面的一位。但是,她的許多好友,如白楊、桑弧、孫道臨、白沉、項堃、顧也魯、馬驥、白穆、李緯、徐昌霖等前輩,都曾經(jīng)是我的忘年交。她的故事,我是聽他們說的。
電影界的老人都親切地喚她“上官”,而上官本姓韋,名均犖,又叫韋亞君,江陰長涇鎮(zhèn)人。16歲嫁當?shù)厣藤Z人家,夫姓張,名大炎,長她9歲。不久,育一子??箲?zhàn)爆發(fā),家人為了躲避戰(zhàn)火,幾經(jīng)輾轉后流落上海。
韋小姐第一部電影的合作者顧也魯先生曾這樣回憶:拍《王老虎搶親》時,滬上電影大亨張善琨因為片酬問題和紅顏知己童月娟鬧翻,童當時很知名,家喻戶曉,不懼老板,二人僵持。老板發(fā)誓要另捧他人,偶見巴黎大戲院隔壁何氏照相館的開票小姑娘,燦若出水芙蓉,遂拍板讓導演卜萬蒼大膽起用新人,卜導即為韋小姐改藝名:上官云珠。一時間,大報小刊全是她的頭像、劇照、報道。不料,數(shù)日后,童美女和老板捐棄前嫌,握手言和,條件是叫上官云珠卷鋪蓋走人。老板無奈,下令逐客。之后,報紙上各種污蔑文章鋪天蓋地,說上官云珠是“繡花枕頭草一包”“不會演戲試鏡后被換掉”。剛到水銀燈下即坐“過山車”,上官一抹淚一跺腳:“這碗戲飯,我吃定了!”
舊社會,想要在電影圈立足,總得有些靠山的。上官云珠心地純凈,一不認干爹,二不拜碼頭。她愛演戲,便在圈內找老師覓知音。此時,人稱“大才子”的劇作家、翻譯家姚克出現(xiàn),給了她藝術上極大的幫助。
上官和姚克正式結婚了,次年,生女兒姚姚。多少年后,上官云珠對好友黃宗英說,沒有姚克,她也許只能在《清宮怨》里演個宮女,因為姚克是編劇,懂戲,會國語,有學問,教她真正學會了表演。
不過,好景不長。姚克移情別戀上自己干媽的女兒吳某。上官生性剛烈,聞知,當即帶著兩歲的女兒和姚先生“拜拜”。是時,日本戰(zhàn)敗投降。八年離亂,在重慶的許多電影人匯聚上海,幾經(jīng)飄零的天才演員藍馬,闖入上官的生活。因戲生情,志同道合,這段日子,上官和藍馬很是恩愛。
趙丹大師曾說,藍馬是個好人,但是大大咧咧,不修邊幅,人稱“懶馬”,而上官小資情調,愛干凈,要整潔,當時她紅透半邊天,社會交際也多,藍馬漸生疑心,二人矛盾日增。
這一年,上官云珠因為在蘭心大戲院演戲,進進出出間,對溫文爾雅的執(zhí)行經(jīng)理程述堯產(chǎn)生了好感。1950年農歷年底(具體日子待考),程述堯與上官云珠在蘭心大戲院二樓大廳舉行婚禮,藝壇轟動,孫道臨、路珊、陳鯉庭諸多好友捧場慶賀。
當時,新中國新政權對文藝界特別關照,程和上官都是高收入,住著復興西路147號寬敞的洋樓,日子闊綽,還養(yǎng)了條德國名犬,賓客盈門,高朋滿座……有人提醒:解放了,要改一改資產(chǎn)階級做派呢!程述堯不當回事,依舊鶯歌燕舞。不久,有人檢舉程述堯貪污勞軍募捐的財物。上官云珠容不得身邊的人有一絲污漬,哪怕是冤枉的。她痛下決心,毅然決然提出離婚。
上影廠著名攝影師沈西林曾經(jīng)告訴我,上官的哥哥韋布(八一電影制片廠著名導演韋廉的父親)曾經(jīng)是老上海電影界的制片主任,可能是地下黨,人活絡,路路通。他把拍攝《三毛流浪記》的經(jīng)費省吃儉用摳下來,買了膠片交給朱今明先生(沈西林的老師、《一江春水向東流》的攝影),派他們去江陰要塞,冒充國民黨戰(zhàn)地攝影隊,拍攝“阻擊共軍渡江”的場面。既然要去前線,就得搞幾套軍裝,韋布就想到了妹妹上官云珠,她名氣大、面子大。果然,到了京滬杭警備司令部,上官云珠一開口,幾套國軍校官服裝就搞出來了。朱今明、羅及之、顧爾鐔三位年輕電影人喬裝打扮,冒死拍下了那珍貴的歷史一刻。
1949年初夏,紅旗插遍十里洋場。金秋,上海聯(lián)合電影制片廠成立,上官云珠迎來新世界。因為有人說上官云珠只能演姨太太和交際花,她先后失去在電影《女司機》《兩家春》《渡江偵察記》中扮演工農兵的機會,加上丈夫所謂的貪污問題,上官云珠一度跌入演藝生涯谷底。
一天,聽說導演白沉要拍攝反映瓊崖革命的電影《南島風云》,上官覺得機會來了,她特別想演女主角符若華——一個游擊隊的護士長。得知男主角是她合作十分默契的“秀才”孫道臨,她便找上門去。孫先生告訴她,女一號已經(jīng)內定張瑞芳了。當時的上影,按階級成分排隊。從革命老區(qū)和解放區(qū)出來的,根正苗紅,算第一類;在國統(tǒng)區(qū)堅持進步藝術的外圍成員,算第二類;而因為各種原因留在上海孤島的演職員,屬于內部控制使用對象。上官云珠哪敢跟1938年入黨的老大姐張瑞芳去攀比。不料,正直的瑞芳老師聽說此事,立刻找了一個要隨周總理出國的理由,辭演這部電影,力薦上官。導演白沉早就想用上官云珠,給她出主意說:你要磨兩手老繭,練一顆紅心。
晚年的白沉曾經(jīng)心疼地說:我可害慘上官啦!聽了我的話,上官每天傍晚去大木橋馬路上幫工人推車、拉煤;八月里,大太陽頂頭,上官云珠在烈日下和碼頭工人一起勞動,把自己曬黑,而且不喝水,拼命把皮膚弄糙。白導演感動不已,向廠里提出,應該用上官。領導回復,主要是從心靈深處脫胎換骨,還須再考驗。上官云珠便約了仲星火、馮奇、穆宏,一同去南京路上好八連體驗生活。整整一個多月,光去奉賢來回野營拉練就有好幾次,幾十里路奔跑,上官云珠每回堅持不掉隊,幾乎虛脫。蒼天不負有心人,一年后,影片上映,一炮打響。毛主席他老人家在中南??戳恕赌蠉u風云》,點頭稱贊。領袖對新中國文藝工作者的諄諄教誨和充分肯定,讓上官云珠與她的同事們如沐春風。
然而,上官云珠的藝途并不順暢,她再沒能主演過電影,三十出頭就開始演老教授、老婆婆、老農婦這些配角。
1968年11月23日,飽受癌癥病痛折磨,又被造反派迫害毒打的上官云珠,在那個天還沒亮的清晨,縱身從高安路和建國西路口那棟樓房的四層窗口跳了下去……
1978年,上海電影制片廠隆重召開追悼會,為上官云珠平反昭雪。2005年,中國電影百年華誕,上官云珠被選為世紀影星。十來年前,我的恩師吳貽弓想拍上官云珠的故事。上官的兒子韋然,跟他父親一樣,是個特別憨厚又十分低調的人。他怕寫他的母親,涉及到其他許許多多的電影人,如何下筆?時任中國電影家協(xié)會主席的吳貽弓一錘定音:上官云珠是在電影界沒有一個敵人的好人。