一個遙遠的冬夜，我被父親的咳嗽聲驚醒，便再也睡不著，從窗簾的縫隙中看出去，大雪依然在下，活潑卻又無聲無息。

更遙遠的一個冬夜，當時我正飽受失眠的折磨，在學校宿舍的床上翻來覆去地睡不著。正難受間，上鋪的兄弟翻了個身，然后聽見他窸窸窣窣地穿衣服，片刻后，他爬了下來，輕聲說：“我也睡不著，走，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”我也穿好衣服。我倆輕車熟路地來到一樓衛(wèi)生間，從一扇被掰斷了鐵欄桿的窗子跳了出去。腳一落地，就被清澈的凜冽擁個滿懷。

一天的大雪早已停了，此刻已過了午夜，半輪冷月高掛在天上，我倆不敢在校園里游蕩，便悄悄地走過大操場，從后面的矮墻翻出去，來到那條河邊。河流早已凝固了形狀，大地上的雪在月色之下閃著迷濛的光亮。我倆走累了，便倚在小橋的欄桿上，他遞給我一支煙，于是兩點明滅的火光間，一片朦朧的煙霧里，我們說著一些漫無邊際的話。彼此的訴說，在這寂寂的夜里，除了兩顆安靜的心，還有那些無眠的雪，在靜靜地傾聽。

后來我在電廠倒班的時候，還經(jīng)常想起那個一起吸煙傾談的夜。回憶的時候，是別人都在悄悄閉上眼睛睡覺、而我在紙上不停寫字的時候。后夜班，依然是深深的冬天，從零點到早八點。寫累了，我會走出那個小小的角門，來到二樓室外的小平臺上，或者雪花撲面，或者北風盈懷，便覺得自己也正掙扎著想從一個長長的夜里跑出來。

快十年過去，回憶起那段生活，特別是那些下前夜班的夜里，足跡寫在午夜，不落雪的時候，地上的雪也都昏沉著。一直覺得除了自己，一切都在沉睡。有幾次，總是走著走著就若有所思地停下腳步，那樣的時刻，我竟然捕捉到一縷風和一片雪的對話，竟然聆聽到樹上的雪不安分地跌落下來，竟然感受到所有的雪都在依依低語！

那時我就忽然明白，失眠也好，無眠也好，我并不是自己。以前一直覺得，自己似乎與一切格格不入，努力或者說掙扎，常常是覺得走進了絕望之夜，四顧無人。其實，很多的美好一直都在陪伴著我，比如那些失眠的雪，比如美好的希望和夢想，比如從未辜負的日月流年。那么，我就不是孤獨的，長長的路上，雖然有時看不清遠方，卻可感受身畔入心的種種。

那個被父親的咳嗽聲驚醒的冬夜，我看到母親不停地進出，伺候臥病的父親，在隱約的燈光中，母親的白發(fā)是那么顯眼，如窗外的雪。我心里便忽然很疼痛，歲月的雪落在母親的發(fā)上，再也不會消融了，母親發(fā)上的雪也在失眠。

父親已故去五年了，我依然會在一些忽然醒來的午夜，看到母親在悄悄地走動，在窗外透進的微光里，她的白發(fā)依然如雪一般，同母親一起失眠。那樣的夜里，我會深深感受到，同母親一起失眠的雪，蘊含著多少無法彌補的蒼涼。

梁衍軍? 摘自包利民之滄桑載世微信公眾號