董霽宇

一、“歸耕”緣由

1103年，經(jīng)歷了連續(xù)十年的貶謫、外放之后，蘇轍以太中大夫致仕，定居潁川，種田著書，再不過問政事。在潁川，他度過了一生中的最后十年，也是難得平靜的最后十年?！段氖贤鈱O入村收麥》就是這一時(shí)期的作品。

都是回歸田園、躬耕壟畝，蘇轍與陶淵明卻全然不同。蘇轍一生歷經(jīng)仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，在此期間，以王安石為首的新黨與司馬光所代表的舊黨相互爭(zhēng)斗，蘇轍一生的仕途起落也始終與黨爭(zhēng)緊密相連。1102年，徽宗重用蔡京，瘋狂迫害元祐黨人，蘇轍此時(shí)已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)上的政治地位和權(quán)力，但也連遭降官奪俸，時(shí)時(shí)面臨著災(zāi)禍的威脅。這一時(shí)期蘇轍所作的《將歸》《還潁川》等詩(shī)歌深刻地揭露了徽宗一朝的黑暗現(xiàn)實(shí)及其謹(jǐn)小慎微、不得安居的生活狀況。為避禍自保，蘇轍先是獨(dú)自移居到距離京城較遠(yuǎn)的汝南，一年之后再返潁川，從此潛居潁濱，終日讀書著述、默坐參禪，“杜門深居，著書以為樂，謝絕賓客，絕口不談時(shí)事”（《蘇潁濱年表》）?？雌饋?，此時(shí)的蘇轍真的成了與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊平和的隱士，但他實(shí)際上仍在關(guān)注時(shí)局變化、關(guān)心百姓疾苦，創(chuàng)作了很多以詳記年月日期和天象變化來追摹《春秋》的政治隱喻詩(shī)。如反映自然災(zāi)害和官府暴政的《久雨》，反映農(nóng)民悲慘生活的《蠶麥》等，無(wú)不抒發(fā)了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憂憤之情。

由此可以看出，陶淵明的歸耕是出于對(duì)官場(chǎng)的厭倦和逃避、對(duì)高尚氣節(jié)的堅(jiān)守、對(duì)大自然的真誠(chéng)向往和不拘于世俗禮法的性情而主動(dòng)做出的選擇;蘇轍的歸耕則是在嚴(yán)酷時(shí)局迫害下自我保全的無(wú)奈之舉，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，不論自身處境如何，他的經(jīng)世之志和家國(guó)之情都從未忘懷?！段氖贤鈱O入村收麥》雖然沒有揭露和批判什么，但通過第二聯(lián)對(duì)陰雨天氣的擔(dān)憂和對(duì)鄰人情緒轉(zhuǎn)變的描寫也可以看出蘇轍對(duì)農(nóng)民疾苦的關(guān)心。

二、“歸耕”生活

《文氏外孫入村收麥》是蘇轍田園生活的一個(gè)剪影：

“欲收新麥繼陳谷，賴有諸孫替老人。

三夜陰霪敗場(chǎng)圃，一竿晴日舞比鄰。

急炊大餅償饑乏，多博村酤勞苦辛。

閉廩歸來真了事，賦詩(shī)憐汝足精神。”

詩(shī)人首先交代收麥的情形：存糧還沒有吃完，新糧又要豐收了;自己年老體衰，但幸好有孫輩可以依靠。字里行間流露出豐收的喜悅和后繼有人的欣慰之情。頷聯(lián)生起波瀾：連綿的陰雨耽誤了收麥，好在終于等來了晴朗的好天氣，鄉(xiāng)鄰們歡欣鼓舞。對(duì)比手法的運(yùn)用，生動(dòng)地表現(xiàn)出詩(shī)人由焦慮到歡喜的情緒變化。為了犒勞外孫，詩(shī)人急忙炊餅、多多沽酒，細(xì)節(jié)、動(dòng)作的描寫表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)外孫辛勤勞動(dòng)的贊賞和疼愛。最后交代收麥完成，以及寫作此詩(shī)的目的：夸獎(jiǎng)文氏外孫不辭辛苦、勤于農(nóng)事的精神。全詩(shī)以“收麥”為敘事線索，雖然沒有正面描寫外孫在田中忙碌收麥的情景，但處處體現(xiàn)出外孫收麥的辛勞。

這首詩(shī)從幾個(gè)方面印證了蘇轍在潁川的生活狀態(tài)。

首先，在潁川時(shí)，蘇轍的子侄后輩百口人都同他住在一起，包括他的兒孫、女婿、外孫以及蘇軾的后代蘇邁等人，全家團(tuán)聚，和睦非常。如“文氏外孫”，即大學(xué)士文同之孫文驥，他與蘇轍感情十分深厚，除本詩(shī)外，《同外孫文九新春五絕句》《外孫文九伏中入村曬麥》都是蘇轍為他所作。

其次，從詩(shī)中可以看出，蘇轍此時(shí)已經(jīng)老邁，而孫輩已經(jīng)長(zhǎng)大，因此“歸耕”更多的可能是“教耕”而非“親耕”。從蘇轍這一時(shí)期的眾多農(nóng)事詩(shī)來看，他教耕不是教子孫們?nèi)绾畏N田，而是教育他們做人做事的道理——勤于農(nóng)事、裕人約己、關(guān)心田家、積累經(jīng)驗(yàn)?！段氖贤鈱O入村收麥》沒有直接的勸誡之語(yǔ)，但通過對(duì)文驥收麥的贊賞側(cè)面反映出詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)的尊重和對(duì)后輩勞動(dòng)觀的引導(dǎo)和培育。

第三，蘇轍在潁川的十年致力于對(duì)子孫的教育培養(yǎng)。從他寫給后輩的詩(shī)作來看，除了農(nóng)事之外，也十分重視讀書：“搬柴運(yùn)水皆行道，挾冊(cè)讀書那廢田？”蘇轍還在詩(shī)中告誡文驥“文章猶細(xì)事，風(fēng)節(jié)記高堅(jiān)”，反映出蘇轍對(duì)子孫品德培養(yǎng)的重視。從《文氏外孫入村收麥》中我們也可以看到這位老人對(duì)文氏外孫的疼愛和教導(dǎo)，對(duì)外孫勤勞肯干、精神飽滿的贊賞和自己后繼有人的欣慰與驕傲。

1091年，蘇轍寫了一首《次韻子瞻感舊》：

“家有二頃田，歲辦十口糧。

教敕諸子弟，編排舊文章。

辛勤養(yǎng)松竹，遲莫多風(fēng)霜。”

親事農(nóng)桑、教育子孫、著書立說、培植松竹……人生的最后十年，蘇轍終于實(shí)現(xiàn)了他和蘇軾共同夢(mèng)想的“歸耕”生活。

三、“歸耕”情懷

《文氏外孫入村收麥》與《詩(shī)經(jīng)·周南·芣苢》一起被選入統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)第二單元，它們都展現(xiàn)了古代人民熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)景，表達(dá)了勞動(dòng)時(shí)的歡樂和對(duì)勞動(dòng)的贊美。但蘇轍畢竟不是先秦時(shí)代的農(nóng)家婦女，在采摘的歌謠中體驗(yàn)著單純美好的快樂;作為五朝老臣，“唐宋八大家”之一，歷經(jīng)黨派傾軋、數(shù)次貶謫、親人去世，他的田園詩(shī)中寄托著更為復(fù)雜深沉的情懷。

1.對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的尊重和肯定

在《文氏外孫入村收麥》中，詩(shī)人對(duì)辛勤收麥的外孫大加贊賞，可以看出詩(shī)人對(duì)農(nóng)事勞動(dòng)的一貫態(tài)度：尊重和肯定勞動(dòng)的價(jià)值，并有意將這種價(jià)值觀傳承下去。事實(shí)上，蘇轍晚年留下了大量農(nóng)事詩(shī)，這些詩(shī)歌記錄他晚年躬耕的日常生活，樸實(shí)自然、不飾雕琢，生動(dòng)地展現(xiàn)了農(nóng)村農(nóng)事圖景，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)的贊美和熱愛，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)田園、對(duì)農(nóng)民的淳樸情誼，也展現(xiàn)了蘇轍對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的認(rèn)識(shí)和對(duì)社會(huì)民生的關(guān)注。

2.對(duì)田園生活的滿足和熱情

雖然蘇轍此時(shí)處于政治生涯的低谷期，想為朝廷效力而不能，但在《文氏外孫入村收麥》一詩(shī)中沒有一點(diǎn)懷才不遇、感事傷時(shí)的意味;相反，全詩(shī)充溢著鄉(xiāng)村特色和煙火氣息，讓人感覺到這是一位慈祥樸實(shí)的農(nóng)村老人而不是高高在上的士大夫官員，他為糧食豐收而歡喜，為陰雨天氣而憂愁，忙著炊餅、沽酒款待辛苦勞動(dòng)的外孫，家長(zhǎng)里短的生活忙碌而充實(shí)。對(duì)平凡生活充滿熱情，是蘇轍安身立命的政治智慧，也是他與命運(yùn)和解的人生智慧。

3.對(duì)子孫后輩的教導(dǎo)和期盼

如前文所述，《文氏外孫入村收麥》反映出詩(shī)人對(duì)孫輩勞動(dòng)觀和價(jià)值觀的引導(dǎo)和塑造。除此之外，蘇轍也系統(tǒng)教授孫輩儒家經(jīng)典、讀書作文，還特別關(guān)注子孫的品德培養(yǎng)，這位風(fēng)燭殘年的老人對(duì)子、婿、侄輩都寄予了殷切的希望。

4.對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的堅(jiān)守和創(chuàng)新

蘇轍晚年詩(shī)歌取得了前所未有的新成就。從語(yǔ)言風(fēng)格上看，《文氏外孫入村收麥》所代表的蘇轍晚年詩(shī)歌詩(shī)風(fēng)樸素自然，“大餅”“真了事”等生活之語(yǔ)入詩(shī)，體現(xiàn)出蘇轍晚年詩(shī)歌語(yǔ)言的詼諧之趣，同時(shí)也體現(xiàn)出宋代文學(xué)通俗化的轉(zhuǎn)變趨勢(shì)。詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)上，對(duì)仗工整，描寫細(xì)膩。從內(nèi)容上看，這些詩(shī)歌描寫的大多是生活中最平常的日?，嵤?，明白如話，饒有趣味。

除了詩(shī)歌的創(chuàng)作進(jìn)入高峰期，蘇轍還整理舊著，先后完成了《欒城集》《欒城后集》《欒城三集》和《應(yīng)詔集》的搜集和編纂，取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。蘇轍在《歷代論》中說，父兄之學(xué)“以為士生于世，治氣養(yǎng)心，無(wú)惡于身，推是以施之人，不為茍生也。不幸不用，猶當(dāng)以其所知，著之翰墨，使人有聞焉”。也就是說讀書的目的是要讓自己成為德才兼?zhèn)涞挠杏弥?，若不能為世所用，也要著書立說，使自己的見解學(xué)識(shí)為世所聞。換句話說，立功不成，便努力立德、立言。仕途上的低谷恰好給蘇轍提供了潛心文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的契機(jī)，成就了另一領(lǐng)域的大家。

四、結(jié)語(yǔ)

蘇轍的田園生活是避開世事紛爭(zhēng)的一片凈土，他的“歸耕”情懷是對(duì)人生命運(yùn)的坦然接受。雖不能為官一任、造福一方，但晚年的蘇轍仍關(guān)注社會(huì)、心系百姓，默默實(shí)踐著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的信條，在困境中孜孜不倦地思考?xì)v史、感悟人生、尋找生命的價(jià)值，展現(xiàn)出北宋士大夫從憂國(guó)憂民到安守清貧的心態(tài)變化，若“外王”沒有出路，便退而求“內(nèi)圣”。

“此人心中未必空，暫爾頹然似無(wú)事?！苯Y(jié)合蘇轍的晚年生活和諸多詩(shī)作，我們得以更全面地把握《文氏外孫入村收麥》這首詩(shī)背后的滄桑之感。蘇轍此時(shí)的心態(tài)，或者說他的“歸耕”情懷，反映在此詩(shī)中，不僅是對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)者的贊賞和認(rèn)同，更飽含著一位風(fēng)燭殘年的老人對(duì)后輩的愛護(hù)和教導(dǎo)、對(duì)平靜生活的熱愛和滿足、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)理想的不懈追求，這一切都源自這位睿智的老人失意之時(shí)依然曠達(dá)、坦然的心境。正如他在《黃州快哉亭記》所說：“士生于世，使其中不自得，將何往而非??？使其中坦然，不以物傷性，將何適而非快？”

[作者通聯(lián)：華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)]