幼年時(shí)，?？匆?jiàn)媽媽微微皺起眉頭，自言自語(yǔ)，好像有什么疑難問(wèn)題的樣子，我就會(huì)喊：“媽媽?zhuān)鷦e發(fā)愁，我去請(qǐng)橋頭阿公來(lái)商量。”媽媽就會(huì)高興地說(shuō)：“對(duì)啊，你快去請(qǐng)橋頭阿公來(lái)！”

橋頭阿公是我們?nèi)寰粗氐睦蠣敔?，他住在竹橋那頭的小鎮(zhèn)上，大家都尊稱(chēng)他“橋頭阿公”。

那時(shí)他大約60多歲，走路飛快。他來(lái)我家總是和外公一人一把竹椅子，在走廊里說(shuō)古道今。外公一團(tuán)和氣，喜歡講笑話(huà)。橋頭阿公卻有點(diǎn)嚴(yán)肅，不茍言笑。他有個(gè)外號(hào)叫“單句講”，意思是一句話(huà)吩咐出來(lái)，就令出如山。有什么疑難糾紛，人們都要請(qǐng)他作裁決。

我漸漸長(zhǎng)大以后，漸漸懂得為什么橋頭阿公這樣受人敬重，實(shí)在是由于他溫而厲的性格、正直不阿的做人原則、他為鄉(xiāng)人排難解紛的智慧與魄力。

有一次父親忽然興致起來(lái)了，要我跟他去門(mén)前河邊釣魚(yú)。他把大把的釣餌撒下去，垂下釣線(xiàn)，一下子就釣起一條活蹦活跳的魚(yú)來(lái)。我看魚(yú)在水桶里驚慌的樣子，有點(diǎn)不忍，就求父親說(shuō)：“爸爸，把魚(yú)放了好不好？”父親生氣地說(shuō)：“特地釣的魚(yú)，為什么要放掉？”我就不敢做聲了。這條河是沒(méi)有人敢大把地撒釣餌的。正巧橋頭阿公走過(guò)，立刻命令道：“活生生的魚(yú)，為什么要把它釣上來(lái)？這條河要保持清潔，不能撒釣餌的?！蔽矣X(jué)得好奇怪，“單句講”的橋頭阿公竟然會(huì)一口氣說(shuō)了那么多話(huà)，一定是很生氣吧。父親被訓(xùn)得沒(méi)有了興致，帶我提了水桶回家了。好一會(huì)兒，父親用低沉的聲音說(shuō)：“橋頭阿公的話(huà)是有道理的。河里的水是供全村的人飲用的，應(yīng)當(dāng)保持清潔才對(duì)。”

橋頭阿公在那時(shí)候就已經(jīng)有環(huán)保意識(shí)了。而父親的勇于認(rèn)錯(cuò)，也給我留下深刻印象。

又有一回，橋頭阿公看見(jiàn)我在竹橋上來(lái)回走著玩，他說(shuō)：“這條竹橋是兩岸的通道，你在上面跳來(lái)跳去，不是擋住來(lái)往行人嗎？”嚇得我趕緊下來(lái)了。他卻又說(shuō)：“我?guī)闳ゲ群笊较菞l石丁步。來(lái)回踩幾次，膽子就大了。”

所謂的“石丁步”，就是在急流的溪水上，排著大小高低不太平均的石塊，鄉(xiāng)下人往山里挑擔(dān)子下來(lái)，不愿繞路去走竹橋，都走這條石丁步。他們穿著草鞋，健步如飛。而我一跨上，腿就發(fā)軟。橋頭阿公說(shuō)：“這才是真正走橋，一步步跨過(guò)去，眼向前看，心不要慌，腳步就穩(wěn)了。”我只好緊緊抓著他的手臂，一步步跨過(guò)去，心里雖然害怕，卻也走完了一條石丁步，膽子壯了不少。我放開(kāi)橋頭阿公的手臂，再試走—遍，心不跳了，腳步也穩(wěn)多了。

我回來(lái)得意地告訴母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)視?huì)踩石丁步了，是橋頭阿公帶我踩的?！蹦赣H高興地說(shuō)：“是應(yīng)當(dāng)多練練膽子。做一個(gè)人，一生一世不知要走多少條橋。過(guò)一條橋就到一個(gè)新的地方，多開(kāi)心呀？你要牢牢記住橋頭阿公是怎樣教你踩丁步的，丁步比橋難走多了?！?/p>

到今天，我仍記得橋頭阿公那只扶著我的穩(wěn)健手臂，和帶我踩丁步的高興神情。他教了我許許多多道理，他并不是嚴(yán)肅的“單句講”，而是一位跟外公一樣慈愛(ài)的爺爺。

（小恍摘自《琦君散文選》）