孫董霞

(大連理工大學(xué) 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部，遼寧 大連 116024)

提要： 孔子是否作《春秋》，是學(xué)界公案，爭(zhēng)議頗多。但說(shuō)孔子曾經(jīng)修訂《春秋》應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有問(wèn)題的。提倡述而不作的孔子之“作”《春秋》，即是在魯《春秋》的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行筆削。從先秦文獻(xiàn)來(lái)看，春秋時(shí)期各諸侯國(guó)史官皆從自己國(guó)家的角度出發(fā)記錄歷史事件，號(hào)稱“百國(guó)春秋”。而孔子修訂《春秋》的筆法也應(yīng)當(dāng)與春秋早期史官們的筆法不同。春秋時(shí)期的社會(huì)變革使史官的書(shū)史筆法面臨挑戰(zhàn)和種種問(wèn)題。史官只書(shū)制度，不見(jiàn)人文的書(shū)史筆法存在著“文”過(guò)之弊，面臨著“禮”與“理”的矛盾，而王官失守，史官流散再加上社會(huì)變亂，難免出現(xiàn)記錄失宜的情形?？鬃有蕖洞呵铩穼?duì)春秋史官筆法進(jìn)行了改革，救“文”之弊，運(yùn)用微言大義，將“義法”與“情理”結(jié)合，變“外文”為“內(nèi)文”，因而更具威懾力。

關(guān)于孔子是否修《春秋》，唐前人基本持肯定態(tài)度，自唐代以后，學(xué)者遂多有孔子不修《春秋》論者。當(dāng)代學(xué)者中以楊伯峻先生為代表，楊先生在《春秋左傳注》“前言”中有“孔子未修《春秋》”的專門論述。對(duì)此，有學(xué)者提出不同觀點(diǎn)，并對(duì)其中的一些佐證材料進(jìn)行了辯駁[1]。我們認(rèn)為，孔子應(yīng)當(dāng)是修訂過(guò)《春秋》的。提倡述而不作的孔子之“作”《春秋》，即是在魯《春秋》的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行筆削。千百年來(lái)流傳的孔子“作”《春秋》說(shuō)，這個(gè)“作”字就體現(xiàn)在孔子對(duì)春秋史官筆法的改革上。孟子曰：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作?！痹S學(xué)夷《詩(shī)源辯體》：“蓋謂東遷之后，風(fēng)雅美刺之詩(shī)既亡，而《春秋》褒貶之書(shū)始作也。呂成公言：‘指筆削《春秋》之時(shí)，非謂《春秋》之所始。’”[2]“《春秋》作”非謂《春秋》之所始，而是筆削《春秋》，這是很精到的見(jiàn)解。

一、“史法舊章”與“《春秋》變例”

我國(guó)的史官文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，書(shū)史筆法隨著時(shí)代而變化，春秋時(shí)期的史官筆法有別于西周，也有別于孔子修訂后的《春秋》筆法?！洞呵锕騻鳌非f公七年釋“星霣如雨”曰：“不修《春秋》曰：‘雨星不及地尺而復(fù)?！有拗唬骸庆B如雨?！盵3]120所謂“不修《春秋》”者，就是未經(jīng)孔子修訂的原魯《春秋》。晉杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》認(rèn)為《春秋》“發(fā)傳之體有三，而為例之情有五”[4]1706。所謂的“三體”“五情”即說(shuō)明了孔子所修《春秋》與原魯“史記”之間的“因”與“革”和“通”與“變”。所謂“三體”即“發(fā)凡正例”“新意變例”和“歸趣非例”。正例即舊例，杜預(yù)認(rèn)為“皆經(jīng)國(guó)之常制，周公之垂法，史書(shū)之舊章”，孔子據(jù)此而修《春秋》，成為一經(jīng)之通體。而此舊例在春秋史官的著述中已然有所缺失，因?yàn)椤爸艿录人?，官失其守，赴告策?shū)，諸所記注，多違舊章”。所以杜預(yù)才說(shuō)“仲尼因魯史策書(shū)成文，考其真?zhèn)危酒涞涠Y，上以遵周公之遺制，下以明將來(lái)之法，其教之所存，文之所害，則刊而正之，以示勸戒”?！翱计湔?zhèn)巍?，意為魯史原?shū)有“偽”存焉?！吧弦宰裰芄z制”，說(shuō)明是遠(yuǎn)紹周公之制，而并非完全遵從魯史記之原貌。周公之遺制在春秋史官筆法中被繼承下來(lái)，是為“教之所存”。“教”即周公之教，但也有因“文之所害”而教義不明者。對(duì)此，孔子則“刊而正之”，“蓋周公之志，仲尼從而明之”。杜預(yù)認(rèn)為周公之志在春秋史官的書(shū)法中并沒(méi)有很好發(fā)揚(yáng)，孔子通過(guò)“微顯闡幽，裁成義類”的方法“據(jù)舊例而發(fā)義，指行事以正褒貶”，繼承和弘揚(yáng)了承載周公之志的書(shū)史“舊章”。這是孔子對(duì)“三體”之“正例”的修訂，主在“微顯闡幽”“正本清源”“原始要終”。變例就是新例?！蹲髠鳌方饨?jīng)時(shí)標(biāo)明“書(shū)”“不書(shū)”“先書(shū)”“故書(shū)”“不言”“不稱”“書(shū)曰”之類，皆孔子所以起新舊、發(fā)大義，謂之變例[4]1706。杜氏認(rèn)為，變例是孔子修《春秋》的主要新創(chuàng)和“變革”。所謂“非例”，即“史所不書(shū)，即以為義者”。舊史中有一些“不書(shū)”的情形，這些不書(shū)的情況，在孔子看來(lái)，也是不當(dāng)入史的，正好符合孔子之意，也可看作是孔子的另一種新創(chuàng)。此種義例表現(xiàn)為“曲而暢之”，而作傳者可以直言其“歸趣”，暢明其義。以上是杜預(yù)《春秋左傳集解序》對(duì)孔子修《春秋》之筆法變革的觀點(diǎn)。

徐復(fù)觀認(rèn)為，《春秋》筆法“應(yīng)分為三部分，一部分是魯史之舊的書(shū)法，另一部分是孔子的書(shū)法，再一部分是作傳的人由揣測(cè)而來(lái)的書(shū)法。三部分混合在一起，難于辨認(rèn)”[5]。傅剛也認(rèn)為，“《春秋》諸義例，有的是史官舊法，有的是仲尼變例”，“史官舊有的書(shū)法如何，后人已無(wú)可查考，也因此對(duì)《春秋》中哪些是舊典，哪些是孔子變例無(wú)法分辨”?！皩?duì)孔子的褒貶，一定要落實(shí)到某字某句的書(shū)法表現(xiàn)，確實(shí)是困難的，一定落實(shí)難免會(huì)帶有主觀的案定。”[1]雖然不易具體區(qū)分《春秋》舊例和變例，但孔子修《春秋》的基本宗旨和總體思路是可以推知的。掌握這些基本“原則”，《春秋》之變例也可窺知一二。

孔子修《春秋》對(duì)春秋史官筆法的“變革”情況，可以從多方面進(jìn)行推斷：一是孔子之前的春秋史官筆法之形態(tài)，即《左傳》還原歷史事件時(shí)所錄零星的史官原記錄，諸如晉太史董狐之“趙盾弒其君”，齊太史之“崔杼弒其君”之類。二是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及史官筆法面臨的挑戰(zhàn)和問(wèn)題。三是孔子的思想主張。四是其他相關(guān)典籍諸如《公羊》《谷梁》《繁露》之屬的解說(shuō)等等。

二、春秋史官筆法面臨的時(shí)代挑戰(zhàn)與弊端

春秋史官筆法與謚法制度一樣，都是通過(guò)文化權(quán)力和意識(shí)形態(tài)來(lái)規(guī)范和約束人的文化制度。謚法是對(duì)人一生行跡的蓋棺論定，史官筆法是對(duì)人在重大社會(huì)事件中的行為的判定。前者呈示于祖宗，后者被寫(xiě)入史冊(cè)，昭示于神靈，兩者都有宗教意味。人們懼怕史官筆法，懼怕自身行為受到宗教和歷史的雙重審判。《左傳》襄公二十年記載，衛(wèi)國(guó)的寧殖因?yàn)楸皇饭儆涗洖閬y臣而死不暝目，以死后靈魂不接受祭祀逼迫子孫想辦法消除記錄[6]1055?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的卿大夫?qū)τ谑饭佥d錄的重視。春秋史官裁定人事有一套嚴(yán)密的制度，事件被史官記錄下來(lái)之后通過(guò)呈告的方式送到各個(gè)諸侯國(guó)，各諸侯國(guó)的史官再將其編入自己的史冊(cè)，形成廣泛的傳播效應(yīng)。這種記功罰罪的記錄與宗教祭祀聯(lián)系在一起，名在史冊(cè)，上可通于鬼神，下可流播于天下，又會(huì)流傳于子孫后代，因此對(duì)人形成巨大的約束力。

(一)春秋史官的話語(yǔ)權(quán)力及其轉(zhuǎn)變

史官掌握周王室上層的禮樂(lè)文化權(quán)力。從西周初年的史官參與策命詔誥和記功德、頒賞賜等事務(wù)可以看出，史官是國(guó)家話語(yǔ)權(quán)力的喉舌，是國(guó)家意識(shí)形態(tài)權(quán)力的掌握者。周王的冊(cè)命、賞賜都由他們來(lái)擬定和頒布。陳夢(mèng)家認(rèn)為，冊(cè)命的主要內(nèi)容有三：一、賞賜；二、任命；三、告誡。而一般的冊(cè)命亦以賞賜為多，其次任命。這些冊(cè)命，要么是王自命，要么是史官代宣[7]。但具體擬定這些冊(cè)命的事務(wù)肯定由史官承擔(dān)無(wú)疑。在王室力量強(qiáng)盛的時(shí)期，史官的權(quán)力相當(dāng)大，內(nèi)史“掌王之八枋之法，以詔王治，一曰爵，二曰祿，三曰廢，四曰置，五曰殺，六曰生，七曰予，八曰奪”[8]820。《周禮·春官》記大史之執(zhí)掌云：

大史掌建邦之六典，以逆邦國(guó)之治。掌法以逆官府之治，掌則以逆都鄙之治。

凡辨法者考焉，不信者刑之。凡邦國(guó)都鄙及萬(wàn)民之有約劑者藏焉，以貳六官，六官之所登。若約劑亂則辟法，不信者刑之。[8]817

在周王室鼎盛之時(shí)，史官能按照禮樂(lè)制度的規(guī)范行使文化權(quán)力。史官的主要工作是頒布詔誥法令和記功行賞，或者記錄一些重大的事件?？墒请S著周王室的政治控馭力下降，各種越禮行為層出不窮。史官也不能依仗王室的力量對(duì)違禮者進(jìn)行生殺予奪的處置了。他們只能憑借一貫的職業(yè)精神和職業(yè)傳統(tǒng)，通過(guò)書(shū)史筆法對(duì)越禮行為進(jìn)行干預(yù)和影響。史官的書(shū)寫(xiě)由論功行賞變?yōu)閼蛺簱P(yáng)善。

史官雖然失去了書(shū)史的政治保障，但還有來(lái)自天命的神圣傳統(tǒng)和來(lái)自文化自身的權(quán)威性來(lái)保障其書(shū)史行動(dòng)的正常進(jìn)行。史官憑借自身的文化影響力繼續(xù)維護(hù)周的禮樂(lè)制度和政治權(quán)威性。他們的書(shū)法令僭越者膽戰(zhàn)心驚，寢食不安。史官筆法之所以具有震懾作用，與史官話語(yǔ)的宗教背景和天道意味密切相關(guān)。早期史官兼巫、史之職于一身，巫史的職業(yè)特點(diǎn)使他們的書(shū)寫(xiě)兼有宗教和歷史的雙重內(nèi)涵。在春秋史官話語(yǔ)的政治權(quán)威性下降之后，其來(lái)自天命的支持力仍然很強(qiáng)大。過(guò)常寶認(rèn)為：“春秋時(shí)的史官應(yīng)該有兩種載錄方式。其一是作為正式文獻(xiàn)收藏在宗廟石室中，呈現(xiàn)給神靈和祖先的?！盵9]129“其二是史官在自己職業(yè)內(nèi)部相互傳授的、更為詳細(xì)的歷史記錄?！盵9]130而作為溝通天人的中介，史官向神靈傳達(dá)的信息無(wú)疑會(huì)“影響”神靈對(duì)當(dāng)事人的態(tài)度。王朝史官依據(jù)人們的功德和行為定策命、行賞罰、頒爵祿、告神靈。史官的嘉獎(jiǎng)不但是論功行賞的依據(jù)，更是澤被子孫的福音。早期史官在擬定策命時(shí)反復(fù)強(qiáng)化這種宗教意味。他們?cè)谡摴π匈p時(shí)，不忘重申天命神義和祖先福佑，使受賞者和受命者的功德與宗教掛鉤。功德的大小決定家族獲得的祭祀規(guī)格，祭祀的規(guī)格又影響著子孫獲得的蔭庇和福澤。當(dāng)史官的書(shū)寫(xiě)由嘉獎(jiǎng)變?yōu)榕袝r(shí)，同樣具有“禍及子孫”的宗教意味，因此人們才如此懼怕史官筆法的裁定。

史官筆法的這種“宗教—?dú)v史”二重性，從一開(kāi)始就埋下了中國(guó)文化從宗教到歷史的轉(zhuǎn)變根脈。隨著巫史兼職的史官身份逐漸向“史”的純粹化演進(jìn)，史官書(shū)法的“宗教—?dú)v史”二重性也逐漸傾向于歷史。記錄功德明確家族社會(huì)地位和相應(yīng)的祭祀權(quán)力，祭祀時(shí)講誦祖先功德事跡，兩者相輔相成。家族功德和獲得的策命累積起來(lái)就成為世代相傳的家族歷史，凝聚為家族精神，成為家族文化遺產(chǎn)和獲取社會(huì)資源的歷史資本。各種世家祭祀不絕，功德事跡長(zhǎng)存史冊(cè)。這樣中國(guó)文化就自然而然地完成了從“宗教到歷史”的無(wú)縫對(duì)接和理性蛻變。不論在宗教層面還是歷史層面，史官的書(shū)寫(xiě)都具有創(chuàng)造“不朽”之意義。

宗教向歷史的轉(zhuǎn)化就在史官的記錄中悄悄進(jìn)行。巫史最后變成了真正的史，宗教意識(shí)最后讓位于歷史意識(shí)。當(dāng)然這是后來(lái)的事了。春秋時(shí)期的史官書(shū)法對(duì)人的宗教和歷史的雙重震懾意義仍然存在，只是隨著社會(huì)的失序和禮崩樂(lè)壞的政治局面的加劇，史官筆法從記功策命變成了對(duì)越禮行為的記錄和批判，積極維護(hù)禮樂(lè)制度和周王朝大一統(tǒng)的政治傳統(tǒng)，這就使春秋史官筆法的意識(shí)形態(tài)性反而被強(qiáng)化，史官書(shū)史，“其旨不在記事實(shí)，而在借事明義，是主觀的而非客觀的”[10]。其記錄史事不著重追求客觀性，書(shū)史表現(xiàn)為一種政治意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)權(quán)力。只是這種反常的意識(shí)形態(tài)性和刻板的唯“禮”獨(dú)尊已經(jīng)與變革中的社會(huì)格格不入。

(二)春秋史官筆法的“文”過(guò)之弊

春秋史官由于刻意維護(hù)崩潰的禮樂(lè)制度，按禮法制度維護(hù)原有的等級(jí)秩序，缺乏基于事理的變通和考量，所以顯得過(guò)于刻板和生硬。其完全以禮制為據(jù)而不能適應(yīng)巨變中的社會(huì)，所以引起了當(dāng)時(shí)權(quán)力階層的抵制。春秋史官筆法只“書(shū)制度”“書(shū)義法”的單項(xiàng)思維顯得過(guò)于“文”?！睹献印るx婁下》曰：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《檮杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?！盵11]295過(guò)常寶先生認(rèn)為：

此處“史”指《春秋》，以“書(shū)法”為主，故云“文”，而“事”則另有所載，以齊桓晉文等事件為主?！纱宋覀兛梢灾匦驴紤]孔子所謂“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”的話?！@句話中的“野”，是指以事實(shí)為主，后代所謂“野史”之“野”源于此；而“史”則以書(shū)法為主，即正史。[9]133

早期史官們的筆法正好與“文”的特征相合，其價(jià)值判斷大于事實(shí)判斷，與后來(lái)意義上的史不同。早期的比較接近客觀真實(shí)的歷史事實(shí)就是孟子說(shuō)的“事”。春秋史官筆法并非是對(duì)事件原象的呈現(xiàn)和客觀的描述，許多筆法是尊禮而不尊因果和情理的。盡管當(dāng)時(shí)的史官?gòu)膫鹘y(tǒng)的立場(chǎng)出發(fā)認(rèn)為他們是依禮而書(shū)的，是遵從“道義”的，問(wèn)題就在這種有失公允的道義面對(duì)春秋時(shí)期自上而下的各種越禮行為已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有說(shuō)服力。就從“趙盾弒其君”這一有名的筆法來(lái)說(shuō)，董狐堅(jiān)持了傳統(tǒng)的禮制原則，但有違情理，其書(shū)法包庇行為失范的君王，顯得“文”過(guò)飾非，孔子對(duì)作如此書(shū)法的史官董狐做出“良史”的評(píng)定，但也對(duì)趙盾深表惋惜和同情[6]663。在崔杼弒君事件的記錄中，史官接二連三地殞命，除了崔杼以強(qiáng)權(quán)干預(yù)史官的書(shū)史之外，還與史官以禮“偏袒”君王的不合理行為有關(guān)。

(三)春秋史官筆法面臨“禮”與“理”的矛盾

春秋史官筆法按照禮制對(duì)人事進(jìn)行判定，維護(hù)禮制下原有的等級(jí)制度，其原則就是只為尊者諱，不為賢者諱。如晉太史書(shū)“趙盾弒其君”就體現(xiàn)了“不為賢者諱”的書(shū)史態(tài)度。趙盾為古之賢大夫，其尊君憂國(guó)值得尊敬，但太史書(shū)史時(shí)貶賢崇尊。史官維護(hù)舊禮，但已經(jīng)與時(shí)代不符。

另外，不管春秋史官如何維護(hù)禮制，他們都脫離不了春秋時(shí)代禮崩樂(lè)壞的普遍現(xiàn)實(shí)。不論是王者、尊者還是賢者，他們都難免成為禮的僭越者。以維護(hù)傳統(tǒng)禮制為己任的史官話語(yǔ)面臨著尷尬的境地。周禮親親尊尊的禮制秩序是一套嚴(yán)格的等級(jí)體系，這種等級(jí)秩序在權(quán)力和義務(wù)的要求上是不平衡的。在上者有道，這種尊卑上下的權(quán)力秩序尚能維持。在上者無(wú)道，等級(jí)秩序中的權(quán)力和義務(wù)關(guān)系就會(huì)失衡加劇。如“天王使宰咺歸惠公仲子之赗”“天王伐鄭”“祭公來(lái)逆王后”“家父求車”“武氏毛伯求賻金”“王人救衛(wèi)”“王師敗績(jī)于茅戎”等等的失禮行為，使王室尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。王室本已衰落，被尊的資質(zhì)逐漸減退，王室又自身做出種種違禮的行為而不能自尊，史官如果還一味用“禮”維護(hù)王室，就顯得與理不符。另外，一些被史官貶斥的事件本身就是由尊者引起的，如“趙盾弒其君”事件中的晉靈公，“崔杼弒其君”中的齊莊公，“夏徵舒弒其君”事件中的陳靈公，其行為都是極其乖戾荒謬的，他們自身是導(dǎo)致弒君事件的主要原因，而春秋史官皆書(shū)為臣下“弒”殺君王，即使賢如趙盾者也在所難免。在春秋史官看來(lái)，弒君無(wú)疑是“大惡”之罪，即使君王失德，也不能動(dòng)輒弒君。如果矛盾的沖突最終導(dǎo)致君王殺了臣子(如趙盾不逃走，而被殺)，史官大多會(huì)記錄為“某國(guó)(人)殺其大夫某某”，而一旦臣下弒君，則相對(duì)于君惡來(lái)說(shuō)，就成了絕對(duì)的大惡，因而以“大惡”的書(shū)法判定事件，君王之過(guò)被掩蓋，難以呈現(xiàn)事實(shí)的真相。這種只求合禮，不求合理，完全以禮制等級(jí)和上下尊卑為標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)法顯然太過(guò)刻板。

周人一開(kāi)始就將自己統(tǒng)治的合理性與德聯(lián)系在一起，并且以德作為自己代替殷商的理由。統(tǒng)治者失德、失禮卻要諱書(shū)、不書(shū)，或者完全怪罪于臣。這已經(jīng)背離了其以德立國(guó)的政治原則。另外，西周末年，厲王和幽王昏亂，出現(xiàn)了許多直接批評(píng)幽王和厲王的詩(shī)，因此尊者之惡并不是不可書(shū)。而史官筆法之所以諱書(shū)或者不書(shū)，只能說(shuō)明春秋史官筆法單向度的意識(shí)形態(tài)屬性。所以盡管有史官以如此嚴(yán)厲的筆法加以威懾，但由于其遵從的禮法過(guò)于煩瑣，過(guò)于苛刻，而且過(guò)于不合“情理”，也難以服人。這種“過(guò)于”因?yàn)橥跏液途系摹安坏隆倍粡?qiáng)化。如果王室強(qiáng)，君上有德，能自正法度，即使書(shū)法中有尊上抑下的傾向，也不會(huì)顯得過(guò)于生硬，還能夠被人們接受。當(dāng)一向標(biāo)榜“天實(shí)無(wú)親，惟德是輔”的周王室自己失德卻還要“有德”的齊桓公、晉文公在“尊王攘夷”的過(guò)程中還要“不專討”“不專封”顯然是不可能了。周人以德作為自己政權(quán)的依據(jù)，也就為日后有德諸侯的專討專封提供了依據(jù)。周人德衰，史官堅(jiān)持的禮法道義就顯得偏頗而有違情理。春秋史官在簡(jiǎn)略的記事中給予事件和人物以“合法合禮”而又“不合情理”的價(jià)值判斷，這種只講禮法，不見(jiàn)情理；只見(jiàn)制度，不見(jiàn)人文的書(shū)史筆法必然降低其權(quán)威性。

春秋時(shí)代，就發(fā)生過(guò)許多傳統(tǒng)“道義”和“情理”相違的事件：晉太子申生因孝敬父親而不揭發(fā)驪姬的陰謀，最后以死全孝道。宋襄公因堅(jiān)持禮儀而大敗，為后人所不解。從這些典型事例可以看到禮與時(shí)代的不相容性。看來(lái)禮的改革在所難免。禮的改革問(wèn)題是春秋的一大時(shí)代主題，貴族君子和史官都對(duì)其進(jìn)行了思考。引領(lǐng)文化潮流的貴族精英對(duì)禮的意義內(nèi)涵進(jìn)行了全新的審視和詮釋。他們不重禮的繁文縟節(jié)，而重視禮的內(nèi)涵和本質(zhì)，并且將禮與天道、人事、個(gè)人行為等結(jié)合起來(lái)重新考察。這樣，史官在知識(shí)上的專有權(quán)和優(yōu)勢(shì)也漸漸讓位于貴族士大夫中的有識(shí)之士。大多數(shù)史官退出了文化權(quán)力的中心。而春秋中后期是“君子文化興盛的時(shí)代”。

(四)史官失守與史冊(cè)失宜

史官文化作為王官之學(xué)的主體，其書(shū)史精神和職業(yè)傳統(tǒng)需要政治和社會(huì)環(huán)境的保護(hù)，但隨著周王室的日漸卑弱，作為王官的史官們也懷抱典籍，紛紛向諸侯國(guó)流亡。春秋時(shí)期各諸侯國(guó)的許多史官就來(lái)自王室。起初，王室雖弱，但諸侯國(guó)尚能以尊王相號(hào)召。在趙盾的時(shí)代，周室對(duì)于諸侯在政治和文化上的統(tǒng)攝力尚在，史官們來(lái)自王室的權(quán)威保護(hù)和職業(yè)的神圣性還在。因此，仍然可以有“趙盾弒其君”這樣“不畏強(qiáng)權(quán)”的強(qiáng)硬筆法。而到了后期，隨著王室權(quán)威的逐漸消退，史官“由服務(wù)于天命和王室而獲得的神圣光環(huán)也逐漸消退”[9]89。在禮崩樂(lè)壞，弱肉強(qiáng)食的混亂局面中，“臣下上逼，僭擬天子。諸侯強(qiáng)者行威，小國(guó)破滅”?！爸T侯本怨隨惡，發(fā)兵相破，夷人宗廟社稷，不能統(tǒng)理。臣子強(qiáng)，至弒其君父。法度廢而不復(fù)用，威武絕而不復(fù)行?！盵13]111史官的職業(yè)道統(tǒng)受到了極大的沖擊，能否按照史官們尊崇的禮法傳統(tǒng)“秉筆直書(shū)”已經(jīng)成了問(wèn)題，史官筆法的獨(dú)立精神和書(shū)史傳統(tǒng)已經(jīng)難以保證?！蹲髠鳌废骞辏?/p>

初，斐豹，隸也，著于丹書(shū)。欒氏之力臣曰督戎，國(guó)人懼之。斐豹謂宣子曰：“茍焚丹書(shū)，我殺督戎?！毙酉玻唬骸岸鴼⒅?，所不請(qǐng)于君焚丹書(shū)者，有如日！”[6]1075

書(shū)史筆法在這里成為一種利益交換，不光彩的一面可以用政治交易的方式抹去，這無(wú)疑是對(duì)史官筆法權(quán)威性的顛覆。盡管大多數(shù)史官堅(jiān)持用非常嚴(yán)格的禮法記錄事件，但面對(duì)強(qiáng)權(quán)的干涉，難免出現(xiàn)史官喪失原則的記錄，或者記錄被篡改的情況，“赴告策書(shū)，諸所記注，多違舊章”[4]1704。在社會(huì)變亂中，各諸侯國(guó)之間的大事呈告制度也無(wú)法正常進(jìn)行，時(shí)常出現(xiàn)因“不告”而“不書(shū)”的情形，許多事件被漏記，誤記。這些問(wèn)題的出現(xiàn)，進(jìn)一步削弱了史官筆法的權(quán)威性，加劇了禮崩樂(lè)壞的局面，擾亂了人們的價(jià)值觀，書(shū)史筆法需要正本清源，這也是提倡“克己復(fù)禮”的孔子進(jìn)行筆法改革的原因之一。

(五)史法體例內(nèi)部的矛盾

首先是簡(jiǎn)約體例與事件復(fù)雜性之間的矛盾。作為承告制度的載體，春秋史官筆法敘事簡(jiǎn)約，但其所記之事往往復(fù)雜而曲折，概括敘事模式難以交代事件的因果關(guān)系和是非曲直。針對(duì)這一矛盾，要么在筆法技巧的變革上尋求調(diào)和；要么采用復(fù)雜敘事模式，還原事件因果，呈現(xiàn)事件過(guò)程，讓事實(shí)說(shuō)話。

其次是記事與評(píng)判之間的張力，或者說(shuō)述事件與立義法之間的張力。春秋史官書(shū)史的目的不是單一的，他們想用有限的文字既敘事、又評(píng)判。想在事件中立義法，用“微言”顯“大義”，這顯然是很有難度的，是需要斟酌文字技巧的。從《左傳》的記錄來(lái)看，春秋史官對(duì)這一問(wèn)題的處理是有限的。

春秋史法體例內(nèi)部的這兩個(gè)矛盾也正是孔子修《春秋》需要解決的問(wèn)題。如果要保持史官筆法簡(jiǎn)約書(shū)史的體例，又要在“微言”中顯“大義”，必須在文字技巧上尋求突破。如果放棄簡(jiǎn)約筆法，則可以運(yùn)用復(fù)雜敘事，還原事件本身，將評(píng)論與事件分開(kāi)。述而不作的孔子，選擇了前者，寓論斷于敘事，微言大義，改革筆法，完成修《春秋》的文化盛舉。這也是先秦兩漢學(xué)者盛贊孔子作《春秋》的原因。史官中的敏銳者，尤其是孔子之后的史官選擇變簡(jiǎn)約敘事為復(fù)雜敘事，在《春秋》的基礎(chǔ)上尋求另外的書(shū)史模式。

春秋中后期，史官已經(jīng)不是文化知識(shí)的主導(dǎo)者，各國(guó)士大夫中有識(shí)之士的知識(shí)完全超出了史官，文化引領(lǐng)者從史官轉(zhuǎn)為“貴族君子”，一些史官擺脫舊的政治意識(shí)形態(tài)的束縛，與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，以史論道，在時(shí)代的大潮中，積極主動(dòng)地融入君子文化的行列。這一類史官的代表作是《左傳》。史官對(duì)春秋君子的文化創(chuàng)新深為認(rèn)同，兩者互相趨近。在《左傳》中，史官為貴族君子留下了充足的言說(shuō)空間。史官不但在《左傳》中幫其立言，而且對(duì)其言論進(jìn)行補(bǔ)充、完善和發(fā)揮。從《春秋》到《左傳》反映了史官文化的發(fā)展趨勢(shì)。至于春秋史官筆法承載的“義法”問(wèn)題，則采用“君子曰”等評(píng)價(jià)方式來(lái)完成，讓價(jià)值判斷和事實(shí)陳述保持一定的距離，使得史官的書(shū)寫(xiě)煥發(fā)出新的時(shí)代光彩。

綜上所述，春秋史官筆法面臨諸多問(wèn)題和挑戰(zhàn)，這正是孔子修《春秋》的動(dòng)因?？鬃映烁母铩洞呵铩泛?jiǎn)約敘事的筆法技巧，書(shū)史的思想原則也是需要變革的。書(shū)寫(xiě)原則由禮到義的轉(zhuǎn)換，打破諱尊不諱賢的格局，在合于禮和合于理之外，還要斟酌合于情，這些在今本《春秋》中皆有體現(xiàn)。

三、孔子修《春秋》的“筆法”變革

孔子雖然維護(hù)周禮和王朝大一統(tǒng)的政治局面，但孔子是春秋時(shí)期的改革家。面對(duì)崩壞的禮樂(lè)制度，希望對(duì)其進(jìn)行改革和提升以適應(yīng)新的時(shí)代需要。所以孔子不會(huì)不顧事實(shí)真相而完全按照刻板的禮法來(lái)修《春秋》。春秋史官筆法是一種非常嚴(yán)苛的人事評(píng)價(jià)制度，其與謚法制度一樣，是通過(guò)文化權(quán)力對(duì)已經(jīng)失調(diào)的周文化和周的政治制度進(jìn)行維護(hù)?？鬃拥摹洞呵铩饭P法同樣是利用文化的權(quán)威性維護(hù)周的禮樂(lè)制度，但孔子將“禮”與“理”結(jié)合，修訂之后的《春秋》筆法令“亂臣賊子懼”，更讓人心服。

(一)救文之弊

《左傳》成公十四年概括《春秋》筆法說(shuō)：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人，誰(shuí)能修之?”[6]870《左傳》昭公三十一年對(duì)《春秋》筆法的作用和意義有更詳細(xì)的說(shuō)明：

冬，邾黑肱以濫來(lái)奔。賤而書(shū)名，重地故也。君子曰：“名之不可不慎也如是：夫有所有名而不如其已。以地叛，雖賤，必書(shū)地，以名其人，終為不義，弗可滅已。是故君子動(dòng)則思禮，行則思義；不為利回，不為義疚?；蚯竺坏?，或欲蓋而名章，懲不義也。齊豹為衛(wèi)司寇，守嗣大夫，作而不義，其書(shū)為‘盜’。邾庶其、莒牟夷、邾黑肱以土地出，求食而已，不求其名。賤而必書(shū)。此二物者，所以懲肆而去貪也。若艱難其身，以險(xiǎn)危大人，而有名章徹，攻難之士將奔走之。若竊邑叛君以徼大利而無(wú)名，貪冒之民將置力焉。是以《春秋》書(shū)齊豹曰‘盜’，三叛人名，以懲不義，數(shù)惡無(wú)禮，其善志也。故曰，《春秋》之稱微而顯，婉而辨。上之人能使昭明，善人勸焉，淫人懼焉，是以君子貴之。”[6]1512-1513

“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善”，表現(xiàn)了春秋筆法的整體特點(diǎn)?！胺鞘ト苏l(shuí)能修之”，顯然是就改革史官書(shū)法的孔子而言的。也就是說(shuō)，由顯而隱，由直而婉是圣人修訂之后的《春秋》之形態(tài)。結(jié)合孔子的思想觀念，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”的孔子可能對(duì)原來(lái)魯史所記《春秋》在過(guò)于“文”的地方作了中和而又委婉的修改，對(duì)過(guò)于苛刻煩雜的制度做了向合情合理方面的讓渡?？鬃訉?duì)于周禮是改革家，他提倡的“文”已經(jīng)從傳統(tǒng)生硬的制度之“文”向“人的自我修養(yǎng)之文”轉(zhuǎn)變。由外而內(nèi)的文化轉(zhuǎn)變，是春秋時(shí)期文化變革的一大特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，孔子作《春秋》其實(shí)就是救書(shū)史筆法的“文過(guò)”之弊?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》太史公曰：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。周秦之間，可謂文敝矣。秦政不改，反酷刑法，豈不繆乎？”《史記集解》引鄭玄曰：“忠，質(zhì)厚也。野，少禮節(jié)也?！薄熬粗?，小人以鬼”，《史記集解》引鄭玄曰：“多威儀，如事鬼神?！眱w，《史記集解》引徐廣曰：“一作薄?！庇忠嵭唬骸拔?，尊卑之差也。薄，茍習(xí)文法，無(wú)悃誠(chéng)也?！盵14]393-394可見(jiàn)“文”指的是禮法制度，禮法制度過(guò)于苛刻煩瑣就是文之敝。因?yàn)?，過(guò)于煩瑣的禮法制度要么讓人無(wú)以忍受，要么流于形式而“無(wú)悃誠(chéng)”。因此，孔子要救文以質(zhì)?！逗鬂h書(shū)·張敏傳》也說(shuō)：“臣聞師言：‘救文莫如質(zhì)?！薄洞呵铩饭P法通過(guò)微、婉、隱、諱等方式對(duì)其“文過(guò)”之弊予以糾正。董仲舒在《春秋繁露·王道》中用具體的事例來(lái)說(shuō)明如何“救文以質(zhì)”：

君子篤于禮，薄于利，要其人不要其土，告從不赦，不祥。強(qiáng)不陵弱。齊頃公弔死視疾，孔父正色而立于朝，人莫過(guò)而致難乎其君，齊國(guó)佐不辱君命而尊齊侯，此《春秋》之救文以質(zhì)也。[13]123

蘇輿注曰：“文質(zhì)有以禮言者，有以政言者?？鬃芋哔S而不樂(lè)，林放問(wèn)本而深贊，以禮言也。史公酷刑之說(shuō)，此篇亡亂之鑒，以政言也。強(qiáng)暴之過(guò)謂之文敝，則知寬柔之過(guò)謂之質(zhì)敝，可以得其相救之用矣。”[13]123也就是說(shuō)，文之弊可以體現(xiàn)在政治刑法和禮制兩個(gè)方面：暴虐酷刑就是政治上的文之弊；完全以尊卑等差為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判是非則是禮制上的文之弊。救政治上的文之弊是以寬仁代酷刑，救禮制上的文之弊就是將“禮制”與事件本身的合理性結(jié)合?？鬃印白鳌薄洞呵铩返木任闹ㄊ乔蟆岸Y之本”。其實(shí)按照文化的演進(jìn)，并不像太史公所說(shuō)的那樣，“三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始”，其實(shí)質(zhì)是否定之否定后的更高層次的回歸。以孔子為代表的儒家的救文之敝的方式是對(duì)傳統(tǒng)文化的重新整合和重新詮釋?？鬃又詮?qiáng)調(diào)和重視中庸就是因?yàn)樗⒉皇峭耆珡氐椎匾呦蛸|(zhì)，而是要“文質(zhì)彬彬，然后君子”。相反，面對(duì)文之弊，道家則走向了徹底的回歸，完全去文而就質(zhì)。孔子的文質(zhì)“中庸”看似是對(duì)三代文化的調(diào)和，實(shí)際上，他對(duì)質(zhì)更為重視，并且對(duì)于質(zhì)從人的內(nèi)心道德方面找到了許多規(guī)范和要求，是化外文為內(nèi)文，變質(zhì)樸為質(zhì)文。而原來(lái)的禮作為儀式只是對(duì)于內(nèi)文(修養(yǎng))有輔助作用，或者只是內(nèi)文的顯現(xiàn)，而非強(qiáng)制和虛設(shè)。

(二)禮下庶人，刑上大夫

孔子“作”《春秋》改變了春秋史官嚴(yán)苛以禮制等級(jí)判定是非的書(shū)法，而是對(duì)一切人的不合理行為皆予以評(píng)判，且盡量用合理性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。評(píng)判的對(duì)象不限于亂臣賊子，還包括君王，體現(xiàn)其“勸善懲惡”的宗旨。從《春秋》的諱書(shū)筆法來(lái)看，其不但為尊者諱，而且為賢者諱，為親者諱。賢者行事更傾向于合理性，為賢者諱體現(xiàn)了書(shū)史筆法從以“禮”為原則向以“理”為原則的讓渡?！洞呵铩分卦诹⒘x法，孔子作《春秋》也不會(huì)改變春秋史法的這一特性。所以《春秋》體現(xiàn)的是一種法的精神。另外孔子也是維護(hù)禮法和等級(jí)制度的，但他對(duì)禮法和等級(jí)制度進(jìn)行了合理性的改革和提升，將其建立在仁和義的基礎(chǔ)之上，而不是建立在機(jī)械的禮法規(guī)范之上。按照嚴(yán)格的等級(jí)制度，則“禮不下庶人，刑不上大夫”，這是奴隸社會(huì)早期，奴隸主占有資源和特權(quán)的表現(xiàn)。禮不下庶人，其實(shí)是奴隸主統(tǒng)治者對(duì)文化資源的獨(dú)占和壟斷。奴隸主統(tǒng)治者在文化上的獨(dú)占權(quán)隨著禮崩樂(lè)壞而被打破，權(quán)力下移，王官失守，文化下移，士階層崛起，禮樂(lè)文化中的精華為春秋君子繼承，隨著文化傳承者身份的多元化、平民化，“禮下庶人”已是不可阻擋的歷史潮流。

同樣，《春秋》筆法雖然為尊者諱，但不避君王之惡；為賢者諱，但同樣會(huì)含蓄指出賢者在某些方面的越禮行為，而不是以偏概全。通過(guò)綜合考量和權(quán)衡進(jìn)行人事評(píng)判。這種評(píng)判模式打破禮制等級(jí)鏈中高位階層的受庇護(hù)特權(quán)，體現(xiàn)了“刑上大夫”的“史法”精神。事件的評(píng)判結(jié)合人物的各方面表現(xiàn)而予以綜合考量和權(quán)衡。對(duì)于君臣上下皆有錯(cuò)者，則按是非輕重予以評(píng)判。比如衛(wèi)寧殖對(duì)自己當(dāng)初協(xié)同孫林父逐走衛(wèi)獻(xiàn)公之事后悔不已，并對(duì)各國(guó)史官記錄在冊(cè)的“孫林父，寧殖出其君”的惡名難以釋?xiě)?，以死后不?lái)受祀逼迫寧喜消除記錄。今本《春秋》記錄為“衛(wèi)侯出奔齊”(襄公十四年)，楊伯峻先生認(rèn)為此處記錄與原記錄的差別，就是寧喜當(dāng)權(quán)后，遵父之遺囑而通告各國(guó)史官作的修改。但這種說(shuō)法有許多疑惑之處：“衛(wèi)獻(xiàn)公出奔”發(fā)生在襄公十四年，寧喜迎歸衛(wèi)獻(xiàn)公在襄公二十六年，時(shí)隔十多年后再去修改各諸侯國(guó)史冊(cè)上的原記錄，絕非易事。以衛(wèi)國(guó)動(dòng)蕩多變的政治局面和弱國(guó)地位來(lái)說(shuō)，其在諸侯國(guó)中沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)，即使寧喜當(dāng)權(quán)也難以通告各國(guó)修改史冊(cè)。另外，寧喜為了遵父志，迎衛(wèi)獻(xiàn)公復(fù)位卻又殺死了已經(jīng)作國(guó)君多年的衛(wèi)殤公剽?！洞呵铩窌?shū)曰：“衛(wèi)寧喜弒其君剽?！薄蹲髠鳌方忉屨f(shuō)：“言罪之在寧氏也?！卑凑諏幹硣谕袑幭舱f(shuō)的“君入，則掩之”，寧喜要修改書(shū)法則當(dāng)在弒新君和迎舊君之后，以弒君的惡名去通告各國(guó)修改史冊(cè)，更不可能。在史官筆法面前，尚自身難保，何能修改其父之記錄。所以說(shuō)這更有可能是孔子的修改。因?yàn)榻y(tǒng)觀衛(wèi)獻(xiàn)公行事，與晉靈公，陳靈公等相差無(wú)幾。衛(wèi)獻(xiàn)公逃亡出境之時(shí)，禱告祖先，申訴自己無(wú)罪，定姜列舉了他的三宗罪予以批駁。說(shuō)明過(guò)錯(cuò)主要在獻(xiàn)公，衛(wèi)獻(xiàn)公在《春秋》中的筆法待遇是合理的，對(duì)當(dāng)權(quán)者寧喜的記錄也是合理的。

孔子修訂之后的筆法“禮下庶人”而“刑上大夫”，他對(duì)合理性(道義)和合法性(禮制)進(jìn)行了兼顧，對(duì)人物和事件的評(píng)價(jià)是較“客觀”的。經(jīng)他修訂過(guò)的《春秋》順應(yīng)了新時(shí)代發(fā)展的要求，受到了人們的普遍認(rèn)可，因此才會(huì)真正具有震懾意義。

(三)實(shí)與而文不與

我們從《春秋》筆法中看到的所謂“為尊者諱、為賢者諱、為親者諱”等其實(shí)反映了書(shū)史筆法在新時(shí)代的新變化。為尊者諱，基本上是用“委婉”的方式對(duì)犯了過(guò)錯(cuò)的尊者和親者進(jìn)行譏刺，為賢者諱是對(duì)于整體上遵從禮法而在個(gè)別事件上于禮法有虧的“賢者”有所照顧。尤其是為賢者諱表現(xiàn)了新的時(shí)代精神，這體現(xiàn)出《春秋》面對(duì)時(shí)代的發(fā)展，在合法性和合理性之間的權(quán)衡。因?yàn)閷?duì)于一些事件和一些人不能一概而論，一個(gè)人在某一件事上的做法可能有問(wèn)題，但在其他方面可能有大貢獻(xiàn)。因此對(duì)其在不同事件中的不同做法需要采用不同的評(píng)價(jià)方法?！洞呵铩饭P法通過(guò)諱書(shū)、該書(shū)而不書(shū)、該不書(shū)而書(shū)等方式對(duì)生硬的史官書(shū)法制度起到調(diào)和作用?！洞呵铩饭P法中的一些不書(shū)和諱書(shū)就體現(xiàn)了合情理性的綜合判斷。如隱公元年不書(shū)隱公繼位，左氏、公羊和谷梁家對(duì)這一反常的書(shū)法都進(jìn)行了解釋。左氏認(rèn)為是“攝也”。公羊認(rèn)為是成公意也，“公將平國(guó)而反之桓”，意思是《春秋》成全隱公的初衷，把國(guó)家治理好，然后把君位返還給桓公。隱公繼位與禮法不符，按照純粹的禮法是要對(duì)此事貶斥的，但這并非隱公之錯(cuò)，況且隱公賢，所以，《春秋》筆法對(duì)于隱公繼位之事不書(shū)。

這種委婉的諱書(shū)和合理性的權(quán)衡表現(xiàn)為一種“實(shí)與而文不與”的特殊形態(tài)。如《春秋繁露》說(shuō)：“諸侯不得為匹夫興師，不得執(zhí)天子之大夫，執(zhí)天子之大夫與伐國(guó)同罪，執(zhí)凡伯言伐。獻(xiàn)八佾，諱八言六。鄭魯易地，諱易言假。晉文再致天子，諱致言狩?；腹嫘稀⑿l(wèi)、杞，不見(jiàn)《春秋》，內(nèi)心予之，行法絕而不予，止亂之道也，非諸侯所當(dāng)為也?！盵13]117這些越禮的行為多發(fā)生在賢者身上，有些也是情勢(shì)使然，但與禮法不符，于是用了諱書(shū)，是“內(nèi)心予之，行法絕而不予”的典型事例。《春秋》僖公二十八年：“天王狩于河陽(yáng)。”《公羊傳》：“狩不書(shū)，此何以書(shū)？不與再致天子也?！贝颂幍尼鞅緫?yīng)該是不書(shū)的，但在這里卻“書(shū)”，通過(guò)這一反常的書(shū)法說(shuō)明“不與再致天子也”。晉文公成為霸主，招天子會(huì)盟，這與禮法不符，作為諸侯理當(dāng)朝天子，不能致天子會(huì)盟。但周天王無(wú)力拒絕晉文公的不合禮要求，而去參與晉文公主持的盟會(huì)。周天王和晉文公作為君臣于此事都是失禮的。所以《春秋》筆法將其諱書(shū)為“天王狩于河陽(yáng)”，將這件尷尬的事?lián)Q成了另外一種說(shuō)法。僖公元年：“齊師、宋師、曹師次于聶北，救邢?！薄豆騻鳌罚?/p>

救不言次，此其言次何？不及事也。不及事者何？邢已亡矣。孰亡之？蓋狄滅之，曷為不言狄滅之？為桓公諱也。何為為桓公諱？上無(wú)天子，下無(wú)方伯，天下諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之。曷為先言次而后言救？君也。君則其稱師何？不與諸侯專封也。曷為不與？實(shí)與而文不與。文曷為不與？諸侯之義，不得專封也。諸侯之義不得專封，則其曰實(shí)與之何？上無(wú)天子，下無(wú)方伯，天下諸侯有相滅亡者，力能救之，則救之，可也。[3]188

就是被《春秋》大為稱贊的楚莊王，在公羊家看來(lái)，其有些做法根據(jù)《春秋》的義法是需要為其諱書(shū)的。如宣公十一年：“楚人殺陳夏徵舒?！薄豆騻鳌罚骸按顺右?，其稱人何？貶。曷為貶？不與外討也?！薄瓣聻椴慌c？實(shí)與而文不與。文曷為不與？諸侯之義，不得專討也?！盵3]360因?yàn)榘凑沾呵镒鹜跏业牧x法，無(wú)王命，諸侯不得專討別國(guó)有罪之人。楚莊王“以賢君討重罪，其于人心善。若不貶，孰知其非正經(jīng)?！比藗兘灾f王賢，并且在替陳征討夏徵舒這件事上，是以賢君討重罪，于情于理也是應(yīng)當(dāng)受到褒獎(jiǎng)的。但“《春秋》常于其嫌得者，見(jiàn)其不得也”，“常于眾人之所善，見(jiàn)其惡焉；于眾人之所忽，見(jiàn)其美焉”[13]3。《春秋》為何要費(fèi)這么大的周折，在一件事的書(shū)寫(xiě)上如此挖空心思，曲于周旋。因?yàn)橘t君討重罪的“合理性”事件背后還隱藏著一個(gè)更重要的《春秋》大義——大一統(tǒng)、尊王室。所以就這一條，楚莊王的這一做法也應(yīng)當(dāng)受到貶斥。所以經(jīng)過(guò)綜合權(quán)衡，肯定了其“征討”之舉，而又通過(guò)諱書(shū)指出其“專討”之失。諱書(shū)并非純粹的隱藏和包庇，而是暗含警誡甚至譏刺。錄為“楚人殺陳夏徵舒”，乃“實(shí)與而文不與”也。這一隱諱顯然是就賢者在這一事件中的做法進(jìn)行的一種折中的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了《春秋》在記錄歷史事件中，面對(duì)義法和情理的矛盾心理和折中傾向，即一分為二，褒貶一體。《春秋》最基本的宗旨是立義法，除了對(duì)事件進(jìn)行褒貶記錄，還要正亂糾偏。“天王狩于河陽(yáng)”，《繁露》：“是故齊桓不予專地而封，晉文不予致王而朝。”[13]3晉文公招周王會(huì)盟，周王不得不承認(rèn)文公的霸主地位，這事對(duì)晉文公來(lái)說(shuō)是僭越天子之禮，只有諸侯朝天子，而晉文公致周王顯然是天子朝諸侯。對(duì)這一重大的政治事件又不得用隱而不書(shū)而略去，但對(duì)于天王來(lái)說(shuō)，是極失王室尊嚴(yán)的事情。天子參加諸侯霸主的盟會(huì)等于正式承認(rèn)了其霸主地位。而對(duì)于晉文公來(lái)說(shuō)，作為《春秋》所尊崇的“二伯”之一，其做法顯然是越禮的。《春秋》在這件事中一面面對(duì)的是“賢者”，一面面對(duì)的是“尊者”天王，同時(shí)還有應(yīng)該遵循的義法。所以只能將真實(shí)事件變成完全不同的另一件事，諱書(shū)曰“天王狩于河陽(yáng)”。從整體來(lái)看，此事是天王(尊者)失政，諸侯(賢者)失禮，但又無(wú)可奈何。禮法雖然強(qiáng)調(diào)上下秩序和尊卑等級(jí)，但上下皆不按禮法行事，《春秋》對(duì)于歷史記錄只能委曲求全，勉為其難了。

(四)尊卑上下和親疏內(nèi)外的綜合考量

公羊家對(duì)于《春秋》筆法的解釋有多種，如“于外大惡書(shū)，小惡不書(shū)；于內(nèi)大惡諱，小惡書(shū)”，“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，“常事不書(shū)”等等。這種尊卑內(nèi)外的綜合考量也顯示了孔子對(duì)于春秋史官筆法的改革精神。

《春秋》分十二世以為三等，有見(jiàn)，有聞，有傳聞。有見(jiàn)三世，有聞四世，有傳聞五世。故哀、定、昭，君子之所見(jiàn)也。襄、成、文、宣，君子之所聞也。僖、閔、莊、桓、隱，君子之所傳聞也。所見(jiàn)六十一年，所聞八十五年，所傳聞九十六年。于所見(jiàn)微其辭，于所聞痛其禍，于傳聞殺其恩，與情俱也。[13]9-10

按照董仲舒的解釋，《春秋》筆法中依據(jù)“見(jiàn)”“聞”“傳聞”的不同在對(duì)事件的評(píng)價(jià)中分別用“微其辭”“痛其禍”“殺其恩”的評(píng)價(jià)態(tài)度和原則，是因?yàn)榍槔硎谷弧Ｒ驗(yàn)橛涗浾唠S著事件距離記錄時(shí)間的遠(yuǎn)近而在情感上對(duì)其進(jìn)行了“近近而遠(yuǎn)遠(yuǎn)，親親而疏疏”“貴貴而賤賤”“重重而輕輕”“厚厚而薄薄”的處理?！洞呵铩坊腹辏骸叭拢珪?huì)齊侯、陳侯、鄭伯于稷，以成宋亂?！薄豆騻鳌罚骸皟?nèi)大惡諱，此其目言之何？遠(yuǎn)也。所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。隱亦遠(yuǎn)矣，曷為為隱諱？隱賢而桓賤也?！盵3]56桓公二年何休注：“所見(jiàn)之世，臣子恩其君父尤厚，故多微辭是也。所聞之世，恩王父少殺，故立煬宮不日，武功日是也。所傳聞之世，恩高祖曾祖又少殺，故子赤卒不日，子般卒，日是也?！盵13]11可見(jiàn)《春秋》筆法對(duì)于人和事的評(píng)價(jià)用語(yǔ)是依時(shí)間的遠(yuǎn)近和人的尊卑、貴賤、親疏而不同。對(duì)于時(shí)間久遠(yuǎn)的，因?yàn)闅⑵涠?，而可以依?jù)禮法和事實(shí)進(jìn)行評(píng)價(jià)，即使本國(guó)的君主有大惡(如“成宋亂”)，也可以不為之諱。而對(duì)于同樣時(shí)間久遠(yuǎn)的隱公卻為之諱(由于是攝位，而不書(shū)繼位)，因?yàn)殡[公賢。

孔廣森云：“聞之，有虞氏貴德，夏后氏貴爵，殷周貴親?！洞呵铩繁O(jiān)四代之全模，建百王之通軌。尊尊、親親而賢其賢。尊者有過(guò)，是不敢譏。親者有過(guò)，是不可譏。賢者有過(guò)，是不忍譏。爰變其文而為之諱，諱猶譏也。”[13]13

因此，時(shí)間越近，則由“痛其禍”而不忍再到“厚其恩”而“微其辭”。當(dāng)然除了“厚其恩”的親親原則之外，更有“畏其威”的“尊尊”權(quán)衡?！白鹫哂羞^(guò)，是不敢譏”，是為尊尊。如果面對(duì)的是位高權(quán)重的強(qiáng)權(quán)者，如何做到筆法記錄“義不訕上，智不危身”就成了考驗(yàn)史官智慧的難題。這種情況就不是尊尊的權(quán)衡，而是情勢(shì)的考量了。齊史為了記錄“崔杼弒其君”事件，前赴后繼，殞命多人，齊國(guó)史官在強(qiáng)權(quán)勢(shì)力面前因?yàn)椤氨P直書(shū)”付出了慘重的代價(jià)。齊國(guó)史官以身殉職的氣節(jié)令人感佩，而春秋時(shí)期像這樣不畏強(qiáng)權(quán)的史官不在少數(shù)，如被孔子稱為良史的董狐等。但以文立事的筆桿子也可以另辟蹊徑，避開(kāi)強(qiáng)權(quán)刀戟的鋒芒，選擇更機(jī)智的方式行使自己的話語(yǔ)權(quán)力。綜合考量?jī)?nèi)外(親疏)，尊卑(貴賤)，時(shí)間遠(yuǎn)近(恩)，賢不肖(人本身)，道義(禮法)、情勢(shì)(政治權(quán)力)等等因素，改變書(shū)史筆法，立義法，明道統(tǒng)?！笆枪视谕猓蓝伙@，于內(nèi)，諱而不隱。于尊亦然，于賢亦然。此其別內(nèi)外、差賢不肖而等尊卑也。義不訕上，智不危身。故遠(yuǎn)者以義諱，近者以智畏。畏與義兼，則世逾近而言逾謹(jǐn)矣?！盵13]12-13這就是《春秋》筆法的又一變革思路。這一變革思路，司馬遷在《史記·十二諸侯年表序》中也有論說(shuō)：

是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興于魯而次《春秋》，上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書(shū)見(jiàn)也。[14]509

《漢書(shū)·藝文志》“春秋家”也說(shuō)：“有所褒諱貶損，不可書(shū)見(jiàn)，口授弟子，弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也?！洞呵铩匪H損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢(shì)力，其事實(shí)皆形于傳，是以隱其書(shū)而不宣，所以免時(shí)難也?！盵15]1715當(dāng)書(shū)史的話語(yǔ)權(quán)遇到強(qiáng)權(quán)時(shí)，沖突是在所難免的，而像董狐和齊史那樣的書(shū)史筆法必然是受到政治威權(quán)的制約的，因?yàn)橛靡员Ｕ鲜饭贂?shū)史權(quán)威的周王室大一統(tǒng)的局面已經(jīng)不存，而史官書(shū)史來(lái)自天命神權(quán)的道義支持也隨著禮崩樂(lè)壞和神權(quán)的失墜而削弱。史官的話語(yǔ)權(quán)失去了其所憑依的保障和土壤。

雖然孔子對(duì)《春秋》筆法進(jìn)行了變革，但孔子修《春秋》的目的仍然是要維護(hù)禮樂(lè)制度的，是用微言大義來(lái)匡救時(shí)弊的?！洞呵铩分卦诹⒘x法，在后世統(tǒng)治者看來(lái)，它適用于維護(hù)政治制度和文化意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性。它用微言大義和各種筆法使這種評(píng)價(jià)體系更加合理而更能讓人接受。將評(píng)價(jià)建立在合理性的基礎(chǔ)上，不論是對(duì)君王還是臣下來(lái)說(shuō)，都是有震懾作用的，從這個(gè)角度來(lái)看，孔子修《春秋》而“亂臣賊子懼”具有更為深刻的意義。