周紫珞

（山東省青島第三中學(xué) 山東青島 266000）

一

在這片老小區(qū)里有一間小小的雜貨鋪，鋪里守著一個滿頭花白的老人，她的名字就跟她的臉一樣像一張舊報紙，都是褶子，看不清，也記不住，總之大家都叫她王婆子。

她自個兒守著一臺大紅色的老式座機(jī)，十幾年來都和那些老五金、老玩具混在一起。玩具早都過時了，小零嘴只有兩個，一盒棒棒糖，一盒巧克力。五金都生了銹，塑料也被曬得沒了顏色，或許是工廠都不在生產(chǎn)了，總之，沒什么人買，她也沒有再去進(jìn)新的。每天從摘下門板到合上門板，都像是對前一天的復(fù)刻，不曾有什么新意，日子一天天地倒也這么過去，只有電話機(jī)旁邊的巧克力和棒棒糖時常會被她換新的。

二

現(xiàn)在，王婆子坐在小店的柜臺里，手里抓著一把花生出神地看著眼前的大紅色座機(jī)，旁邊的小水壺在爐子上咕嘟咕嘟的冒著熱氣。這倒也不甚奇怪的，這些年來，不見她有什么親戚，除了偶爾的老街坊來拿報紙時聊上兩句，也不見她做過其他的什么，即使是發(fā)呆，她也只會盯著這個老電話機(jī)。大紅座機(jī)是老式的，但在這個逼仄的小屋里卻絲毫不落灰塵，反竟是唯一的亮色，在昏沉的光暈下別樣的嶄新。一陣喧鬧聲起，她抬頭透過小窗看向一對正焦灼著的祖孫倆。她們就住在正對面那棟小樓里，也是鋪子的常客。灰藍(lán)色的天空里藏著北風(fēng)留下的話語，窗外老樹的枯枝正顫巍巍地背負(fù)著只鳥的重量。大雪走過的寒冬總是噤若寒蟬的，今天倒是不同。

小姑娘穿著身大紅襖，還是前幾天拜年時的那件，手里拎著書包，急匆匆地大步往前走。老太太披了件大衣，腳上還蹬著拖鞋，邊往外走邊沖著女孩大喊：“你上哪去？給我回來！”女孩頭也不回，腳下更快了，大聲回道“不用你管，我要去我同學(xué)家，我已經(jīng)長大了！”老太太更加氣急敗壞了：“嘿，你個小兔崽子，我要不是你姥姥，誰稀罕管你?！迸⒔K于停下了，回頭正色嚷著“我已經(jīng)長大了，不用你管了?！蓖跗抛涌吹嚼先说纳碜佣ㄗ×?，也不知是不是大雪消了音，老人的嘴巴幾次開合卻到底沒有說出什么。她放下手里的花生，靜靜地看著老人在原地注視著小姑娘跑開的身影，嘆了口氣。

三

不多時，王婆子看著老人終于打破了那凜冬的桎梏，慢悠悠地走來。店里燒著爐子，終究是外邊不能比的，那個作為姥姥的老人，一進(jìn)門就不自覺地打了個噴嚏，不好意思地對王婆子笑了笑，一口鑲上的牙在昏暗的房里愈發(fā)顯得金光閃閃。王婆子眼皮還是耷拉著，轉(zhuǎn)身給老人到了杯熱水：

“來了？”

“嗯?！崩先藨?yīng)著，“拿根棒棒糖?！苯又氖植蛔杂X的扶了扶自己的腰，然后雙手抱著杯子，呲溜了幾口熱水，回過暖意之后，才算是舒服的長吁口氣。

王婆子把糖給她，隨口說道：“腰疼就別跑那么急?！?/p>

“老毛病了，孩子也不省心?！彼πΓ致冻鰸M口金牙，本來就不大的眼被皺眉占據(jù)后，一笑便只剩下一道細(xì)細(xì)的縫了。

王婆子知道老人年輕時候是掃馬路的，腰間盤突出也是那時候落下的，她經(jīng)?？粗先粟s集回來時，拎著大包小包的，走一會就得扶著腰歇上好久。

老人接過糖，從大衣里頭縫著的零錢包里扒拉出一塊錢，遞給她。

“小閨女咋了？”王桂芬接過錢隨口問道，又分了幾個花生給她。

“哎，別提了，我讓她把腰直起來學(xué)習(xí)，她居然說讓我滾。哼，我要不是她姥姥，誰還稀得管她?！崩先苏f著，手上剝花生的動作不停，一口一個吃著咬的嘎吱嘎吱響，像是要咬碎所有的情緒，然后準(zhǔn)備往外走。

王婆子似是感嘆：“孩子大了啊。”

“大什么大，就是個小屁孩?！崩先送蝗换仡^說，一頭銀白的短發(fā)也支棱起來瞪著王婆子，隨后像是想起了什么，眼神四處瞟了瞟，也沒在說什么，嘆了口氣，也就準(zhǔn)備離開了。這時王婆子抓起幾顆電話旁邊盒子里的巧克力，塞進(jìn)了老人手里：

“巧克力是送的?！?/p>

“唉……”老人沒拒絕，像是早就習(xí)慣了一樣，簡單的應(yīng)了聲，便搖頭的離開了鋪子，嘴里還在嘟囔著什么，像是在埋怨自己，也像是在罵著誰。

王婆子看著那個小的像要融入一片白茫茫之中的老太太，忽而想起了許多年前的事。

四

幾年前的冬天，小姑娘被姥姥領(lǐng)著，嘴甜甜的，淘氣卻也聽話，只是一到了鋪子外，就拔不動腿，抱著姥姥的胳膊使勁晃：“姥姥，我想吃棒棒糖。”老人家總是經(jīng)不住小姑娘這么撒嬌的，“好好好，姥姥給你買。”買完之后，王婆子都會眼皮抬也不抬的再抓一把旁邊盒子里的巧克力，說上一句，“巧克力是送的，糖和巧克力都是新的，沒過期?！睍r間長了，幾乎天天光顧小店的祖孫倆便也和王婆子不陌生了。

等王婆子回過神來，老人的身影已經(jīng)藏進(jìn)了老樓里。

五

來年夏，王婆子再也沒有看見過小姑娘，老人卻還常來，每次都少不了帶一根棒棒糖，王婆子雖然奇怪小姑娘去哪了，但送巧克力的習(xí)慣還依舊保留著。王婆子還是在搓著花生米，熱水壺?fù)Q成了涼茶缸，桌上擺的大紅座機(jī)依舊醒目。老人拿了東西沒走，趴在小窗子上跟王婆子絮絮叨叨起來，站久了，腰疼的她呲了呲牙，金色的牙還是很閃，臉上的皺紋還是很雜亂，但是一提起孫女，她的嘴便咧的更開了。

小姑娘去了外地上高中，往往一個月才能回趟家。

又過了陣時日，王婆子連老人也沒有看見過了。王婆子還是如此，每天除了守著那個大紅色座機(jī)，卻也開始不自覺地看向祖孫倆住的方向，手里拿著根棒棒糖發(fā)呆，嶄新包裝的棒棒糖和巧克力在老舊的雜貨中異常顯眼，這唯一的兩個食品，可能也是時常進(jìn)新貨，沒人知道她為何對這棒棒糖和巧克力如此上心，卻也不見她自己吃。

六

后來，再看見祖孫倆是幾年后的冬天了。王婆子看著她們拎著大包小包搬家似的回了家。一會兒，倆人一塊出來，小姑娘挽著姥姥的手，頭還不時虛靠在姥姥的肩上又被老人扒拉開，有說有笑的。老人縮水不少，已經(jīng)矮了小姑娘一個頭了。大雪皚皚，兩人攙扶著一步一個腳印，雪花還在飄，卻不曾像往年一樣那般冷寂了?？粗齻冏哌M(jìn)店里，王婆子說了句：

“剛回來？”她瞥到小姑娘身上的校服還沒換，如是說到。

“王奶奶好，我和姥姥剛回來呢?！毙」媚锾鹛鹨恍Γ牙训氖诌€不松。

王婆子抬頭看了看倆人，隨后眼皮子又耷拉下去，嘴里念叨著：“跟著一起好啊。”

老人也笑笑，“是啊，她自己一個人在外地沒人照顧，我不放心，要不是叫我姥姥，我才不管呢?！?/p>

小姑娘不依了，對著姥姥哼唧道“才不是呢，我還沒長大，你得陪著我?！?/p>

王婆子聽了笑了笑，“不去你同學(xué)家了？”

小姑娘聽了之后愣了愣，隨即臉紅了紅，老人也笑了起來，小姑娘不停的擺著老人的手，鬧著笑著。

王婆子不再言語，拿起一根棒棒糖，塞進(jìn)了老人手里，小姑娘拿出手機(jī)四處找著什么。王婆子瞥一眼小姑娘，用手指了指她的手機(jī)，說道：“我這沒法這么付?！钡拖骂^又抓起一把巧克力，塞進(jìn)了小姑娘手里，沒等二人說話，自己就先說到：“這倆廠子都關(guān)了，最后一點了?！?/p>

七

祖孫倆出了門，王婆子抬眼跟著倆人離開的方向，半天移不開眼，看著看著眼睛就有點澀，她搓了搓眼，回到柜臺坐著，又繼續(xù)透過小窗看著，盡管目之所及處除了冬日的蕭瑟什么也沒有了。她感到天空忽的開始飄雪了。她不喜歡下雪天。她的小孫子就是在一個下雪天離開她，跟著兒子兒媳婦去了外地的城里上學(xué)。她的小孫子說：“奶奶的雜貨鋪里沒有吃的，還全是破銅爛鐵，不好吃！不好玩！”等孫子剛走，她就去廠子里進(jìn)了棒棒糖、巧克力還有好多玩具，等著孫子回來，可孫子一家三口這一走，就再也沒能回來。

現(xiàn)在，她一個人守著這個老鋪子，日子一天天的也這么過去，或許很多年后，她的墓碑上會刻上王桂芬，這樣就沒人會再知道王婆子是誰了。

八

龍應(yīng)臺在《目送》里說：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我所看到和描寫的故事，是另一種思想狀態(tài)下的目送，老人看著年輕人成長、飛翔，其中夾雜著孩子們成長的懵懂與無知，而在老人的智慧里，這是孩子們走出小圈子的必經(jīng)之路，有些許惆悵，卻毋庸掛懷。

歲月是最好的老師，她教會我們成長。