◆周萬（成都）

已有思想準(zhǔn)備，悲傷依然不可避免！

驚聞歐陽中石先生仙逝，20多年前的一些場景便一一展開，淚水想往外涌。離京20多年來，一直未曾驚擾過他，但對他的敬仰和關(guān)切之情從未減少。

大約是1996年7月的一天，王祥之老師帶著我，自首都師大南門而進(jìn)，在一座筒子樓里（因每次去只按既定路線前去，從未關(guān)注過樓棟號），將我引薦給了歐陽中石先生。那是我剛剛從天津工會管理干部學(xué)院書畫專業(yè)畢業(yè)，到中國書法家協(xié)會中央國家直屬機關(guān)分會上班，從事書協(xié)秘書工作。當(dāng)時王祥之老師兼任了北京中韓書法家聯(lián)誼會秘書長，而歐陽中石先生擔(dān)任該會會長，將我引薦給歐陽中石先生，主要是讓我順便做些聯(lián)誼會的秘書工作，尤其是與歐陽中石先生的聯(lián)絡(luò)工作。我的老師韓嘉祥、高昭業(yè)都是吳玉如先生的學(xué)生，和歐陽中石先生師出同門，除了歐陽中石先生的名望外，有了這層關(guān)系，第一次登門拜訪多少有些激動，但我并沒有多說話，主要負(fù)責(zé)點頭，如此，已經(jīng)很溫暖了。通過拜訪約定，以后每天下午3:00是我登門聯(lián)絡(luò)工作的固定時間。

與歐陽中石先生的工作交往不是很多。一般有聯(lián)誼會的重要活動需要策劃和做出決定時，王祥之老師就會帶著我前去，以便我負(fù)責(zé)抓落實，其他時候我獨自前去，主要是傳遞一些重要信息和材料，請示匯報一些具體工作，或者辦理先生參加活動的出入境手續(xù)等為先生個人服務(wù)的鎖事，其他交往也就是書法展事及筆會活動中的見面了。我在與歐陽中石等書法大家的交往中，始終都秉持一個原則，即絕不主動向前輩索要書法作品、不要求評點自己的書法、不要求給自己做示范等等，雖然我急切需要這一切，而且協(xié)會和領(lǐng)導(dǎo)對我沒有這方面的紀(jì)律要求，但做人與求學(xué)之間，我選擇了做一個有禮有節(jié)的人。由于我每次去聯(lián)絡(luò)工作，先生家里（這個住處實際上是學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和教學(xué)的場所）大多時候只有先生夫人或一個學(xué)生在，所以我們的交流很直接和純粹。大概是我第三次去他那里時，他主動關(guān)心地問了我一些情況，知道我堅持在寫書法，便讓我下次帶字過去。我很珍惜這次機會，下一次去他那里前，認(rèn)真寫了一幅借鑒了吳玉如和王寵書法意味的小楷，他認(rèn)真看了，沉默了許久，卻沒有點評，只是問了我?guī)煆年P(guān)系方面的情況。我向他報告了我此前的一些老師，并重點介紹了他的兩位同門，他也只是點了點頭，最后要求我一定要多臨貼，不要輕言創(chuàng)新。這次沒有點評的點評，讓我羞愧地認(rèn)識到了兩個問題，一是我的書法本身差距還很大，二是急功近利的問題被無言地點評揭穿了。從此，我再未拿字給他指點，因為我一直覺得條件還不夠成熟。但在他與學(xué)生討論書法的時候，他會讓學(xué)生給我倒一杯水，我會心領(lǐng)神會地靜靜坐上一會兒，有時他也會讓我看看他新寫的作品。雖然我自許還是能寫些書法評論的主，但也還是不敢評論的，只是默默地盯上一會兒，總之，向歐陽先生學(xué)習(xí)書法主要還是聽其言觀其行。雖然在很多書法展覽和筆會場合都有機會看到歐陽中石先生的書法原作，但更多地還是留連于他書法中美妙的形態(tài)和精絕的技法，真正震撼我的是一次在他家中的所見。那次我進(jìn)門，就見一件書法作品夾在靠門邊的架板上，整四尺的紙上僅寫了“聽濤”兩個大字，落款也只寫了中石兩個字，章已蓋好，墨尚未干。他的學(xué)生一邊引我進(jìn)門，一邊和他討論這件作品，歐陽先生看上去很高興，讓我也看看。我的腦海里頓時跳出“文人書法”四個字，第一次被線條本身打動。只見仍在呼吸的線條，溫文爾雅，如對君子，如沐春風(fēng)。

“文人書法”這個概念，很大程度上是在當(dāng)時書壇逐步興起的現(xiàn)代書法、藝術(shù)書法等XX書法概念層出不窮的背景下、我們對書法未來進(jìn)行持續(xù)探究的一個閃念。九十年代初，中國書法才剛剛經(jīng)歷了十年復(fù)蘇，正走向繁榮，書法專業(yè)化已成大勢，創(chuàng)新成為時代主題，雖然也有一些微弱的聲音在強調(diào)傳統(tǒng)，但對于“什么是傳統(tǒng)，應(yīng)該堅守什么樣的傳統(tǒng)”，卻沒有什么確定的主張，而“文人書法”這一概念的形成讓我看到了中國書法專業(yè)化的真正方向。

中國書法的傳統(tǒng)，包括《繹山碑》、《熹平石經(jīng)》等為統(tǒng)一和規(guī)范文字及書寫的政治書法傳統(tǒng)，以臺閣體為代表的科舉書法傳統(tǒng)，以龍門造像書法為代表的民間書法傳統(tǒng)，以字繪形或繪意的世俗書法傳統(tǒng)，以器皿銘文或飾文為代表的工藝書法傳統(tǒng)等，其內(nèi)涵十分豐富，但其生命力在于“文人書法”。“文人書法”是由各個時代的文人傳承和創(chuàng)造的書法，對中國所有書法傳統(tǒng)都產(chǎn)生著深刻的影響，又無時無刻不從其他傳統(tǒng)中吸取營養(yǎng)。“文人書法”沒有固有的形態(tài)，甚至在一些特定的時代與其他書法傳統(tǒng)共存，但其根本的特質(zhì)由文人這一主體而定，即書寫者代表了一個時代的文化發(fā)展程度，具有社會擔(dān)當(dāng)?shù)木窈酮毩⒌钠犯瘢鋾鴮懤硐牒捅磉_(dá)的情懷中，充滿對當(dāng)下的批判和對未來的拷問，所以文人書法既有文化救贖的時代特質(zhì)，又有恒遠(yuǎn)的拓展特質(zhì)。中國書法歷史上最經(jīng)典的書法作品，如《蘭亭序》《祭侄稿》《蜀素貼》等無不是“文人書法”的典型代表。

改革開放后的華夏大地，全民都在尋找自我突破，創(chuàng)新在各個領(lǐng)域都是主流，在書法界更是碾壓所有話語，但這種創(chuàng)新更多地停留在“好異尚奇”的階段，書法與各種文化大膽融入，將各類元素大膽重構(gòu)，對傳統(tǒng)審美大膽顛覆，制造了美術(shù)系書法、行為系書法、模仿系書法、涂鴉系書法等書法現(xiàn)象，為書法發(fā)展做出了大量嘗試，帶入了大量信息，這是積極的一面。但這繁榮的后面，缺乏冷靜、深邃的思考，書法正在失去自己的精神。在這樣的背景下，歐陽中石先生據(jù)首都師大書法研究所之重鎮(zhèn)，沒有隨波逐流，而是堅守并大力倡導(dǎo)中國書法之“正統(tǒng)”，為此，他甚至杜絕自己的學(xué)生參加各類競爭性的書法展事。很多年來，人們對他的主張都不太理解，各路媒體也沒有表現(xiàn)出太多追隨的熱情，我似乎明白一些，也不是太清楚，畢竟與他的交流還是少了一些、淺了一些，現(xiàn)在看來，或許他堅守的“正統(tǒng)”正是人書并重的“文人書法”吧？

歐陽中石先生已經(jīng)離我們而去，他會不會成為中國“文人書法”的最后一位堅守者？中國書法是否就此與“文人書法”分道揚鑣？中國書法專業(yè)化將走向何方？我輩誠當(dāng)努力，后人且看分曉！