初夏，街邊，法國(guó)梧桐下，有個(gè)人騎著三輪車，慢慢穿過(guò)漸起的暮色?！熬姘?，井水面包”，他拖長(zhǎng)的聲音，不慌不忙，和著霓虹燈的閃爍，斷斷續(xù)續(xù)。井水早已絕跡，它只存在于遙遠(yuǎn)的深山中，泛黃的古書(shū)里。井水掛面倒是有熟悉的田園風(fēng)味，而井水面包似乎有點(diǎn)違和。然而，青翠的梧桐樹(shù)下，單一個(gè)響亮的“井水”亦足以讓人獲得某種清澈與寧?kù)o。

詞語(yǔ)是人創(chuàng)造的，命名是一件神圣的事。我們總是會(huì)被一些名詞深深打動(dòng)，在音節(jié)的高低婉轉(zhuǎn)中。被忽略的情緒，被遺忘的歲月，它們并未消失，潛伏在無(wú)人察覺(jué)之處。

當(dāng)年學(xué)魯迅的文章，孔乙己吃的茴香豆，雙喜帶領(lǐng)孩子們?cè)跒跖翊镏蟮牧_漢豆，所有人都一無(wú)所知。老師也只是含糊地說(shuō)，是江南常見(jiàn)的豆類。江南那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得我們都認(rèn)為它必定是迥異的世界，連西瓜都長(zhǎng)在海邊的月光中，無(wú)邊無(wú)際和海水相連。

陌生帶來(lái)神秘感，我們是多么向往那水道縱橫、煙雨迷蒙的江南，連同布滿苔痕的青石板。很多年后，我才知道，茴香豆和羅漢豆就是我們家鄉(xiāng)常見(jiàn)的胡豆，恍然大悟之時(shí)，天堂瞬間成為人間。沒(méi)有太多的失望，反有薄薄的親切感。他們的世界也是我們的世界，名詞把我們隔絕成異域，而實(shí)物又輕而易舉地讓我們相連。

汪曾祺回憶抗戰(zhàn)時(shí)客居昆明的生活寫(xiě)道，院子里有一棵大緬桂，緬桂盛開(kāi)的時(shí)候，房東每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣，也會(huì)給各位房客送去一些?；ㄏ闳饲橐才?，這緬桂花就是江南的白蘭。穿著青藍(lán)色衣服的江南阿婆，用細(xì)鐵絲穿起幾朵白蘭花，整齊地碼放在竹籮筐里，襯墊著藍(lán)色底的花布，穿過(guò)微雨小弄堂、寂寥青石板。憧憬和向往油然而生，江南自然有不一樣的風(fēng)景和味道。

也是很多年后，站在無(wú)錫崇安寺的門(mén)口，我認(rèn)出江南的白蘭、昆明的緬桂花。在川北的土地上，它叫黃角蘭。纖細(xì)的花骨朵，潤(rùn)澤的玉色，悠然的香氣，同符合契。連習(xí)俗都一模一樣，都別在初夏薄衫的第二顆紐扣下，香隨人轉(zhuǎn)。

不同的名詞把人群封鎖在各自的世界里，我們用名字頑固地保存屬于自己的記憶?；腥淮笪蛑螅覀冃市氏嘞?。一方水土養(yǎng)育一方人，而人們給予它的名字，是千山萬(wàn)水中不會(huì)丟失的原鄉(xiāng)歲月。

海子說(shuō)，給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字。那名字必定飽含著彼時(shí)此地的情緒和印記。它的珍貴和稀有不是因?yàn)榈赜?，而是不同的人群賦予它的獨(dú)特記憶。那些名詞，熟悉的名詞，才能攪動(dòng)起內(nèi)心的漣漪。

我一直不知道北方的豆角是什么，后來(lái)才明白，就是四川的豇豆。以為迥異的生活，其實(shí)只是名稱不同。酸豆角讓我無(wú)動(dòng)于衷，而泡豇豆卻常讓我的食欲與回憶如泉水噴涌。人們活在自己的詞匯體系之中，又用這些詞匯去構(gòu)建世界。那些名詞就足以構(gòu)成一個(gè)自洽的精彩絕倫的小世界，拒絕他人進(jìn)入，它只屬于我們生活的一角。

當(dāng)我們向著世界匯聚時(shí)，我們打碎了自己，破壞了自己，卻渾然不知。無(wú)數(shù)的縱橫溝壑，遼闊山原，阡陌交通中，那些被歲月擦亮的名詞猶如炭燼星火，讓人們?cè)俅潍@得歸屬感。沿著熟悉音節(jié)的烙印，我們找到回家的路。