早年時，總想著離開。離開麻木的工位，離開無感的城市，離開熟悉的生活，去詩里，去夢里，去遠(yuǎn)方，去碧海藍(lán)天、山河大漠。

很多的日子，就像“逃離”。玉珠峰就在眼前，雖然沒有想象中那么高峻，但足以安放我的遐思。雪山、湖泊、姑娘，還有一杯復(fù)一杯的青稞酒，無邊無際的高原就是背景。我舒服地躺在青藏公路旁邊，遙望似乎是從天邊移過來的一個個小黑點，那是從唐古拉山口開過來的車隊，那么遠(yuǎn)，那么慢，沒有大半天時間過不來。

當(dāng)你走在真實的德令哈的時候，你會發(fā)現(xiàn)，你的德令哈并不是海子的德令哈，你的高原也不是想象中的高原。蒼涼、悲壯，乃至無來由的淚流滿面之后，依然是各種躁動和不安，依然是遠(yuǎn)方的誘惑。

于是繼續(xù)“逃離”。西行跑到敦煌、陽關(guān)遺址，所見所思浩茫遼遠(yuǎn)，思接千載，情灑八荒。然而，對于人的關(guān)懷，對于詩和遠(yuǎn)方的追索，總歸沒有少卻半分。之后，也曾沿川藏線西行，在康定，眼見一匹雪白的牦牛和一個溜溜的姑娘；也曾沿著滇緬公路從昆明一路走向中緬交界的畹町。后來發(fā)現(xiàn)，不管你走多遠(yuǎn)，也走不到詩和遠(yuǎn)方。真正的詩和遠(yuǎn)方，只存在于你的內(nèi)心。你所有的奔走，如果沒有“走心”，不過是“偽旅行”罷了。

人生不分遠(yuǎn)近，也無所謂詩和散文，你的愛，你的痛，你的責(zé)任，你的愿景都在其中，無法區(qū)分。你能分開血和肉嗎？你會牽掛自己的老母親，你會惦記過往的各種經(jīng)歷，你會留戀曾停留過的每一處地方。這些舊痕、舊事、舊人就像一條條青藤，把你從遙遠(yuǎn)拖拽、勾連回來，重新回到既定軌道。而你，或許會近乎配合地回歸，并安頓心靈。

是的，在那遙遠(yuǎn)的地方，總有一個美好吸引著你前往。可能是姑娘，也可能是理想，更多的則是你內(nèi)心的熱愛。而你也在一次次的出發(fā)和回歸中，開始與現(xiàn)實和解。

尤其是在外面待久了，他鄉(xiāng)往往也成為故鄉(xiāng)，這時，你的“逃離”其實不過是一種自我勸解的說辭罷了。吾心安處是故鄉(xiāng)，詩并不在遠(yuǎn)方。我們之所以不停地走，不斷地默念著各種美麗的詩句，更多是在安慰自己。我們知道，只要一直走，遠(yuǎn)方就一直在前邊不遠(yuǎn)處。行走的理由和價值，還是行走，不高尚，也不低俗；不合群，也不另類，不過是一種生活的姿勢罷了。

有奔波就有斷裂，有遠(yuǎn)方就有歸途。意外總會發(fā)生，繩索不會一直堅韌。斷了就斷了，沒有任何挽回的余地。大家都喜歡“既然選擇了遠(yuǎn)方，留給世界的只有背影”這句話，然而，能不能既選擇遠(yuǎn)方也選擇不斷裂呢？

每個人都“渴望一種更狂放不羈的旅途”，這當(dāng)然不難理解。我曾見過一個青年，在單位競聘演講中，狂放地拿自己騎行川藏線作為意志頑強的依據(jù)，在臺上揮發(fā)熱力。我也曾天真地以為自己前半生不停歇的奔走，就是在找一種適合自己的舒服的姿勢。當(dāng)我終于知道，人生本沒有姿勢所謂一擺姿勢即落俗套時，很多日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。這或許也意味著，一個人希望世界像自己所欲的那樣壯懷激烈，未免空泛，一味的走，永遠(yuǎn)走不出內(nèi)心的藩籬。所有的美好，注定都波瀾不驚、風(fēng)淡云輕。