這地方曾經(jīng)有名，文學(xué)圈或喜歡過(guò)文學(xué)的人里很多人知道它，中國(guó)，上海。這并非意味著它多么偉大，只是因?yàn)?，有一個(gè)新中國(guó)最早創(chuàng)刊的青年文學(xué)刊物——《萌芽》雜志——曾長(zhǎng)期在這里辦公。在文學(xué)青年千軍萬(wàn)馬浩浩蕩蕩的年代，有多少人向它投稿時(shí)寫(xiě)過(guò)這個(gè)地址?。荷虾?，延安西路200號(hào)，萌芽雜志社，郵編200040。

這是1996年以前的事。更早以前，我還沒(méi)調(diào)到《萌芽》時(shí)，我也在信封上這么寫(xiě)過(guò)，懷著恭敬，忐忑不安。這地方對(duì)我遙遠(yuǎn)而神圣，我鼓足了勇氣，才從寫(xiě)在筆記本上的詩(shī)歌習(xí)作里挑了兩首寄給《萌芽》。一首有關(guān)燈光，大意是，燈光從燈罩下如水一般流瀉，灑在愛(ài)人伏案工作的身影上，形成一個(gè)光的輪廓，讓我溫暖和安然，因?yàn)槲艺谧⒁曀?。另一首有關(guān)陽(yáng)光——我和我的表姐，在清晨的一個(gè)公交車站上等車，談她的畫(huà)，我的詩(shī)，我們共同的理想，而陽(yáng)光正在此時(shí)從遠(yuǎn)處鋪來(lái)，一片淡金色籠罩了我們。現(xiàn)在我找不到這兩首詩(shī)了?，F(xiàn)在讀到它們，我肯定會(huì)臉紅，因它只對(duì)一丁點(diǎn)兒的表面美加以渲染，以此作為陶醉的依據(jù)，而對(duì)更復(fù)雜的生活躲閃回避。湯茂林老師卻肯定了它并采用。后來(lái)我見(jiàn)到湯老師，感覺(jué)她就像一個(gè)慈愛(ài)的母親（年齡上也接近）。她說(shuō)，她喜歡我詩(shī)里的美，這美透露出一個(gè)人對(duì)生活的愛(ài)和渴望。

她坐在她的辦公桌后面，說(shuō)著就站了起來(lái)。她個(gè)子不高，兩手撐在桌面上。她身后是一扇打開(kāi)的窗，窗外天空襯著綠樹(shù)，像一幅春天的畫(huà)。她非常樸素，短發(fā)，灰色兩用衫，白襯衫，像極了一位教書(shū)的老師，而不是我先前從名字上猜測(cè)的一個(gè)嚴(yán)肅的、高的、瘦的男人。在萌芽雜志社這間最里面、最小的辦公室里，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得它逼仄。

作為作者，我第一次來(lái)這里開(kāi)座談會(huì)。我穿了一條咖啡色呢裙，手腳緊張到僵硬。我感覺(jué)這里的每個(gè)人，編輯、作者，都是好看的，有氣質(zhì)有風(fēng)度。這也正像是我那時(shí)的詩(shī)，或我對(duì)文學(xué)的愛(ài)屋及烏的感情。

來(lái)過(guò)的人都知道，這地方不是一幢樓，是一個(gè)大院子，名叫文藝會(huì)堂。萌芽雜志社是在院子深處左角的一幢小樓里。小樓簡(jiǎn)陋，約建在二十世紀(jì)五十年代，樓梯拐角處總堆著一個(gè)個(gè)邊角磨爛的紙板箱，里面是看過(guò)不用的棄稿。拐彎上去，三樓，就到了雜志社的玻璃門(mén)前。進(jìn)門(mén)是通聯(lián)組的辦公室，再里面一個(gè)窄道，通往編輯部的大小辦公室。天花板是一方方連接起來(lái)的

紙質(zhì)材料，帶著一個(gè)個(gè)小孔，新的時(shí)候也許漂亮，舊了卻泛出一攤攤水漬來(lái)，有幾塊甚至耷拉下來(lái)，露出一只只大窟窿，黑乎乎的，深不可測(cè)。

到后來(lái)，我對(duì)這地方的印象，全被這些水漬和大窟窿取代了。

1986年12月，我進(jìn)入萌芽雜志社，做了一個(gè)編輯。當(dāng)時(shí)這本雜志的鼎盛期剛過(guò)，但還在整個(gè)文學(xué)的興盛期內(nèi)。蓋著各地郵戳的稿件每天都來(lái)好大一摞，編輯們的辦公桌旁，堆滿一捆捆寫(xiě)著地區(qū)名的稿件：華東，華中，西南，東北，邊疆……每個(gè)編輯都儼然成了“軍區(qū)司令”，管轄著五六個(gè)省的文學(xué)青年。為一篇重點(diǎn)稿件，編輯會(huì)專門(mén)從上海跑到外省，盯著作者寫(xiě)稿，當(dāng)場(chǎng)批閱當(dāng)場(chǎng)修改再帶回來(lái)，要不，就請(qǐng)作者來(lái)上海，住在隔壁文藝會(huì)堂招待所里，定定心心地寫(xiě)和改。為了稿件質(zhì)量，花費(fèi)多少一概不計(jì)。

后幾年經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)緊了，可每年春暖花開(kāi)時(shí)，編輯部仍會(huì)走出上海，和某個(gè)省市的作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦青春筆會(huì)。編輯們和年輕作者們住在一地，“過(guò)堂”似的，對(duì)一個(gè)個(gè)作者的稿件會(huì)診，提修改方案，讓作者一遍遍改，直改到“通過(guò)”。

那是興奮和新奇的日子。陌生的人，陌生的地域和素材，湖光山色，發(fā)亮的眼睛，跳蕩在這一切之上的文學(xué)和人生的話題。大家像忘了一切，像在度假——一個(gè)和文學(xué)有關(guān)的輕松愉快的長(zhǎng)假，說(shuō)不定還在此結(jié)下友情，邂逅愛(ài)情。脫離了各自的生活背景，這群年輕人看上去個(gè)個(gè)優(yōu)秀而有個(gè)性，他們都相信文學(xué)能夠讓生活放出異彩，能把自己從黯淡的凡俗生活中解救出來(lái)。

這樣的聚會(huì)從一九九二、一九九三年以后突然消失。商品經(jīng)濟(jì)的大潮沖來(lái)，文學(xué)青年們?nèi)鐗?mèng)初醒，忽然意識(shí)到文學(xué)對(duì)于實(shí)際生存的無(wú)用或者無(wú)力，物質(zhì)和金錢(qián)才是一切之基礎(chǔ)。文人們紛紛下?！娴?，在1993年上海的新民晚報(bào)上，“文學(xué)角” 曾開(kāi)出一個(gè)由本市眾多作家參與的接龍小說(shuō)專欄，小說(shuō)的主人公就叫“夏?！保ā跋潞！保??！睹妊俊穪?lái)稿量驟減，發(fā)行量更是滑坡，編輯部里人心浮動(dòng)。偶有昔日作者來(lái)訪，名片上的身份，大多已變成“經(jīng)理”“總裁”。

編輯部的天花板，好像就是從那時(shí)開(kāi)始破出洞的。一到下午，辦公室就沒(méi)什么人上班了，仿佛都跑出去“找方向”了。我有時(shí)會(huì)坐在那里，盯著天花板發(fā)呆。再也沒(méi)有人會(huì)在開(kāi)會(huì)時(shí)為一篇稿子該不該發(fā)、打不打頭條爭(zhēng)得面紅耳赤了。有兩個(gè)不知文學(xué)為何物的生意人面孔的人，某一天忽然走進(jìn)來(lái)，要每個(gè)編輯都出去拉廣告，完成一定量的廣告額。后經(jīng)大家質(zhì)問(wèn)：經(jīng)營(yíng)部干什么吃的？這才沒(méi)有實(shí)行下去。

我剛來(lái)這里上班時(shí)，文藝會(huì)堂的大院子寬敞，寧?kù)o，有很多樹(shù)，樹(shù)下擺著仿古的陶瓷圓桌和圓凳，男編輯們愛(ài)在這里喝茶，下棋，聊天。樹(shù)后面一排平房是小賣部，柜臺(tái)不大，店堂里擺了幾張小圓桌，罩著潔白的桌布，可以讓人坐下來(lái)喝一杯咖啡。作者、朋友來(lái)了，我喜歡帶他們來(lái)這里坐坐?？Х入m是速溶的雀巢，但盛在小白瓷杯里，放在小白瓷碟上，杯前擱一把不銹鋼小勺，感覺(jué)還是很正式。小賣部旁有個(gè)禮堂，曾一度放映“內(nèi)部觀摩”的外國(guó)片，凡文藝會(huì)堂的工作人員每人一張觀摩卡，貼著照片，以示非本人不得享有此特權(quán)，不過(guò)我拿到這張卡時(shí)，這類電影差不多外面都有放的了。

變化仿佛在一夜之間。對(duì)著華東醫(yī)院的大門(mén)一側(cè)，先是改成食堂，緊接著改成餐廳?！睹妊俊窐桥缘恼写哺慕ǔ梢粋€(gè)餐廳，樓上樓下過(guò)道里全是養(yǎng)著魚(yú)蝦鱉的玻璃缸，樓上還有卡拉OK房。大門(mén)另一側(cè)，一座現(xiàn)代化的“文藝賓館”拔地而起，底樓由臺(tái)灣人經(jīng)營(yíng)成一家“老爺車魚(yú)翅餐廳”，也賣過(guò)牛肉面，35元一碗。我們開(kāi)窗，就聞到混雜在一起的食物煎炒、紅燒、清燉的氣味。而我們后期因沒(méi)了食堂，有的就在辦公室泡面解決，偶有一人跑出去買(mǎi)肉饅頭，大家都托他帶，于是中午就一起在辦公桌前大口吞咽冷了的饅頭。

樹(shù)只剩下院中央一棵。轎車圍著它進(jìn)進(jìn)出出。有個(gè)長(zhǎng)久不來(lái)的“文學(xué)中年”一次來(lái)看我，竟找不到《萌芽》，以為跑錯(cuò)了地方?！睹妊俊窏淼男牵s在最里面小小的一角，黯淡，破舊，在近旁豪華的樓堂中完全不起眼。它的容身已岌岌可危。

從我來(lái)這里上班，到隨《萌芽》遷走，前后共有十年。十年，很長(zhǎng)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都可以結(jié)束，一個(gè)孩子會(huì)長(zhǎng)成大人。兒子當(dāng)年跟我第一次來(lái)這里時(shí)，還是個(gè)不懂事的小不點(diǎn)兒，指著一個(gè)男編輯身上的“夢(mèng)特嬌”T恤沒(méi)來(lái)由地說(shuō)“假的”“大興的”（冒牌貨之意），然后一溜煙跑下樓鉆進(jìn)院子的樹(shù)叢里沒(méi)了影。他第二次來(lái)到文藝會(huì)堂，是跟著我來(lái)參加《萌芽》舉辦的青年詩(shī)歌朗誦會(huì)并兼作服務(wù)，當(dāng)這個(gè)一米八的初中生拿著節(jié)目單在新建的禮堂門(mén)口向到會(huì)者散發(fā)時(shí)，有個(gè)矮個(gè)子高中生上前叫了他一聲“老師”，把他鬧了個(gè)大紅臉。那個(gè)中學(xué)生也是緊張的吧，來(lái)參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，他是否也緊張到把所有人都當(dāng)成大人，好看的人，有風(fēng)度有氣質(zhì)的人，就像當(dāng)初的我？

十年是一個(gè)歷程。我卻無(wú)法細(xì)說(shuō)。就像我對(duì)文學(xué)的態(tài)度和感情一樣，不能用一句話概括。對(duì)它，這十年，這地方，我經(jīng)歷了從向往、膜拜到懷疑、失望的轉(zhuǎn)變，有過(guò)沮喪，也有新的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生，那是往下沉了，而不是向上飄去，從虛無(wú)和縹緲中尋找慰藉。其中也有反復(fù)——浮躁、 焦慮、痛苦、恍惚、徘徊……文學(xué)之路如人生之路，是無(wú)法預(yù)期，只能摸索體會(huì)著慢慢走。大量的閱讀幫助了我，不僅閱讀稿件，作品，他人的生活和思想，也閱讀自己，自己的人生和內(nèi)心。文學(xué)或許就在這一點(diǎn)上和人生連在了一起。然后人有了一個(gè)稍高的開(kāi)闊的立足點(diǎn)，能看見(jiàn)天空、遠(yuǎn)方，也看見(jiàn)近前的地面上發(fā)生的事情。

文藝會(huì)堂在延安西路的開(kāi)端，門(mén)前的馬路曾幽靜美麗。它所處的地區(qū)，叫“美麗園”。它斜對(duì)面的馬路上，有上海戲劇學(xué)院的一個(gè)后門(mén)。在它東面，就是我熟悉的靜安寺了。由此我相信世界對(duì)一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)并不很大，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，她仍在命運(yùn)給出的范圍內(nèi)生活。